ULUSLARARASI BESTSELLER 


GE v5 
Sai, vi? 

w Sıradışı ve göz kamaştırıcı. 
“ Kesinlikle çocuklara göre değil 
ii e ” 

—. — Kırkus REVIEWS 


“Muhteşem bir roman! Acımasız, öfkeli ve 
çılgın bir uluma gibi. Seksi, kanlı, nefes kesiçişi 
güzel kurgulanmış ve fazlasıyla gerilim 


GLEN DUNCAN 
İz) 


Glen Duncan 

1965'te Bolton'da doğan, Lancaster ve Exeter üniversitelerinde felsefe 
ve edebiyat öğrenimi gören İngiliz yazar Glen Duncan'ın ilk romanı Hope 
1997'de yayımlandı. Duncan, 2002'de yayımlanan Ben, Lucifer ile daha 
geniş kitlelerce tanındı. Bir dönem Londra'da kitapçılık da yaptı. 


Son Kurtadam 
Glen Duncan 
Orijinal Adı: The last Werewolf 
İthaki Yayınları - 967 
Yayına Hazırlayanlar: Ozancan Demirışık - Yankı Enki 
Redaksiyon: Alican Saygı Ortanca 
Kapak Tasarımı: Şükrü Karakoç 
Sayfa Düzeni ve Baskıya Hazırlık: Kübra Tekeli 
1. Baskı, Ekim 2014, İstanbul 
ISBN: 978-605-375-417-6 
Sertifika No: 11407 
Türkçe çeviri © İlbay Kurtoğlu, 2014 
© İthaki, 2014 
© Glen Duncan, 2011 
Bu eserin tüm haklan Anatolialit Telif Hakları Ajansı aracılığıyla satın alınmıştır. Yayıncının 
yazılı izni olmaksızın alıntı yapılamaz. 
İthaki M Penguen Kitap-Kaset Bas. Yay. Paz. Tic. Ltd. Şti.'nin yan kuruluşudur. Bahariye Cad. 
Dr. İhsan Ünlüer Sok. Ersoy Apt. A Blok No: 16/15 Kadıköy - İstanbul Tel: (0216) 330 93 08 - 348 
36 97 Faks: (0216) 449 98 34 editor(dithaki.com.tr - www-ithaki.com.tr - www.ilknokta.com 


Kapak, İç Baskı: Deniz Ofset Matbaacılık Gümüşsuyu Cad. Topkapı Çenter, Odin İş Merkezi 
No: 403/2 Topkapı-İstanbul Tel: (0212)613 30 06 - Faks: (0212) 613 51 97 Sertifika No: 29652 


Glen Duncan 


SON KURTADAM 


Çeviren: İlbay Kurtoğlu 


TEŞEKKÜRLER 
Şükran dolu, büyük bir uluma şu isimlere gelsin: Jonny Geller, Jane 
Gelfman, Melissa Pimentel, Nick Marston, Jamie Byng, Francis Bickmore, 
Marty Asher ve Canongate ile Knopf'taki herkes. Müzikal dehası ve bedava 
psikoterapi için Stephen Coates'a. Ve bir de Kim Teasdale'e, eğer o 
olmasaydı bunların hiçbiri eğlenceli olmazdı. 


İLK DOLUNAY 
BIRAK SONA ERSİN 


1 


“Bu resmi bir bilgi,” dedi Harley. “Berlinliyi iki gece önce öldürmüşler. 
Sen sonuncusun.” Kısa bir duraksamanın ardından ekledi: “Üzgünüm.” 

Bu konuşma dün akşam yaşandı. Earl's Court mahallesindeki evinin üst 
katındaki kütüphanedeydik. Harley taş şömineyle koyu kırmızı kanepenin 
arasında, gergin bir şekilde dikiliyordu. Bense bir elimde bir bardak kırk 
beş yıllık Macallan viski, diğerindeyse filtreli Camel sigaramla pencerenin 
önünde oturmuş dışarıya bakıyor ve Londra'nın karanlığına hızla yağan karı 
izliyordum. Odaya mandalina, deri ve yanan çam odunu kokusu hâkimdi. 
Aradan kırk sekiz saat geçmesine rağmen lanetin neden olduğu 
halsizlik hâlâ üzerimdeydi. Kurt, vücudumu en son bileklerimden 
ve omuzlarımdan terk eder. Az evvel duyduğum şeylere rağmen aklımdan 
geçen şuydu: Madeline daha sonra o uzun tırnaklı, manolya kokulu elleriyle 
ve şu hiç sevmediğim, hiçbir zaman da sevemeyeceğim sıcak yasemin 
yağıyla bana masaj yapabilir. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu Harley. 

İçkimden bir yudum aldım, yutkundum ve viski göğsümü yakarken bir 
anlığına İskoç eteklerinin altındaki beyaz bacaklarıyla bataklık sularını yara 
yara ilerleyen Macallan klanını görür gibi oldum. Bu resmi bir bilgi. Sen 
sonuncusun. Üzgünüm. Bana söylemek üzere olduğu şeyin ne 
olduğunu tahmin etmem gerekirdi. Artık söylediğine göre sırada ne vardı? 
Hafif bir ontolojik baş dönmesi. Kubrick'in astronotu, hava hortumu 
kesilmiş halde sonsuzluğa doğru döne döne uzaklaşıyor... Bir noktadan 
sonra insanın hayal gücü kabullenemiyor. Asıl cümle şu: Bunu düşünmeye 
bile katlanamıyor. Benimkinin katlanamadığı çok açık. 

“Marlowe?” 

“Bu oda senin için bir ölüden farksız,” dedim. “Ama dünyadaki tüm 
kitap kurtlarım sevinç gözyaşlarına boğabilir.” Abartmıyorum. Harley'nin 
altı milyon değerinde bir koleksiyonu var. Kitap okumaktan vazgeçtiği bir 


hayat safhasına girdiği için artık hiçbirinin kapağını açmıyor. Eğer on yıl 
daha yaşarsa bir sonraki safhaya geçecek, yani tekrar okumaya başlayacak. 
Okumayı bırakmak ilk başlarda olgunluğun zirvesi gibi görünür. Tıpkı tüm 
göstermelik zirveler gibi. Bu insanlara özgü bir şey. Buna sayısız 
kereler tanık oldum. İki yüzyıl yaşarsanız her şeye sayısız kereler tanıklık 
edersiniz. 

“Bu durumun senin için nasıl bir şey olduğunu hayal dahi 
edemiyorum,” dedi. 

“Ben de öyle.” 

“Bir plan yapmamız gerekiyor.” 

Cevap vermedim. Bıraktım sessizlik, plan yapmanın alternatifini 


oluştursun. Harley bir Gavloise yakıp titreyen, bugünlerde mor 
damarlarla ve karaciğer lekeleriyle bezeli bir elle bardaklarımızı doldurdu. 
Yetmiş yaşında olmasına rağmen incelen, uzunca gri saçlara ve nikotinle 
lekelenmiş, cilalanmış gibi duran posbıyıklara sahip. Eskiden olsa erkek 
sevgilileri ona Buffalo Bili derlerdi. Şimdilerdeyse bu ismin sadece 
Kuzuların Sessizliğindeki seri katile ait olduğunu sanıyorlar. Doktoru ona 
bu alışkanlığının omuriliğini mahvettiğini söylemesine rağmen, fiziksel bir 
zayıflık hissettiği zamanlarda kemik saplı bir bastona yaslanıyor. ”Berlinli,” 
dedim. “Onu Grainer mı öldürmüş?” 

“Hayır. Grainer?ın Califorialı çırağı, Ellis.” 

“Grainer kendini asıl gösteriye saklıyor desene. Benim peşimden tek 
başına gelecek. “ 

Harley kanepeye oturdu ve gözlerini yere dikti. Onu korkutan şeyin ne 
olduğunu biliyorum: Eğer ondan önce ölürsem kendisiyle vicdanı arasında 
hiçbir teselli edici gerçeküstülük kalmayacak. Jake Marlowe bir canavardır, 
gerçek. İnsanları öldürür ve yer, gerçek. Bu da onu, Harley'yi, gerçek bir 
suç ortağı yapar, gerçek. Canlı olduğum, yürüdüğüm, konuştuğum ve ayda 
bir kez dolunay kaçamağımı yaptığım sürece yozlaşmış bir 
rüyadaymışçasına yaşayabilir. Aklıma gelmişken, en iyi arkadaşımın bir 
kurtadam olduğunu söylemiş miydim? Ölürsem acımasız bir uyanış 


yaşamasına neden olacağım. Marlowe'a işlediği cinayetlerden yakayı 
sıyırması için yardım ettim. Muhtemelen ya intihar eder ya da hepten kafayı 
üşütür. Sol üst dişlerinin tamamı altın kaplama ve bu antikalığı zaten yarı- 
deli olduğunun bir göstergesi. 

“Bir sonraki dolunayda,” dedi. “Aw'ın geri kalanına geriye çekilme 
emri verildi. Bu Grainer'ın partisi. Onun nasıl biri olduğunu bilirsin.” 

Bilmez miyim? Eric Grainer Av'ın ağır ağabeyidir. DOKET'in 
(Doğaüstü Olayları Kontrol Etme Teşkilatı) tüm yüksek rütbeli üyeleri, 
uzmanlık alanlarını sergileyiş biçimlerine göre kollanır ya da finanse 
edilirler. Grainer'in uzmanlık alanıysa benim türümün izini sürüp 
öldürmek. Benim türümün. Görünen o ki DOKET'in katilleri ve 
son yüzyıldır mahalleye hiç yeni bir uluyan çocuğun katılmaması sayesinde 


geriye bir tek ben kaldım. Gerçek ismi Wolfgang i! (Tanrı öldü, ironi hâlâ 
neşeli bir biçimde yaşamaya devam ediyor) olan Berlinliyi düşündüm ve 
zihnimde onun son anlarını canlandırdım: Ay ışığının aydınlattığı burnu 
ve terli kürküyle birlikte buzların üzerinde sendeliyor, gözleri çok kısa bir 
süreliğine şüphe, korku, dehşet, üzüntü ve rahatlama hislerinin hepsini 
birden aynı anda yansıtıyor... ardından gümüşün o beyaz ve son ışığı 
geliyor. 

“Ne yapacaksın?” diye tekrarladı Harley. 

Kurt var, çete yok. Mizah anlayışım giderek kararıyor. Pencereden 
dışarı baktım. Kar, Eski Ahit'teki salgınların acımasızlığına denk bir hızla 
yağıyordu. Earl's Court Yolu'ndaki yayalar tökezliyor, ayakları kayıyor ve 
fırıl fırıl dönen o soğuk, meleksi serinliğin içinde ya çocukluklarının hâlâ 
orada bir yerde olduğunu hissediyor ya da yüzlerine hızla çarpan bir ağaç 
dalının yarattığı etki misali, artık birer çocuk olmadıklarını fark ederek şok 
geçiriyorlardı. İki gece önce kırk üç yaşındaki bir serbest fon uzmanını 
yemiştim. Kimsenin özlemeyeceği tipleri seçtiğim bir evredeyim. Görünüşe 
göre son evrem. 

“Hiçbir şey yapmayacağım,” dedim. 

“Londra'yı terk etmelisin.” 


“Ne amaçla?” 

“Yine başlama.” 

“Zamanı geldi.” 

“Hayır, gelmedi.” 

“Harley...” 

“En az bizim kadar senin de yaşamaya hakkın var.” “Sizin kadar 
olduğu pek söylenemez.” 

“Her neyse. Yaşamaya devam edeceksin. Ve sakın yorgun olmakla ilgili 
o şiirsel saçmalıklara başlayayım deme. Hepsi safsata. Boş laf bunlar.” 

“Boş laf falan değiller,” dedim. “Yoruldum.” 

“Çok uzun zamandır etrafta olmak, geçmiş tarafından yıpratılmak, çok 
fazla şeyle dolmak, anlamsızca doymak... bana bunlardan bahsettin. Sana 
inanmıyorum. Zaten her halükârda vazgeçmeyeceksin. Yaşamayı 
seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize 
verdiği tek emir yaşamak. Bana söz ver.” 

Harley bana havadisleri verdiğinden beri, dürüst olan bir yanım şöyle 
düşünüp duruyordu: Artık hikâyeyi anlatmalısın. Anlatılmaz olan hikâyeyi. 
Ne kadar erteleme aldığını merak eder dururdun. Görünüşe göre yüz altmış 
yedi yılmış. Bir kızı bekletmek için çok uzun bir süre. 

“Bana söz ver Jake.” 

“Ne için söz vereyim?” 

“Grainer izini bulup seni öldürene dek orada ruh gibi oturmayacağına 
söz ver.” 

Ne zaman bu ânı hayal etsem saf bir rahatlama hissedeceğimi 
düşünürdüm, işte o an sonunda gelip çatmıştı ve sahiden de rahatlama 
hissediyordum, fakat hiç de saf değildi. Benliğimin çıkarcı, küçük ateşi 
itiraz ederek titreşiyordu. Artık eskiden olduğu kişi olduğundan değil. 
Bugünlerde hüzünlü bir tebessümü hak ediyor; yaşlı bir adamın 
işlevini yitirmiş yumurtalıklarında bir şehvet sızısı hissetmeyi hak ettiği 
kadar. “Onu vurdular, değil mi?” diye sordum. “Herr Wolfgang'ı 
kastediyorum.” 


Harley sigarasından huzursuz bir nefes aldı, sonra da dumanını burun 
deliklerinden üflerken Gauloise*ı obsidiyenden yapılma, ayaklı bir küllüğün 
içine bastırarak söndürdü. “Hayır, vurmadılar,” dedi. “Ellis onun kafasını 
kesti.” 
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Bütün paradigma kaymaları, yeniliğe karşı duyulan ahlakdışı bir 
arzunun karşılığıdır. Obama'nın seçim zaferi bunlardan biriydi. Zamanında, 
Auschwitz Belgeseli de öyle... İyilikle kötülüğün bununla alakası yoktur. 
Bize dünyanın düşündüğümüz gibi bir yer olmadığını gösterirler ve 
bir yanımız bu durumdan büyük keyif alır. Hiçbir şey bundan muaf değildir. 
Bir insana idam kararını okursanız çılgın, küçük bir şükür duası etmesine 
neden olursunuz. Benimkiyse gözle görülür bir biçimde gecikti. Son on, 
yirmi, hatta otuz yıldır hiçbir şeyden keyif almadan yaşıyorum. 
Geçenlerde Madeline bana, “Kurtadamlar kaç yıl yaşar” diye 
sormuştu. DOKETe göre yaklaşık dört yüzyıl. Bilmediğim şey bunu nasıl 
yaptığımız. Doğal olarak insan kendine bazı zorlu uğraşlar buluyor: 
Sanskritçe öğrenmek, Kant Felsefesi'ni kavramak, yüksek matematikte 
ustalaşmak, Tai Chi yapmak... fakat tüm bunlar işin yalnızca Zaman 
kısmını ele alıyor. Daha büyük olan problem, yani Varolma ise büyümeye 
devam ediyor. (Vampirlerin, hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, katatoniyle 
düzensiz bir aşk ilişkisi var.) Bütün yöntemleri tek tek tükettim: hazcılık, 
sofuluk, doğallık, tefekkür... Sefil Sokrates'ten tutun da mutlu domuzcuğa 
kadar her şeyi. Mekanizmam yorgun düştü. Artık gerekli niteliklere sahip 
değilim. Hâlâ duygularım var ama onlara sahip olmak beni hasta ediyor. Bu 
da beni hasta eden bir başka his. Sadece... Sadece artık daha fazla yaşamak 
istemiyorum. 

Harley önce endişeye, sonra dehşete, ardından da melankoliye kapıldı; 
ama ben kısmen gönüllü duygusuzluğum, kısmen Zen benzeri bir 
kabulleniş, kısmense yalnızca konsantrasyonumu toparlayamadığım için 
dalgın ve umursamaz bir edayla oturmaya devam ettim. “Bunu öylece göz 
ardı edemezsin,” deyip durdu. Mücadele etmeyi öylece bırakamazsın 
kahrolası. Bir müddet ona ılımlı sözcüklerle karşılık verdim: “Neden 
olmasın?” ve “Tabii ki bırakabilirim” gibi şeylerle... Ama aşırı derecede 
heyecanlanmaya ve yeniden kemik saplı bastonuna yaslanmaya başladı; 


ben de kalbi için endişelendim ve taktik değiştirdim. “Bırak da önce şu 
haberleri bir hazmedeyim,” dedim ona. “Bırak düşüneyim.” Aslında 
söylemek istediğim şey şuydu: “Bırak da planladığım gibi, biz şu anda 
konuşurken bile parasını ödediğim kadınla sevişeyim.” Ki dediğim 
doğruydu (Madeline şehrin diğer ucunda, gecesi 360 £ olan bir butik otelde 
beni bekliyordu) ama bu Harley'nin konuşmaktan keyif aldığı bir konu 
değildi; çünkü üç ay evvel geçirdiği prostat ameliyatı libidosunu hayata 
küstürmüş ve Londra'nın kiralık erkekleri cömert bir müşteriden yoksun 
kalmıştı. Yine de bu, içinde bulunduğum durumdan kurtulmamı sağladı. 
Sarhoş olan Harley gözyaşları içinde bana sarıldı, yün berelerinden birini 
ödünç almam konusunda ısrar etti ve her yirmi dört saatte bir kendisini 
arayacağıma dair bana söz verdirtti. Daha sonra da tüm o ümitsiz, kılıbık 
Hamletvari saçmalıkların bir sona ermesi gerektiğini söyleyip durdu. 

Yeniden sokağa çıktığımda hâlâ kar yağıyordu. Araç trafiği allak bullak 
olmuştu ve Earl's Court metro istasyonu kapanmıştı. Havanın ateşli 
masumiyetine alışmak için bir an durdum. Berlinliyle hiç tanışmamıştım 
ama o adam bir akrabam değildi de neydi? İki yıl önce Kara Orman'da 
kendisi için hazırlanan bir tuzaktan kılpayı kurtulmuş, Amerika'ya kaçmış 
ve Alaska'da izini kaybettirmeyi başarmıştı. Eğer vahşi doğada kalsaydı 
hâlâ hayatta olabilirdi (“Vahşi doğa'nın düşüncesi içimdeki hayaletsi 
hayvanın kıpırdanmasına ve ortalıkta olmayan kürkünün arasından soğuk 
parmakların geçmesine neden oldu. Siyah camları andıran dağlar, ince ince 
karlar, buz tadındaki havada kanı kaynatan cinsten bir uluma...) Ama eviniz 
sizi dalma çeker. Oraya ait olmadığınızı söylemek için sizi geri çağırır. 
Wolfgang/ı Berlin'in otuz kilometre kadar dışında yakalamışlar. Ellis onun 
kafasını kesti. Sevdiğiniz birinin ölümü, geri kalan her şeye acımasız bir 
canlılık kazandırır: bulutlara, sokak köşelerine, yüzlere, televizyon 
reklamlarına. Diğerleri acınızı paylaştığı için siz buna katlanabilirsiniz. 
Ama öteki canlı türlerinde diğerleri diye bir şey yoktur. Garip bir biçimde 
dinçleşmiş tüm detayların arasında tek başınasınızdır. 

Kar tanelerinin soğuk tadına bakmak için dilimi dışarı çıkardığımda 
geriye kalan son kurtadam olduğum andan itibaren dünyanın omuzlarıma 


yüklemiş olabileceği yükün ağırlığının, detaylarının çokluğunun ve dur 
durak bilmeyen, şuursuz ısrarının farkına ilk kez vardım. Bir kez daha bunu 
düşünmeye katlanamadım. Düşünmeye katlanamadığını her şeyin, beni 
onları düşünmeye zorlamak için kendilerini buna adaması... Bu benim için 
bir işkence olabilir. 

Bir Camel yaktım ve pratik şeylere odaklanmaya çalıştım: Yürüyerek 
Gloucester Yolu'na çık. Çember Hattı İstasyonu'ndan Farringdon'a geç. On 
dakikalık sarsıntılı bir yolculuğun ardından da Zetter Oteli'ne, yani 
Madeline'in (Tanrı onun kiralık cazibesini korusun) beklediği yere var. Yün 
bereyi kulaklarıma kadar çektim ve yürümeye başladım. 

“Grainer canavarı istiyor, adamı değil,” demişti Harley. 

“Zamanın var.” Haksız olduğuna dair bir şüphem yoktu. Bir sonraki 
dolunaya kadar önümüzde yirmi yedi gün vardı ve Harley'nin yarattığı 
karışıklıklar sayesinde DOKET beni hâlâ Paris'te zannediyordu. Her geçen 
dakika takip edildiğimden giderek daha fazla emin olsam da - 
Paranoyaklaşıyorsun: bunu kendi kendine yapıyorsun- bu bilgi bana 
bir müddet cesaret verdi. 

Sonra Cromwell Yoluna döndüm ve inkâr hakkımı kullanıp tükettiğim 
için acı gerçekle aramda hiçbir şey kalmadı: Gerçekten de takip 
ediliyordum. 

Paranoyaklaşıyorsun, diye başladım tekrar, ama mantra, büyüsünü 
kaybetmişti. Sırtımda, kesintisiz soğuğun olması gereken yerde ılık bir 
kinayenin baskısı vardı: Takip ediliyorsun. Çevremdeki karın ve binaların 
molekülleri dalgalanıp kabararak bunu acilen onayladılar. Seni buldular. 
Av şimdiden başladı. 

Adrenalin, can sıkıntısı falan dinlemez. Adrenalin ne olursa olsun, 
kayıtsız bir şekilde damarlarınızda akar. Benim durumumda sadece insan 
damarlarından değil, kurttan geriye kalanlarda, o yaratığın henüz değişime 
tamamen teslim olmamış artıklarında da... Hayaletsi kurt 
enerjileriyle homo sapiens ortakları kafa derimin, omuzlarımın, bileklerimin 
ve dizlerimin içinde kıvranıp geğirmeye başladı. Mesanem, bir dönme 
dolabın zirvesinden çok hızlı bir şekilde aşağı iniyormuşum gibi 


karıncalandı. Durumun saçmalığı incik kemiklerime dek kara gömülmüş 
olan adımlarımı hızlandırmamı sağlayamadı. Evden çıkmadan önce 

Harley bana zorla otomatik bir Smith & Wesson vermeye çalışmıştı ama 
ben buna gülüp geçmiştim. İhtiyar kocakarılar gibi endişelenmeyi bırak. 


Şimdiyse oturup KDKS'yili! izlediğini ve, “Evet, Kocakarı Harley. 
Umarım mutlusundur Marlowe, seni gidi geri zekâlı ahmak,” dediğini hayal 
edebiliyordum. 

Sigaramın izmaritini yere attım ve ellerimi paltomun ceplerine soktum. 
Harley?yi uyarmam gerekiyordu. Eğer Av beni takip ediyorsa, bu az önce 
nerede olduğumu bildikleri anlamına gelirdi. Earls Court'taki ev 
Harley'nin üzerine değildi (kusursuz bir biçimde donatıldığı şey, yani 
saygın bir nadir kitap satıcısı olarak gösterilmişti) ve şimdiye dek güvenli 
bir yer olmuştu. Ama eğer DOKET oranın gerçekte ne olduğunu öğrendiyse 
Harley -neredeyse elli yıldır benim adıma iki taraflı çalışan casusum, iş 
bitiricim, arkadaşım ve dostum- çoktan ölmüş olabilirdi. 

Eğer öyleyse... Eğer şöyleyse... Aylık dönüşüm meselesinin, yani bir 
kurtadam olmanın dayanılmaz zahmetinin dışında bıkıp usandığım bir şey 
daha varsa, o da bu bitmek tükenmek bilmez hesaplamalar. İnsanların 
seksen yaş civarında tahtalıköyü boylamasının bir nedeni var: 
yavan konuşmalardan duydukları bıkkınlık. Organ yetmezliği, kanser ya da 
kalp krizi gibi görünebilir ama asıl nedeni yalnızca günlük sebep ve 
sonuçların savaş alanında daha fazla ilerleyecek gücü bulamamalarıdır. 
Eğer Sheila*ya sorarsak Ron'a soramayız. Eğer çirozları şimdi yersem keki 
çay Saatine osaklamam gerekir. Dört haneli yılların tamamı, 
başa çıkabileceğiniz eğerlerden ibarettir. Bunama denen şeyse, artık bunu 
daha fazla devam ettiremeyeceğinizi fark ettiğiniz aydınlanma ânıdır. 

Yüzüm sıcak ve kırılgandı. Kar yağışının kayıt stüdyolarına özgü 
süküneti, küçük sesleri kolayca ayırt edilebilir kılıyordu: birinin bir kutu 
birayı açışı, bir geğirti, bir el çantasının sertçe kapatılması. Üç genç ve 
sarhoş adam, caddenin karşısında histerik bir şekilde birbirleriyle itişip 
kakışıyordu. Ekose bir battaniyeye sarınmış bir taksi şoförü, aracının açık 


kapısında dikiliyor ve cep telefonuyla birine dert yanıyordu. Flamingo 
Kulübü'nün dışında dikilen, papak takmış iki koruma bir yandan sosisli 
sandviçlerini yiyor, diğer yandan da soğuktan titreyen kulüp üyelerinin 
oluşturduğu bir sırayı yönlendiriyorlardı. Gençlerin kam ve eti gibisi 
yok. Küstahça umutlarının tadını alabiliyorum. Lanetten sonra bile bu tarz 
düşünceler ergenlerin zamansız ereksiyonları gibi aniden ortaya 
çıkıveriyordu. Karşıya geçtim, sıranın sonuna girdim ve önümdeki üç çıplak 
kızın vücutlarının sululuğunu Budistlere özgü bir tarafsızlıkla fark ederek 
cep telefonumun güvenli hattından Harley'yi aradım. Üçüncü zil sesinin 
ardından cevap verdi. 

“Biri beni takip ediyor,” dedim. “Orayı hemen terk etmen lazım. 
Gizliliği ifşa edilmiş.” 

Beklenen duraksama... Titreşime aldığı telefonu elinde olduğu halde 
sızıvermişti, onu gözümün önünde canlandırabiliyordum. Cildi buruş buruş; 
kanepeden kalkmaya çalışıyor; saçları statik elektrik yüzünden dimdik 
kesilmiş; el yordamıyla Gauloise paketini arıyor. “Harley? Beni 
dinliyor musun? Ev güvenli değil. Orayı hemen terk et ve saklan.” ”Emin 
misin?” 

“Eminim. Oyalanma.” 

“İyi ama burada olduğunu bilmiyorlar ki. Bundan kesinlikle haberleri 
yok. İstihbarat raporlarını kendi gözlerimle gördüm. Kahretsin, onların 
çoğunu ben yazdım. Jake?” Yağan karın altında takipçimi tespit etmek 
imkânsızdı. Eğer karşıya geçtiğimi gördüyse bir kapı eşiğine 
saklanmış olmalıydı. Yolun karşısında siyah saçları ve şekilli bir 
sakalı olan, trençkot giymiş, manken kılıklı bir herif vardı; görünüşe göre 
kısa mesaj çekiyordu ama eğer bu oysa, o halde ya bir aptaldı ya da onu 
görmemi istiyordu. Görünürde bir başka olası aday yoktu. 

“Jake?” 

“Evet. Dinle, salak gibi davranmayı bırak Harley. Gidebileceğin bir yer 
var m1?” 

İç geçirişini duydum; ipek takımlar içindeki ihtiyar bedeninin 
çöktüğünü gözümün önünde canlandırabiliyordum. Aniden DOKETteki 


gizli kimliğinin ortaya çıkarılmasının ne anlama gelebileceğini fark etmişti. 
Yetmiş yaş, bir kaçak hayatı sürmeye başlamak için çok fazlaydı. 
Telefondaki sessiz olmayan o düşünce ânı sırasında bunu hayal ettiğini 
hissedebiliyordum; otel odaları, rüşvetler, sahte isimler, güven duygusunun 
ölümü. Yaşlı bir adama göre bir hayat değildi bu. “Şey, sanırım Vakıfa 
gidebilirim; kimsenin buradan Child*s Sokagı'na kadar olan yol boyunca 
beni vurmayacağını farz edersek tabii.” Vakıf aşağı yukarı 


Teevesl ayarındaki (Okâhyaları, son model korumaları, paha 
biçilmez antikaları, en son teknoloji ürünü eğlence sistemleri, masaj 
terapistleri, daimi bir tarot falcısı ve üç Michelin yıldızlı aşçısıyla 
Harley'nin alay edercesine pahalı gece kulübüydü. Üye olabilmek için 
zengin ama ünlü olmayan biri olmanız gerekiyordu; şöhret, dikkatleri 
üzerinize çekerdi ve orası zenginlerin sessizce ahlaksızlık edebileceği 
türden bir yerdi. Harley'ye bakılırsa oranın varlığından haberdar olan 
kişilerin sayısı yüzü geçmezdi. “Neden önce durumu bir kontrol etmeme 
müsaade etmiyorsun?” dedi. “Bırak da DOKET'e gideyim ve—” 

“Silahını yanma alacağına dair bana söz ver ve evi hemen terk et.” 

Haklı olduğumu biliyordu, sadece bunu kabul etmek istemiyordu. Şu 
anda olmazdı, bu kadar hazırlıksızken olmazdı. Odanın içine göz 
gezdirdiğini zihnimde canlandırabiliyordum. Tüm o kitaplar, her şey bir 
anda sona erip gidecekti. 

“Pekâlâ,” dedi. “Lanet olsun.” 

“Kulübe vardığında beni ara.” 

O anda, hazır önündeyken benim de Flamingo?dan aynı şekilde istifade 
edebileceğimi fark ettim. Hiçbir Avcı halka bu kadar açık bir yerde ateş 
etme riskine giremezdi. Dışarıdan bakıldığında gece kulübü binası, üzerinde 
herhangi bir işaret bulunmayan, koyu renk tuğlalardan örülmüş bir ön cephe 
ile pekâlâ bir banka kasasına ait olabilecek metal bir kapıdan ibaretti. 
Tepesinde sadece müdavimleri için kutsal olan, pembe neon ışıklarından 
yapılma, minik bir flamingo vardı. Eğer bir filmde olsaydım önce içeri 
girer, sonra da bir tuvalet penceresinden gizlice sıvışırdım ya da bir 


kızla tanışıp sorunlu bir aşk ilişkisine başlar ve bir şekilde onun hayatı 
pahasına kendi canımı kurtarırdım. Gerçek hayatta ise içeri girer ve 
katilimin kim olduğunu anlayamadan, onun tarafından gözetlenerek dört 
saat geçirir, sonunda da kendimi tekrar sokakta bulurdum. 

Sıradan ayrıldım. Ilık bir farkındalık hissi beni takip etti. Trençkot 
giyen gösterişli herife attığım tek bir bakış, telefonunu cebine tıkıştırdığını 
ve benimle birlikte yola koyulduğunu ortaya çıkardı; ama hâlâ takipçimin o 
olduğuna dair kendimi ikna edememiştim. Evren daha büyük bir 
inceliğe işaret ediyordu. Saatime baktım, 00.16”yı gösteriyordu. Gloucester 
Yolu'ndaki son tren 00.30'daydı. Bu hızla yürümeye devam etsem bile 
yetişebilirdim. Yetişemediğim takdirde de Madeline'den vazgeçer ve 
Cavendish Oteli'ne yerleşirdim. Gerçi Zetter Oteli'nin oda servisi 


hizmetinden faydalanabilmesi için ona carte blanchel*) verdiğime göre 
büyük ihtimalle sabaha kalmadan bütün param suyunu çekerdi. 

Bunlar geçmiş tarafından yıpratılmış, çok fazla şeyle dolmuş ve 
anlamsızca doymuş birinin hesaplamaları değil diyeceksiniz. Kabul. Ama 
ölümünüzün yirmi yedi gün ötede olduğunu bilmek ayrı, onunla her cm 
tanışabileceğinizi bilmek apayrı bir şey. Burada, insan biçimimde 
öldürülmek iğrenç, apansız ve -dünyada öyle diye bir şey bulunmamasına 
rağmen- adaletsiz olurdu. Ayrıca beni takip eden adam Grainer olamazdı. 
Harley”nin de dediği gibi, lord hazretlerinin değer verdiği şey kurt idi, adam 
değil ve Aw'ın en iyi elemanı dışındaki biri tarafından tedavülden 
kaldırılmanın düşüncesi iticiydi. Üstelik günlük tutma görevimin 
tamamlanamayacak olması da cabasıydı: Eğer şimdi, tam burada zıbarırsam 
anlatılamaz hikâyeyi kim anlatacaktı? Kalbindeki son sıyrık, yüreğinin son 
tümörü ve ilham perisi hariç hayatındaki tüm hastalıklar kaleme alındı. 
Tanrı yitti, Anlam da öyle; fakat estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne 
sahip. 

“Bunların hepsi de oldukça geçerli nedenler,” dedi alaycı yanım, bir 
Camel daha yakmak için bir sokak lambasının altında durduğumda. 


“Ölmekten korktuğun için ani ve ümitsiz bir şekilde bahaneler 
uydurmadığın sürece elbette.” 

Tam o sırada, susturucu takılmış bir tabancadan çıkan bir kurşun sokak 
lambasının beton direğine, başımın üç santim yukarısına isabet etti. 
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Zihinsel yığılma. Bir yandan gerçekten de üzerime ateş açıldığından 
emin olmak için algısal gerçekleri -yılbaşı fişeklerini andıran bir çatırtı, 
tozların uçuşması, kesintili bir mermi sekme sesi- kataloglamakla 
meşguldüm, diğer yandan da bu tarz laf kalabalıklarını çoktan geçmiş ve 
siper almak için eski bir Bradford & Bingley bankasının eşiğine 
doğru yaylanıyordum; evet, yaylanmak doğru fiil. 

İnsan böyle zamanlarda kusursuz, 007 tarzı reflekslere sahip olmak 
istiyor. İnsan böyle zamanlarda her tür şeyi istiyor. Buna rağmen, o sidik 
kokan kapı eşiğinin arkasında saklanırken kendimi aralarında B & B”nin de 
bulunduğu Oo finansal (o kuruluşların (o ekonomik Ookriz (o karşısında 
çöküşünün ferahlatıcı tutarsızlığını düşünürken buldum (Lanet olsun, ve, 
Harley günlükleri yayınlayabilir veya Bizden geriye hiçbir şey 
kalamayacak gibi şeylerin yanı sıra elbette). Bankaların ve inşaat 
şirketlerinin reklamları başarılı işletmeler battıktan günler, hatta bazen 
haftalar sonra bile yayınlanmaya devam eder. Aynı anda hem cinsel hem de 
finansal uzmanlığı ifade eden bir gülümsemeye sahip yeşil ceketli ve 
siyah şapkalı kadını izlerken, onun temsil ettiği firmanın artık 
var olmadığına inanmak çoğu kimse için imkânsızdır. Ben bu tür şeylere, 
yani değişmez sanılan olguların ölümüne daha önce de tanık oldum elbette. 
Nietzsche ve Darwin kendi aralarında Tanrı'nın kökünü kazırken 
Avrupa”daydım. Wall Street, Amerikan Rüyası'nı kırık bir bavula ve 
yıpranmış ayakkabılara indirirken de Amerika'da. Şu an içinde 
bulunduğumuz krizin farkı, dünyanın depresyonunun benimkiyle örtüşmesi. 
Tekrar ediyorum; daha fazla yaşamak, buna daha fazla katlanmak 
istemiyorum. 

İkinci bir susturuculu mermi, bir patırtı eşliğinde B & B'nin tuğlalarına 
gömüldü. Gümüş kurşun muydu? Eğer öyle değilse korkmam yersizdi, ama 
göğsüme bir mermi yiyip ölüp ölmediğime bakmak dışında bunu 
öğrenmemin bir yolu yoktu. (Bu, evrenin tipik insafsızlığıydı. Yapmam 


gereken şeyi gerçekleştirebilmem için ihtiyaç duyduğum birkaç günün 
haricinde daha fazla yaşamak istemiyordum. İki yüzyılın yanında birkaç 
günün lafı mı olurdu? Ama evren böyledir işte; onlarca yıl boyunca size 
adil davranır, sonra birdenbire anlaşmaya bile yanaşmaz.) Yüzüstü 
uzandım. Betonun üzerindeki eskimiş çiş kokusu zalimce bir 
keyif veriyordu. Yerden kalkmadan, başımı çok hafif bir şekilde kaldırıp 
eşiğin köşesinden etrafa hızlı bir bakış attım. 

Trençkotlu süper model benden yirmi metre kadar ötede, sırtı bana 
dönük bir vaziyette dikiliyordu. Sol eli cebindeydi. Ya bana ateş etmiş ve 
şimdi de karşı saldırım için intihar niteliğinde bir hedef oluşturuyordu ya da 
başka bir yerden ateş edilmişti. Bu durumda, böyle bir şeyi fark etmemesi 
ancak klinik bir ahmak olduğu takdirde mazur görülebilirdi. Pardösülü 
silueti, kar ve garip açılarla park etmiş arabalar... Manzara seksenli yılların 
kaset kapaklarını andırıyordu. İçimden ona seslenmek geldi, ama ne 
diyeceğimi sadece Tanrı bilirdi. Muhtemelen sevgi sözcükleri; 
çünkü ölümünüzün an meselesi olması, içinizi en yakınınızdaki canlıya 
karşı sevecenlikle dolduruyor. 

Orada o şekilde ne kadar durduğunu söylemek zor. Herkesin heyecanla 
beklediği anlar gerilerek uzar ve entelektüel açılıma müsaade eder... 
kullanılmayan bir Londra kapı eşiği, göz açıp kapayıncaya kadar umumi bir 
tuvalete dönüşür; daha soylu fonksiyonlarınız bakışlarını başka 
tarafa çevirirken hayvani ve düşük olanlar üstünüze atılır; medeniyet, 


hayvanla beraber Manişeizm.“İ çıkmazında kalır... derken takipçim en 
sonunda bana döndü ve üzerime doğru yürümeye başladı. 

Duvara yaslanıp ayağa kalktım; zihnim hesaplamalarla dolup taşıyordu. 
Yumruk yumruğa dövüşte bu kukla karşımda üç saniyeden fazla 
dayanamazdı, ama her nasılsa işlerin oraya varmayacağını biliyordum. 
Bulunduğum yerle Collingham Yolu'nun kesiştiği nokta arasındaki otuz 
metrelik mesafe boyunca siper alabileceğim pek çok yer vardı. Kaldırımın 
benim olduğum tarafına dört araba park edilmişti ve köşede bir çift, eski 


moda telefon kulübesi bulunuyordu. Riskliydi. Ama kapı eşiğinde, silahsız 
bir şekilde dikildiğim müddetçe keklik gibi avlanmam kaçınılmazdı. 

Bu esnada oldukça genç olan adam ve elmacık kemikleri, aramızdaki 
mesafeyi yarılamış ve tekrar durmuştu. Bir anlığına, ne yapacağını unutmuş 
gibi hafifçe kaşlarım çattı. Akabinde, tam da ağzımı açıp “Ne istiyorsun 
lan?” dediğim anda, sol elini cebinden yavaşça çıkardı. Susturuculu 
bir 44'lük Magnum taşıyordu; silah öylesine şaşırtıcı bir cüsseye sahipti ki 
adamın onu doğrultup nişan alacak kadar kuvvetli olduğuna inanmak güçtü. 
Buna rağmen bana gülümsedi; büyük ve güzel bir ağza, parlak dişlere, siyah 
maskara çektiği gözleriyle canlılık katılmış kemiksi bir yüze 
sahipti. Ardından silahını şaşırtıcı derecede sabit bir kolla, yavaşça kaldırıp 
bana nişan aldı. 

Bilinciniz ipleri elinden kaçırdığında kontrolü bedeniniz ele alır. 
Farkında olmaksızın sıçramak üzere dizlerimi büktüm (koca, faydasız 
kurdun hayaletimsi baldırları da oradaydı işte; hassas, işe yaramaz bir 
anıdan kalan bir his) ve parmaklarımı iyice açarak ellerimi öne uzattım; 
zihnimse hızla çene çalıp duruyordu: ilk çiğdemleri göremeyecek olmam 
çok yazık, peki ya ölümden sonra hayat varsa, ama hayır, sadece ağzının içi 
toprakla dolacak ve ondan sonrası bir hiçlik... 

Takipçimin eline bir mermi isabet etti, sarsıldı ve silahı bir tarafa doğru 
savrulurken kan fışkırdı. Adam aynı anda çatlak, küçük bir acı çığlığı atarak 
olduğu yerde sıçradı, bileğini kavrayıp ileriye doğru bir-iki adım tökezledi, 
sonra da dizlerinin üzerine düşerek karlı zemine yığıldı. Beklenilenin aksine 


hiç de trajedi maskesini İİ andırmayan yüzünde afallamaya ve hayal 
kırıklığına benzer bir ifade vardı; ben onu izlerken ağzı ardına kadar açıldı 
ve öylece kalakaldı. Bir salya sarkacı (tamamen modem pornografiye 
münhasır bir fenomen) alt dudağından sallandı, uzadı, koptu ve yere düştü. 
Mermi elini delip geçmişti, bu da kanamanın sadece orta toplardamardan 
kaynaklandığı anlamına geliyordu. Eğer orta sinirleri zarar gördüyse, bu 
kalıcı bir hasara neden olabilirdi ama günümüzün modem tıp oyuncakları 
söz konusu olduğunda bundan şüpheliydim. Dizlerinin üzerine oturarak ve 


boş boş, sanki şapkasını kaybetmişçesine etrafına bakındı. Bir tabancadan 
ziyade, bir sigara izmaritini arıyormuş gibi bir hali vardı. 

O anda keskin nişancının mesajının farkına vardım: Eğer bulunduğum 
yerden arkadaşımızın elini vurabiliyor-sam, seni de istediğim an 
öldürebilirdim. Sanki karşılıklı sohbet ediyorduk da o bunu sessiz bir 
şekilde telaffuz etmiş gibiydi. 

“Kimsin sen?” diye sordum genç adama. 

Cevap vermedi, fakat oldukça üzgün bir şekilde ayağa kalktı ve sol 
kolunu vücuduna bastırdı. Acı, uzuvlarınızı büyük, sıcak ve teskin 
edilemeyecek bir şeye dönüştürebilir. Adam dikkatli bir şekilde eğildi, 
Magnum'u yerden aldı ve paltosunun cebine geri yerleştirdi. Sonra da tek 
kelime bile etmeden, bana ikinci kez bakmadan arkasını döndü ve güçlükle 
yürüyerek uzaklaşmaya başladı. 

Çıkardığım (o yorumdan, risk odeğerlendirmemden ve geçici 
güvenliğimden şüphe etmiyordum; yine de eşiğin güvenliğinden çıkmak 
üzere attığım ilk birkaç adım ciddi bir irade gücü gerektirdi. Üç adım 
ilerleyip durdum. Keskin nişancının, tüfeğinin dürbününden bakarak beni 
izlediğini ve her karşılıklı mutabakat bir tür keyif verdiğinden 
gülümsediğini hayal ettim. Sırtım, gümüş bir kurşunun arkamdan uçarak 
üzerime gelebileceği berrak, soğuk hava karşısında ürperdi. Yağan karın 
kokusunu alabilmek bir lütuftu, gerçi kapı aralığındaki o berbat sidik 
kokusunun giysilerime sindiğinden emindim. Dört adım daha attım; beş, 
altı... on. Hiçbir şey olmadı. 

İzlendiğime dair duyduğum o sıcaklık hissi peşimi bırakmadı, fakat 
hiçbir sorunla karşılaşmadan Gloucester Yolu'na kadar yürüdüm ve Çember 
Hattı'ndan Farringdon'a kalkan son yeraltı trenine bindim. 

Ben yeraltındayken Harley aramış, sonra da bana bir mesaj bırakmıştı. 
Vakıf?a sağ salim varmıştı. 
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Harley'nin hayatını kurtardığım 1965 senesini cinsel anarşi 
hareketlerinin yükselişe geçtiği yıllardan biri olarak düşünmemek zordu. 
Vietnam Savaşı karşıtı gösteriler pek çok genç erkek ve kadını bir araya 
getiriyor, politik etkinliklerin erotik potansiyelini ortaya çıkarıyordu. 
Mailer?ın tabuları yıkan romanı Bir Amerikan Rüyası o zaman basılmıştı. 
Brigitte Bardot tüm Amerikan dergilerinin kapağındaydı; İngiltere'deyse 
Myra Hindley ve İan Brady'nin çocukları öldürerek tahrik oldukları ortaya 
çıkmıştı. Her şeye müsamaha gösterilmese bile, pek çok şeyin olup bittiği 
kesindi. 

Bu şekilde düşünmemek çok zor, ama böyle yapmak da popüler tarihin 
baskısına yenik düşmek anlamına geliyor. Gerçekler doğrudur, yorumlarsa 
yalan. 1965 yılının modern insan imgesi, gerçekte 1975'e kadar ortaya 
çıkmadı. Üstelik o tatsız yılda bile, o gece Harley'nin başına gelenler yine 
de yaşanabilirdi. On, yirmi, hatta otuz yıl sonra dahi yaşanabilirdi. Hatta 
bugün bile yaşanıyor. 

Wayland'in Demirhanesi, Uffington Vadisi'nde bulunan beş bin yıllık, 
antik bir mezardır. Ashbury Köyü'nün iki kilometre kadar doğusunda, 
Berkshire Downs'taki Beyaz At Tepeleri'nin tam güneybatısında kalır. 
Downs'ın eteklerini takip eden, homo sapienslerin çeyrek milyon yıldan 
daha uzun bir zamandır (dörtayak üzerinde gitmekten yavaş yavaş 
vazgeçerek) kullandığı Ridgeway adlı tebeşir patikasının elli metre 
açığındaki küçük bir ağaç kümesinin arkasında gizlidir. Efsaneye göre, 
kapının üst eşiğine bir bozukluk koyup atınızı orada bırakırsanız geri 
döndüğünüzde bineğinizi kadim Sakson tanrılarının demircisi Wayland 
tarafından nallanmış olarak bulurdunuz. Gündüz vakti insanlar Beyaz At 
Tepeleri”nde dolaşır, fotoğraf çeker, çevrelerine bakınır, seslerini alçaltır ve 
etrafta fazla oyalanmazlar. Taşlar, bir derin dondurucunun soğuğunu yayar. 
Geceleyin mekân terk edilir. 

Harley?yi oraya işkence etmek için götürmüşlerdi. 


Orada olmamam gerekiyordu. İki kilometre uzakta, kasten satın aldığım 
çiftlik evinin bodrumundaki demir parmaklıkların arkasında olmalıydım. 
(Ah, mikroteknoloji öncesi günlerin o entrikaları! Hücremde dökme 
demirden bir kasa vardı ve kapının anahtarı bir bantla içine yapıştırılmıştı. 
Kasa, sadece bir insan elinin sığabileceği büyüklükteki bir delik haricinde 
kaynaklanarak mühürlenmişti. Bir insan elinin. Bir kez değişim geçirdiğim 
vakit, tekrar dönüşene kadar beklemem gerekecekti. En iyi çözümler en 
basit olanlarıdır.) Tekrarlıyorum, kilit altında olmam gerekiyordu; kendimi 
hapsetmiş ve sakinleştirmiş olmalıydım, fakat son anda nefsime yenik 
düşmüştüm. Her dolunayda bir kişi öldürdüğüm bir safhadaydım (ahlaklı 
davranmaya çalışmaktan ziyade, Nazilerin savaş sonrası okült 
çalışmaları ortaya çıkmaya başladığından beri gönüllü toplayan 
Avw'dan korktuğum için) ama bundan yoksun kalmak işkenceden farksızdı. 
Hatta uyku hapı, benzodiazepin, kloroform ve eter kullanmama rağmen... 
O gece bodruma inen merdivenlerin tepesinde durmuş, önümde beni 
bekleyen saatleri kafamda tasarlıyordum. Aşağı ineceksin, ilaçları 
alacaksın, ölmüşten beter olacaksın ve bunu atlatacaksın. Hem hâlâ hayatta 
hem de kimseyi öldürmemiş olacaksın. Şey, evet. Ama. Çıplak duvarlar; 
demir parmaklıklar; taş döşeli zemin; neşeli, sağlam ve budala kasa. 
Dolunayın yükselişi, yerin altındayken bile Bakire Meryem'in yatağa 
uzanıp, Lütfen, lütfen, lütfen beni becer, demesinden farksızdı. 

Fiziksel bir homurtu ve zihinsel bir, Sokarım böyle işe, eşliğinde arkamı 
dönüp üst kata çıktım... 

Başlangıçtaki dürtü, en yakındaki köyün ya da çiftliğin tepesine bir 
ölüm meleği gibi çökme arzusu çok uzun sürmedi. Bu, taze et tüketmeden 
geçirilen bir ayın ardından doğan küçük bir fanteziydi sadece. Ayrıca o 
yıllarda bile yaşlı bir köpektim. Üşengeç ve sürekli işlerini erteleyen birine 
dönüşeli çok olmuştu. Bir müddet açlığın sizi yönetmesine, kurdun idman 
yapmasına izin verirsiniz. Kaslarınız alev alır; bilincinizin neredeyse 
tamamen çözünerek hayvansı bir coşkuya dönüşmesine müsaade edersiniz. 
Siz koştukça gece de soğuk bir ipek misali üzerinizden kayıp geçer. 
Abingdon'un kuzeyindeki Oxford-Didcot demiryolunu geçtim, Thames 


Nehri'nin buz gibi sularında yüzdüm, Chiltem Tepeleri'nin doğusundan 
neredeyse Londra Yolu'na kadar koştum. O hafta Byrds'ün “Mr. 
Tambourine Man? adlı parçası, müzik listelerinin en tepesindeki 
yerini Beatles'ın salakça şarkısı “Helpl'e kaptırmıştı ve her iki şarkı da sinir 
bozucu şekilde, bir çift defedilemez sinek misali kafamın içinde dönüp 
duruyordu. Açlık size böyle şeyler yapar; rastgele bir ayrıntıyı zapt eder ve 
onu bir tür efsuna ya da toteme, çıldırtıcı bir tekrara çevirir. Çok 
geçmeden birini öldürüp yedim. Uykusuzluk çeken, yaşlı bir 
kafasız Checkendon Köyü'nün sınırındaki evinin arka bahçesinde dikiliyor, 
sarma bir sigara tüttürüyor ve ay ışığının aydınlattığı sebze tarhına boş boş 
bakıyordu. Beni görünce soluğu kesilip ufak bir inilti çıkardı, ama sadece 
bir kez. Onu yere devirip ciğerlerindeki tüm havayı boşattığımda... 


Çıkarabildiği tek ses bu oldu. Sorame Meydan Muharebesinden Sİ sağ 
kurtulmuştu; Ostend Savaşı sırasında bir adamı çıplak elle öldürmüştü; 
kendi bahçenizde sebze yetiştirmenin verdiği huzuru, köklerin toprağı 
yararak büyümesinin tuhaf büyüsünü keşfetmişti. Geçmişte, Margate 
Kasabası'ndaki bir çay evinde çalışan sıska, burgulu siyah saçlara sahip 


ve kendisine Tairencsyani il bir kan uykusu yaşatan bir kızı sevmişti. Üç 
ay boyunca çıkmışlar ve birliğine katılmadan önceki gece bir arkadaşının 
bile bile boş bıraktığı odasında, açık bir pencerenin ve deniz kokusunun 
eşliğinde uzun, rüya gibi bir süre boyunca sevişmişlerdi. Ardından savaş 
ve dehşet verici olayların korkunç sıradanlığı gelmişti. Büyük bir bez 
bebeğin uzuvlarıymışçasına etrafa saçılmış kol ve bacaklar. Kendinizden bir 
şeyler kaybetmeye başlarsınız. Yakınlarınızın, O artık eskiden olduğu kişi 
değil, dediklerine kulak misafiri olursunuz. Cinsel dürtülerinden 
geriye oynak, hin bir yaratık kalmıştı: okulübesindeki katran 
ruhu tenekelerinin arkasına zulalanmış, küflü porno dergiler; torunlarından 
biri kucağına oturduğunda yaşadığı kafirce ereksiyon... Hatta Nell'in o 
yaşlı, koca kıçı bile bunca yıl sonra kuşunun ötmesini sağlayabiliyordu. 
Yaşadığı onca şeyden sonra Tanrı'nın cehenneme kadar yolu vardı. Havaya 


uçan Jones'un siperden aşağı yuvarlanan başı, ayak parmaklarının olması 
gereken yerde kurtçuklar yaşayan Sterne*in ayağı... 

Ondan artakalanları kana bulanmış lahanaların arasında bıraktım. 
Köyün içinden gizlice geçerek tekrar ormana döndüm. Tiksinti hissi, 
beslendikten bir saat sonra gelir; ama geçen yıllar bu duyguyu hüzünlü, 
nazik bir kabullenişe çevirmişti. Tiksinti kimseyi öldürmez. Öte yandan, 
yalnızlık... 

Şafaktan bir saat önce, Wayland'in Demircisinde durup etrafıma bir göz 
gezdirdim. Aslında durup böyle bir şey yapmanın hiç de sırası değildi. 
Çiftlik evi iki kilometre kadar uzaktaydı ve yol boyunca gizlenebileceğim 
çok az yer vardı. Burası yıl boyunca Valhalla rüzgârlarının merhametine 
kalmış, yüksek bir bölgeydi. Çok az ağaç vardı. Çalı çitler seyrekti. Evime 
görünmeden dönebilmek için karanlığa ya da en azından alacakaranlığa 
ihtiyacım vardı. Buna rağmen yine de durmuş, etrafı gözetliyordum. Tarih 
öncesi taşların bilince kavuşturulduğu o yerde. Havanın insancıl kokularla 
ağırlaştığı, ilkel enerjilerle gevezelik ettiği yerde. Yakınlarda bir yere bir 
Ford Cortina park edilmişti. Cildimden buharlar yükseliyordu. Son 
kurbanımın hayatı içime yerleşiyordu. 

Mezarın girişinde -dikey taşların arasındaki daha derin bir karanlıktan 
ibaret, yumuşak bir dikdörtgenin içinde-duran iki adam göremediğim bir 
şeyle meşguldü. Bir üçüncüsü ağaçların yola açıldığı tarafı gözetliyordu. 

“Meşale bende durmalıydı Terry,” diye fısıldadı üçüncü adam. “Bu 
zifiri karanlıkta bir bok göremiyorum.” 

Güç dengesi oldukça barizdi. Liderleri, otuzlu yaşlarında ve 
muhtemelen diğer ikisinden on yaş daha büyük olan Terry'ydi. Meşale 
ondaydı. Alevlerin ışığı havada salındı, gözcüyü -çocuksu bir tatlılığı olan 
küçük gözlü bir yüz, açık renk saçlar, ışığın parlaklığı karşısında kaldırılmış 
bir el- aydınlattı, sonra da rahatsız edici bir katiyetle tekrar asıl amacına 
döndü. 

“Göt oğlanı,” dedi Tery'ye yakın olan suç ortakları, usulca. 
“Muhtemelen bundan keyif alıyordur.” 


“Onu tekrar dışarı çıkar,” dedi Terry. “Hadi bakalım Fido, dışarı 
çıkıyorsun.” 

“Hey, ibne. Kaldır kıçını!” 

“O... Bana bir el ver Dez.” 

Terry ve Dez, kurbanlarını araya alıp dışarıya sürüklediler. Uçları 
kıvırcıklaşan uzun saçlara sahip, ince bilekli, sıska bir delikanlı. Ellerini ve 
ağzını bağlamışlardı. Gömleği hâlâ kısmen sırtındaydı ve tek ayağında 
siyah bir çorap vardı ama bunun haricinde çıplaktı. Vücudunun yan 
tarafının üzerine yatıyordu, baygın değildi fakat dizlerini refleksif olarak 
kendine çekip yumuşak organlarım koruyamayacak kadar dayak yemişti. 

“Haydi artık,” diye fısıldadı gözcü. “Kahrolası güneş yakında 
doğacak.” 

“Bir dakika önce zifiri karanlıktan şikâyet ediyordu,” dedi Terry, “şimdi 
de aydınlıktan yakmıyor.” 

“Kapa şu lanet olasıca çeneni Georgi,” dedi Dez. Elindeki viski 
şişesinden bir fırt çekti, sonra da onu Terry'ye uzattı. Terry birkaç yudum 
içti, bir kısmını kurbanlarının kafasına döktü, sonra da delikanlının yüzüne 
bir tekme attı. Dez, bu hareket içindeki bir mekanizmayı harekete 
geçirmişçesine, hızla kurbanlarının kamına ve kaburgalarına yarım 
düzine kadar tekme savurmaya başladı. Dez buydu işte: Eğer Terry bir 
maşrapa bira içerse, Dez altı tane içerdi, ama yine de Terry olamazdı. 

Yerde yatan adam donuk, hayvani bir ses çıkardı. Bir yalvarma ya da 
itiraz değildi bu, sadece bir sis düdüğünün ümitsiz notası... Dez onun 
üzerine tükürdü. Delikanlı alnını gönülsüzce yere dayayarak birkaç saniye 
boyunca başını kaldırdı, dengesini sağlamaya çalıştı, sonra yeniden devrildi. 
Terry elini ceketinin cebine attı ve tırtıklı bir ağzı olan, on beş santimlik bir 
bıçak çekti. “Eh,” dedi, keyifli bir pazar yemeğinin ardından konuşan bir 
aile reisinin edasıyla, “uzun şeylerin neresine sokulmasından hoşlandığını 
biliyoruz, değil mi?” 

İsterseniz buna estetik yargı diyebilirsiniz. İnsan sadizimin kendince bir 
güzelliğinin olduğunu kabullenebilir ama bu düpedüz zulümdü. Dez ve 
Georgi en azından hassas kavramlar konusunda tereddütlüydüler: mavi 


yakalılar kardeşliği, Kraliçe, aile, anne, yolsuzluk, kraliyet adası. 
Maç günlerinde bu iki İngiliz'i teraslarda, kollarını iki yana açmış vaziyette 
ve gözyaşları içinde tezahürat ederken bulabilirdiniz. Öte yandan, Terry'nin 
derin bir kişiliği olsa da bu özelliğini dışa yansıtıp diğerlerinin hayatına etki 
etmesini sağlayacak cesaretten ve vizyondan yoksundu. Hayal gücü ilelebet 
kendisine takılıp kalacaktı. Garip bir biçimde, bir anlığına onu planlarına 
dalmış bir halde, yüzünde boş bir ifadeyle tuvalette otururken hayal ettim 
ve ardından harekete geçtim. 

Hızlıydım. Onların yanında alay edercesine hızlı. Georgie diğer ikisi 
farkına varamadan önce ölmüştü. Boğazını parçaladım (aslında boynunu 
kırdığım için buna gerek yoktu) ve ıslak gırtlağının büyük bir bölümü hâlâ 
sol elimde olduğu halde Terry ile Dez'e yaklaştım. Söylenecek hiçbir 
şey yoktu. Bu benim için kötü bir tiyatro oyunundan çıkmanın getirdiği 
rahatlamadan farksızdı. Dez kaçmaya çalıştı. Terry ise yavaş çekime benzer 
bir hareketle, ağzı bir karış açık bir şekilde yere oturdu, ardından titrek 
bacaklarının üzerinde doğrulmaya çalıştı. Dez'in hayatı sona ererken 
diyaframından bir ısırık aldım, yutkundum ve bir anlığına 
Amravut kaldırımlı bir sokağın köşesiyle sarışın bir kadınının gözü yaşlı, 
kaşları çatık yüzünü görür gibi oldum, ama durdum. Açlığımı çoktan 
gidermiştim. Bir hayatı mideye indirdiğinizde içinizi tamamen doldurur, 
güvenin bana. Terry tüm bu olan biteni, herkes saklandığı yerden fırlayıp 
“Sürpriz!” diye bağırmasına rağmen hâlâ kendisine bir parti düzenlendiğini 
idrak edemeyen biri gibi izliyordu. Dez'in bağırsaklarından oluşan sıcak 
sosisleri peşimden sürükleyerek tepesine dikildiğimde, Lütfen, dedi. Lütfen. 

Harley, yani kurbanları, birkaç adım öteye süründü ve orada kalakaldı. 
Yanına çömeldim. Sakinliği andıran yoğun bir korkunun pençesindeydi. 
Ağzındaki bağı oldukça kibar bir şekilde gevşettim, sonra da bir parmağımı, 
berbat Obir şekilde değişim geçirmiş parmağımı dudaklarına 


bastırdım. o Şişşşşt. O Başım Olumlu anlamda salladı... ya da 
tiksintiyle sarsıldı. Her halükârda ses çıkarmadı. Pantolonunu mezarın 
girişinde buldum ve ona götürdüm. Yüzü ışıltılı şişliklerle doluydu. Sol 
gözü iyice şişerek tamamen kapanmıştı. Sağ gözüyse beni izlemeye 


çalışıyordu. Ellerimle bağlarını çözmem bezdirici derecede uzun sürdü. Üç 
kırık parmağı, pantolonunu giyme işini olağanüstü bir çabaya 
dönüştürdü. OOna yardım etmeye cesaret oedemedim. Aklını 
kaçırmanın eşiğindeydi. Birkaç adım ötede, çömelmiş bir vaziyette 
durmaya devam ettim. O anda, onu saldırganlarından kurtardıktan sonra ne 
yapacağımı hiç düşünmediğimi fark ettim. Sanırım koşarak, yürüyerek ya 
da sürünerek benden kaçtığı takdirde gitmesine izin verecektim (evimin 
hemen dibinde birini öldürdüğüm için bu gecenin çetelesi zaten 
yeterince kötüydü), fakat bu da oradan derhal kaçmam gerektiği anlamına 
gelecekti. Ama öyle bir şey yapmadı. Güçlükle ayağa kalktı, üç ya da dört 
adım attı, sonra da bilinçsiz bir şekilde yere yığıldı. 

Gökyüzüne balkırsa şafağın sökmesine yaklaşık bir buçuk saat vardı. 
Şöyle bir düşündüğümde, o kadar da büyük bir karmaşaya yol açmamıştım. 
Hızlı bir şekilde cesetleri ve kanlı parçaları Ford Cortina'nın içine 
yerleştirdim. Dez'in gömleğinin kolunu bir fitil olarak kullandım ve onu 
ince bir dal yardımıyla benzin deposunun içine sıkıştırdım. Evrenin 
gelişigüzel lütfu sayesinde Terry'nin cebinde Ronson marka, paslanmaz 
çelikten yapılmış bir çakmak buldum. Harley'yi yerden kaldırdım, omzuma 
attım ve fitili tutuşturup kaçtım. 

Dedikleri gibi, gerisi zaten malumunuz. 
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Zetter Oteli'nin lobisinden Harley'ye telefon ettim. 

“Benim peşimde değillerdi,” dedi. “Farrel az önce beni aradı. Burada 
olduğunu bilmiyorlarmış. Seni değil, peşindeki herifi takip ediyorlarmış. O 
hergele Londra birliğinden bile değil. Fransızlardan biri. Evimde ve 
yatağımda olabilirdim, umarım bunun farkındasındır.” 

Beni takip eden genç, yani Paul Cloguet, bir aydır DOKET'in Paris 
kolu tarafından izleniyormuş. “Yeteneksizin teki,” dedi Harley. “Bu 
olmaması gereken bir yerde ilk defa ortaya çıkışı değil. Ayrıca, görünüşe 
göre oJacgueline Delonla  kırıştırıyormuş.” Jacgueline (o Delon, 
Delon Medya'nın varisiydi; aynı zamanda saplantılı bir okültist 
ve neredeyse zırdeliydi. Onu gerçek hayatta yalnızca bir kez, on yıl önce 
Dubai'deki Burç El Arap Oteli'ni terk ederken görmüştüm. Sanırım o 
zamanlar otuzlu yaşlarının ortalarındaydı; zayıf bir vücuda, lekesiz bir 
şekilde kızıla boyanmış saçlara, daracık bir yeşil elbiseye, kocaman 
güneş gözlüklerine ve içten içe sıkılmasına rağmen dışarıdan bakıldığında 
keyifli görünmesini sağlayan ince dudaklara sahipti. Baştan çıkarıcı, 
espresso kokan bir nefesinin ve hafif bir tutukluğunun, bastırılmış Freudyen 
eğilimlerle dolu bir ruhunun olduğunu hayal etmiştim. Çalışma hayatına 
nakliyecilikle başlayan babası, Marguis de Sade tarzı çapkınlığıyla ünlüdür. 
Söylentilere göre babası sadece servetini değil, zevklerini de kızına miras 
bırakmış. “Fransız ajanın Birleşik Krallık'ta bile olmaması gerekiyordu,” 
dedi Harley. “Telefon etmesi ve takibi Portsmouth'tan itibaren bize 
devretmesi gerekiyordu. Ama Fransızlar böyledir işte. Flepimizin beceriksiz 
ibneler olduğunu düşünüyorlar.” 

“Flepimizin beceriksiz ibneler olduğunu düşünüyorlar demek istiyorsun 
herhalde.” 

“Çok komik. Fler neyse. Nasıl olduğu hakkında hiçbir fikrim yok ama 
görünüşe göre Cloguet, Paris'ten beri seni izliyormuş ve buraya kadar takip 
etmiş. Kendisine büyük bir kafa derisi yüzüp meşhur olmaya çalışıyormuş. 


Tahminimce DOKET'e yaptığı başvurusu reddedilen ve peşine 
bir Frankofon takılan biri. Fransız ajan onu buraya kadar takip etmiş ve o 
da seni takip ederken, deyim yerindeyse, işini vekaleten bitirmiş olmalı.” 

“Bu mümkün değil,” dedim. “Eğer bu hödük beni Paris'ten beri takip 
ediyor olsaydı onu fark ederdim. O kadar yetenekli değil.” 

“Gerçekten mi?” 

“Gerçekten.” 

Bir bardağın kenarlarına çarpan buzların sesini duydum. Harley 
içkisinden bir yudum alıp yutkundu. Zetter Oteli'nin lobisi sıcak ve loştu. 
Hâlâ açık olan bardan gelen mırıldanma ve tıkırtılar insanın içini 
rahatlatıyordu. Resepsiyonda tertemiz birer bluz giymiş iki genç kadın 
duruyordu. İçeri girdiğimde büyük bir erotik sürpriz yapmışım gibi bana 
gülümsemişlerdi. Medeniyetin en güzel yanı kaliteli bir otelde yer 
ayırtabilmeniz. “Eh, bir şekilde başarmış işte Jacob. İnan bana. Merkezden 
Farrel ile az önce konuştum. Fransız ajan senin kimliğini tespit etmiş ve 
sonra da -biraz geç de olsa- bizi aramış. Güven bana, DOKET burada 
olduğunu sadece on dakikadır biliyor.” 

İkna olmamıştım, ama Harley'nin sesi bitap geliyordu ve onu daha 
fazla endişelendirmek istemiyordum. Paris'teyken dalgın olduğum 
doğruydu. Şirketlerimden biri geniş çaplı bir el değiştirmeye dahil olmuştu 
ve rahatlamak için insan temsilcilerimle çok fazla görüşme yapmak 
zorunda kalmıştım. “Kafamın içi sinir bozucu ihtimallerle doluyken peşime 
birinin takıldığım fark etmemiş olabilirim,” dedim kendime. “Hatta o 
Magnum'lu moronu bile.” Harley, adamın kullandığı mermilerin saf 
Meksika gümüşü olduğunu da doğrulamıştı. Şu Cloguet denen herif her 
kimse, avının doğasım biliyordu. 

“Bir süre yüz yüze görüşemeyeceğimiz açık,” dedi Harley. 

“Hangi süreden bahsediyorsun sen? Yirmi yedi gün içinde ölmüş 
olacağım.” 

Ahizenin diğer tarafında sessizlik vardı. Benim tarafımdaysa pişmanlık. 

“Artık bana güvenmiyor musun Jake?” 

“Üzgünüm. Unut gitsin.” 


“Seni suçlamıyorum. Ne de olsa hipertansiyonu ve ağrılı bir kıçı olan 
mahzun, ihtiyar bir kraliçeyim ben. Şimdiye dek sana daha genç birini 
bulmuş olmalıydık. Sana daha—” 

“Unut gitsin Haris, lütfen.” Tekrar sessizlik. Muhtemelen ağlıyordu. 
Prostat ameliyatı geçirdiğinden beri aşırı duygu-sallaşmıştı. Doğrusu şu ki, 
gerçekten de birilerini bulmuş olmamız gerekiyordu. Ya da, önümüzdeki bir 
ya da iki yüzyıl boyunca insan bir hizmetkâra ihtiyaç duymayacağım 
için, tercihen hiç kimseyi. İşin aslı Harleyyi daha en başından itibaren bu 
işe karıştırmamam gerekirdi, ama onu sömürülebilir bir borç altına 
soktuğum gece şiddetli yalnızlık çektiğim bir sayfadaydım. Şimdiyse 
burnunu çektiğini -sadece bir kere- ve içkisinden bir yudum aldığını 
dinlerken şöyle düşünüyordum: Ben buyum. Şu anda beni öfkelendiren 
herşey geçmişteki zayıflıklarımdan kaynaklanıyor. Yeter. Bırak sona ersin. 
“Bana aldırma,” dedim. “Sadece peşime takılan şu geri zekâlı yüzünden 
keyfim kaçtı.” 

Harley boğazını temizledi. Bazen bunu yaptığını duymak ya da bir 
turşu kavanozunu açarken zorlandığını görmek veya kafasında duran 
gözlüklerini bulabilmek için ceplerini yokladığına şahit olmak beni üzüyor. 
Ama üzüntü dediğiniz nedir ki? Bir his. Hislerle işim bitti; onların benimle 
işi bitmese bile... “Eh, bu gece Zetter'den ayrılmanın bir manası yok,” 
dedi. “Orada olduğunu zaten biliyorlar. Neden yarın sabah o lanet olasıca 
aklını başına topladığında beni aramıyorsun?” 

“Neden aynen öyle yapmıyorum acaba?” 

Bir duraksama daha. Bu tarz sessizlikler sırasında “sevgi” kelimesinin 
ağzından çıkmasına mani olmaya çalıştığını hissedebiliyorum. 

“Bu geceki kim?” diye sordu. “Plastik vajinaya sahip olan mı?” 

“O Katia,” dedim. “Bu geceki Madeline. Plastik yok. Hepsi gerçek.” 
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Bir vampir şöyle yazmıştır: “Ölümsüzler ile kurtadamlar arasındaki en 
büyük fark (aşırı bariz olan estetik fark dışında elbette) vampirlerin değişim 
geçirirken yücelmesi, kurtadamlarınsa alçalmasıdır. Bir vampir olmak 
zihnen daha kurnaz, tat alma açısından da daha incelikli bir şeye dönüşmek 
demektir; kasvetli ve küçük dairenizin kapılarını açarak pek çok 
malikâneden oluşan bir yerleşkeye çıkarsınız. Kişiliğiniz sürekli gelişir. 
Vampirler ölümsüzlük, muazzam bir fiziksel güç, hipnotize etme yeteneği, 
uçma gücü, ruhsal ihtişam ve duygusal derinlik kazanır. Kurtadamlar ise 
okuma güçlüğü ve daimi ereksiyon. (Karşılaştırma yapmaya 
bile değmez...” Eğer bunu okuyabiliyorsanız özetle: Kurtadamlar seks 
yapmak zorunda, biz değiliz. 

Kadın düşmanı olmamama rağmen yalnızca hoşlanmadığım kadınlarla 
seks yaparım. Duygusal açıdan başka bir alternatifim yok, fakat bu zordur. 
Sadece hoşlanmama duygusu şehvetin önüne geçtiği için değil (modem bir 
şekilde bildiğimiz, modern bir şekilde kabullendiğimiz üzere durum bunun 
tam tersidir), benim antipatim çok uzun sürmediği için. Özellikle de büyük 
bir çoğunluğu insanların hoşuna gitmeye çabalamaktan çoktan vazgeçmiş 
fahişeler söz konusu olduğunda. Geçen yıl yirmi dokuz yaşında, Arjantinli 
bir kız kiralamıştım. Adı Victoria*ydı; karşılaştığımız ilk dakikadan itibaren 
ruhu o kendine özgü gizemli diliyle benimkiyle konuşmaya başlamıştı. Altı 
saatten (3.600 £) daha uzun bir süre boyunca onunla oral, vajinal ve 
anal seks yaptım (bu sırayla; tekrarlıyorum, kadın düşmanı değilim), sonra 
da Borough Market'a gidip alışveriş yaptık ve Thames Nehri'ne yukarıdan 
bakan bir yerde kahvaltı ettik. Hungerford Köprüsü'nü geçerken el ele 
tutuştuk; rüzgâr kara saçlarını savuruyordu. Ardından yüzünü bana 
döndü ve ondan çok hoşlandığımın bilinciyle, aramızda geçmesi mümkün 
olan şeylerin şimdiden yorucu gelen farkındalığıyla kaçınılmaz olarak beni 
öptü. “Bu başımıza iş açacak, değil mi?” dedi bana. Ben de böylece onu 


Embankment'tan bir taksiye bindirdim, ajansını aradım ve onu bir daha 
asla bana yollamamalarını söyledim. 

Madem bu kadar çekiciler, o zaman neden fahişeliğe bel bağlıyorlar? 
Neden gidip kadın Neo-Nazilerin ya da sübyancı annelerin saflarına 
katılmıyorlar? Bunun iki sebebi var; biri çok karmaşık, diğeriyse çok basit. 
Karmaşık olanı ileride yavaş yavaş açıklayacağım. Basit olanı ise 
hemen söyleyeyim: Özet olarak, fahişelik karşılıklı şehvet gerektirmez. 
Çirkin bir adam değilim (Harley'nin DOKET'ten aşırdığı dosyalarda 
gördüğüm buldok suratlı aylaklara bakılırsa fena bir kurtadam da 
sayılmam), ama herhangi bir kadının ilgisini çantada keklik görmekten de 
çok uzağım. Hoşlandığım birini uzun süre bekleyemem. Bu zaman alıcı bir 
iş, Çok zahmet verici. Bununla birlikte, (ne mutlu ki Lennon ile 
McCartney”nin iddia ettiğinin tam aksine) tıpkı terapistler ve paralı askerler 
gibi, profesyonel telekızlar için ihtiyacınız olan tek şey nakit. 

Beyaz bir tene, yeşil gözlere, düzleştirilmiş sarı saçlara, bacaklarına 
nazaran daha kısa bir gövdeye ve diri, fingirdek göğüslere sahip olan 
Madeline kendini tebrik etmeyi seven, kibirli, maddiyatçı, sansasyonel 
aksiyomlarla ve klişelerle dolu biridir. Başından geçmeyen şey yoktur. 
Balatayı sıyırır. Körkütük sarhoş olur. Sizinle değil, feriştahınızla muhatap 
olur. Yağmurlu havada bile size bir bardak su vermez. Amis'in çürüyen 


yenilikleri Madeline'in ortak dilidir. Telefonu kapatırken bbbbaaay der. 
Bu onu benim için ruhsal eksikliklerinden daha itici kılıyor, ama 
sonsuza dek sürmez. Onunla tanışalı henüz bir ay olmasına rağmen içindeki 
kafası karışık çocuğu, eskimiş sevgi kumaşındaki büyük delikleri ve hatalı 
çıkıntıları görebiliyorum. Üzerine titreyen, üçkâğıtçılığın sınırındaki bir 
babası ve yavaş yavaş çöken, son derece kıskanç bir annesi varmış. Çok 
uzun bir süre yaşayıp her şeyi görmenin usandırıcı yanı da bu işte: Yaşam 
öyküleri, tüm hafifletici sebepleriyle dışlarına vurur. Her insan kendine has 
bilgilerle doludur ve onlarla alakadar olduğumda başım ağrımaya başlar. Ki 
bu mantıksızdır, çünkü enine boyuna düşündüğünüz zaman onlar sizin 
için sadece yemektir. 


Madeline, Zetter'in stüdyo tipi, gösterişli çatı katı dairesinde beni 
bekliyordu. Gerçi yüzünde hızlı bir sevişmeyle rahatlamış gibi bir ifade 
vardı, bu da tam gece ücreti ödediğim halde benim dolarlarımla başkasına 
muamele çektiği anlamına geliyordu. “Selaaam,” dedi, bardağını 
kaldırdı, televizyonu sessize aldı ve kedisel cazibesine büründü. Ekranda 
Estetik Ameliyatta Son Nokta vardı. Bir kadın, karnından yağ aldırıp 
kalçalarını dolgunlaştırıyordu. 

“Şunu hisset,” dedim, soğuktan buz kesmiş elimi ona uzatarak. “Onu 
vücudunun herhangi bir yerine koyayım mı?” Madeline'in Fransız usulü 
manikür yapılmış eli sıcak ve losyonluydu; nemli parmak izleri bile 
muameleli seks vaat ediyordu. 

“Sadece hastane yemeğini seviyorsan bebeğim,” dedi. 

“Şampanya ister misin? Ya da mini bardan herhangi bir şey?” 

“Henüz değil. Önce bir duş alıp dünyanın kirini üzerinden atacağım. 
Sen izlemeye devam et. İstediğin herhangi bir şey varsa sipariş et.” 

Duşun altında üç dakika boyunca vahşice gevşedikten sonra tazyikli 
sıcak suyun omuzlarımdaki kurt artıklarını dövmesine müsaade ettim. 
Alışkanlıkla ortadan kaybolma stratejilerimi, DOKET”in kör noktalarını 
(Orta Doğu, Kongo Cumhuriyeti, Sudan, Zimbabwe ve tüm o neşeli 
yerler), o İsviçre oObanka hesaplarımı, zaman ayarlı O hücrelerimi, 
sahte pasaportlarımı, silah zulalarımı, rüşvetçi nakliyecileri düşünerek 
kendimi meşgul ettim. Ama hepsinin altında kendi sesime benzer bir şey 
şöyle diyordu: İstediğin şey bu. Dur. Huzura er. Bırak sona ersin. 

İki hatta da çok fazla bağlı kalamadım. Madeline”i en son on gün önce 
becermiştim. On gün, benim türümün düz duvara tırmanmaya başlaması 
için yeterlidir. lanetin etkisi altındayken bir kurtkadınla seks yapmayı 
delicesine arzularsınız (karşı cinse ilgi duyuyorsanız elbette; doğal 
olarak eşcinsel kurtadamlar da var, insan “kurtibneler?” dememek için 
kendini zor tutuyor), lanetin etkisinden çıktığınız zamanlardaysa bir 
kurtkadınla sevişemediğiniz için hüsrana uğradığınızdan libidonuz iki katına 
çıkar. Bu sayımızla ilgili bir problem, lanetin kadınlara bulaşma oranı her 
zaman düşük olmuştu. DOKET her bin erkeğe karşılık bir 


kadının dönüştüğünü öngörüyor. Tahmin edebileceğiniz gibi birbirimize pek 
denk gelmiyoruz. Şahsen bir kurtkadınla hiç karşılaşmadım. Buffy'de bekâr 
kurtadamlar için bir bar ya da çöpçatanlık servisi vardır. Gerçek hayattaysa 
böyle şeyler yoktur. İnternetin bu konuda bize hiçbir faydası 
dokunmaz; DOKET'in bir sürü tuzak sitesi vardır (90”h yıllarda, meşhur 
kurtadamseksfestivali.com sayesinde bir ay içerisinde neredeyse yüz 
canavarı tedavülden kaldırmışlardı. Başvuranların hepsi erkekti, bir tane 
bile kadın yoktu; tabii eğer geriye hiç kaldıysa), bu yüzden kimse böyle bir 
riski göze almaya cesaret edemez. Lanetin kadınlara bulaşma 
oranının düşük olmasının sebebi uzun bir süre boyunca romantik 
bir açıklamaya bağlandı: Bir rahimlerinin olması, onlara likantropik bir 
kalbe sahip olmanın kötücüllüğüne katlanamayan bir nezaket bahşediyor 
olmalıydı. Kurtkadınlar kitleler halinde intihar ediyor olmalı, diye devam 
ediyordu erkeklere özgü bu ahmakça fikir. İlk dolunayda değişiyor, 
sevdikleri birini yiyor, bu suçla yaşamaya katlanamıyor, kuytu bir 
yere saklanıyor ve gümüş bir küpe yutuyorlardı. Aksini gösteren tarihsel 
bulguların zenginliği göz önüne alındığında, kurtkadınların daha kibar 
olduğunu iddia eden bir safsatanın bu kadar uzun süre kabul görmesi 
oldukça sıradışı bir durum. Ama yirminci yüzyıl (Myra ve Ebu Gureyb'teki 
kızlar bu konu hakkındaki kendi fikirlerini belirtmeden önceki yıllarda) 
büyük ölçüde bunun icabına baktı. Artık kadınların kurt-virüsünü 
kapmamalarının sebebinin çok tatlı ve çok cici olmalarıyla alakası 
olmadığını biliyoruz. Sebebi ne olursa olsun, etrafta asla yeterince 
kurtkadın olmamıştı. Bu, evrenin en büyük cinsel trajedilerinden biri. Bu 
aynı zamanda evrenin en büyük cinsel saçmalıklarından da biri; çünkü bu 
güçlendirilmiş şehvet hiçbir evrimsel amaca hizmet etmiyor. Kurtadamlar 
cinsel birleşmeyle üremezler. Ne uluyan kızların yumurtalıkları vardır ne de 
uluyan erkeklerin spermleri bir işe yarar. Eğer kurtadama dönüşmeden 
önce çocuk sahibi olamadıysanız asla olamayacaksınız demektir, bunu 
kabullenmek zorundasınızdır. Likantropik üreme, bulaştırma yoluyla 
gerçekleşir; ısırıktan sağ kurtulduğunuz takdirde lanet sizindir. 


Ama zaten sorun da bu. Bayat haber, klişe başlık: Artık hiç kimse 
ısırıktan sağ kurtulmuyor. 

DOKET”e bakılırsa en az yüz yıldır durum böyle. Yaralanan kurbanlar 
on iki saat içinde ölüyor. Sebebini kimse bilmiyor. Ben 1842 yılında 
dönüştürüldüm ve muhtemelen dönüştürülen son kurtadam benim. Bilimsel 
kuşkuculuk sarhoşu olan DOKET, kurtadamları yakalamış ve peşlerinden 
koşturmaları için kendi elleriyle onlara kurbanlar sunmuş; ama hiçbiri 
dönüşmemiş. Geçtiğimiz yüzyıl içerisinde soyumuz hızla tükenme 
noktasına doğru gitti; DOKET'in kökümüzü kazımak için gösterdiği ateşli 


çalışmalar olsun ya da olmasın. Büyük Sergi zamanında sayımız üç 
binin altına kadar düşmüştü. Kraliçe Viktorya öldüğünde iki bin beş yüzün 
biraz altındaydık. Aya ayak basıldığındaysa listedeki isimlerimizin sayısı 
793'tü. Av, DOKET için bir şakaya dönüşmüştü; herifler işlerini o kadar iyi 
yapıyorlardı ki kendilerini işsiz bırakmak üzereydiler. Yıllar geçtikçe 
kendilerine ayrılan fon giderek azaldı. Üzerlerine bir melankoli perdesi 
düştü. “Sen Grainer'ın son performansı olacaksın,” demişti Harley, “son 
şaheseri.” 

Madeline'in beni bekleyen vücudundan yayılan hissedilebilir kalp 
atışlarının ve sıcağın etkisiyle iyice azmış bir halde duşu kapattım. Ateşimi 
söndürmek için doğru düzgün, sert bir düzüş. Allegro. Ardından ikinci, 


üçüncü ve dördüncü posta. Adagio, ritardando, grave. Sİ Aynı 
bardağa doldurulmuş şiddetli arzu ile şiddetli sıkıntının bir karışımı. 
Yaptığım şeyi, çok şişman birinin ağırlığınca çikolatayı ve kızarmış tavuğu 
ritmik bir şekilde çiğnerken gösterdiği donuk çaresizlikle yapıyorum. 
Gerçekleşmesini dört gözle beklediğim şeylerden biri de libidomun sona 
ermesi. Neden olmasın, sonuçta diğer her şeye ilgimi kaybettim. Ama 
azgınlığım, her zaman olduğu gibi, bitmek bilmiyor. 

Çiftleşme öncesi, aynaya şöyle bir baktığımda iç bunaltıcı derecede 
tanıdık, sakin ve koyu gözlü bir yüz gördüm (bugünlerde ne zaman kendi 
çehremi görsem, “Ah Jacob, kendine bir iyilik yap ve dur artık,” diye 
düşünüyorum), sonra da yatakta Madeline*e katıldım. Talimatım üzerine 


televizyonu kapattı, sırtüstü uzandı, beyaz çoraplı bacaklarını iki yana açtı 
ve kollarım köle bir kız misali başının üzerinde birleştirdi. On beş dakika 
sonra, Madeline bana ereksiyon yaşatmak için elinden geleni yapsa da, acı 
gerçek yavaş yavaş ortaya çıktı; aletim sertleşmiyordu. Sonunda, ağırbaşlı 
bir şekilde yenilgiyi kabullendim. “Belki kulağa komik gelecek ama,” 
dedim, “az önce tarih yazdık. Bu daha önce başıma hiç gelmemişti.” 

Madeline'in profesyonel yanı bu işe fena halde gücenmişti ve bunu 
gizleme konusunda pek de başarılı sayılmazdı. Kısa bir iç geçirişin ve 
köprücük kemiğine düşen sarı bir saç tutamım geriye atmasının ardından, 
“Başka bir yöntem denemek ister misin?” diye sordu. 

Bu resmi bir bilgi. 

Sen sonuncusun. 

Üzgünüm. 

Buna gecikmeli şok demelerinin iyi bir nedeni var. Madeline'in üzerine 
çıkana kadar gerçeği kabullenmediğim için soyut bir haldeydim; ya da 
çiftdüşün yöntemiyle aynı anda hem kabullenmiş hem de reddetmiştim. 
Ama ellerimi beline koyduğumda, meme uçlarını göğsümde hissettiğimde, 
sıcak ve yumuşak nefesi yüzüme çaptığında bu tarz şeylerin kendine has 
gizemi beni tekrar somut, mide bulandırıcı bir kütle haline getirmişti. Sanki 
görüş alanımın hemen sınırındaki bir gölgeyi görmezden geliyormuşum 
da son anda dönüp baktığımda onun binlerce metre uzunluğunda bir 
tsunami dalgası olduğunu keşfetmiş gibiydim. Sen sonuncusun. 

“Belki daha sonra,” dedim. “Seninle alakası yok.” Bu beyanımın 
saçmalığı karşısında yüzünü buruşturdu ve yanından hiçbir zaman 
ayrılmayan, görünmez belgesel yönetmenine bir bakış attı. Madeline'in 
narsisliği, tuhaf anlan kameraya bakıp şaşkınlık geçireceği fırsatlara 
dönüştürür, lı, merhaba? 

Aşağı kayıp başımı kalçalarına yasladım ve Dior Addict parfümüyle 
taçlanmış o genç, sıcak vajinasının kokusunu içime çekerek uzandım. Onun 
üzerinde beceriksizce tepinmeyi bırakmadan önce son gördüğüm şey 
Wolfgang'ın kesilmiş, koca kurt başını elinde tutan, kurşun geçirmez 


yeleğinin içindeki Ellis”ti. Bu esnada Avcı bir meslektaşı da tüm olup 
bitenleri DOKET kayıtları için filme çekiyordu. 

“Sana masaj yapmama ne dersin?” diye sordum. Eğer bu bir 
Hollywood filmi olsaydı hem ücretini ödeyip hem de cömertçe bir bahşiş 
vererek onu azleder ve tek başıma düşüncelere dalacağım kahramanca bir 
geceye hazırlanırdım. Gözü yaşlı bir Pacino'nun meşum bir minimalizmle, 
bir sigara tüttürerek, elinde bir şişe ve bardakla yapacağı türden bir soluk 
çekim silsilesi. Yüzü, tüm o ölümlerin ve hüzünlerin bir tür yenik düşmüş 
bilgelikle bir araya toplanmasına huzur içinde müsaade ederdi. Ama bu bir 
Hollywood filmi değil. Bütün geceyi yalnız geçirme fikri yanlış türden, 
baş döndürücü bir adrenalin salgılamama ve inkârın ikinci seviyesine 
geçmeme neden oldu. Bunu düşünmeye katlanamıyordum. Madeline&*in diz 
üstü çoraplarını çıkardım. 

“Hoşuna gitti mi?” diye sordum bir müddet sonra. Işıkları kapamış ama 
perdeleri açık bırakmıştım. Hâlâ kar yağıyordu. Sarıya çalan gri gökyüzü ve 
beyaz çatılar, Madeline'in küpelerinin ve tenindeki yağın parlamasına 
yetecek kadar ay ışığına geçit veriyordu. Sol ayağını elime almış, 
kibarca ovuyordum. 

“Mmm,” dedi. “Harika.” 

Madeline'in ara sıra çıkardığı iniltiler haricinde sessiz bir şekilde masaj 
yapmaya devam ettim; durduğum takdirde kendi karmaşık enerjilerime 
tahammül edemeyeceğimden emindim. Harley'nin sesinin telefonda ne 
kadar yorgun çıktığını hatırladım ve bu sefer bunu benden kurtulma 
isteğinin ilk işareti olarak algıladım. Ölümümün onu geçmişiyle yüzleşmek 
zorunda bırakacağı, örtbas etmeme yardımcı olduğu dehşet verici şeylerle 
arasında hiçbir şey kalmayacağı kesindi; ama aynı zamanda da onu serbest 
bırakacaktı. Emekli olup DOKETtten ayrılabilir. Kendi yoluna 
gidebilir. Dönüştüğü kişiyi her gün alkol eşliğinde azar azar mideye 
indirebilir ve hepsini sindirecek kadar hayatta kalmayı umabilir. Ve en 
sonunda sıcak bir yerde kafasında hasır bir şapkayla, ayakları çıplak bir 
vaziyette oturup ıssızlığın ona anlatacaklarını dinleyebilir. Eğer ölmek için 
fedakârca bir gerekçeye ihtiyacım olsaydı bundan daha iyisini bulamazdım. 


“Bana şu kurtadamlık zırvasından biraz daha bahset,” diye geveledi 
Madeline. Zaten neredeyse bir saattir, ahlaki duygularının harekete 
geçeceğinden korkmadan bundan bahsediyordum; katiyetle silip 
süpürmediği ya da doğuştan gelen hakkıymış gibi sömürüp tüketmediği bir 
lütuf ya da haz yoktu. Ona kalsa bütün gece, bütün bir sene, hayatının geri 
kalanı boyunca onu pohpohlayabilirdim. Doğruyu söylemek gerekirse pek 
de iyi bir fahişe sayılmazdı. 

“Uyuduğunu sanmıştım.” 

“Bana ilk cinayetini anlat.” 

Kurtadamlık Zırvası. Maddy için bu yalnızca bir başka müşteri 
tuhaflığıydı; tek farkı, kendini benimkine kaptırmış olmasıydı. Görünüşe 
göre insanlar bu her-şeyden-sonraki-dünyada bile hikâye dinleme 
alışkanlıklarından vazgeçememişlerdi. Son gülen Homeros olmuştu. “Güzel 
ve genç bir kız, karanlık bir odada yatağa uzanmış ve bir peri masalı 
dinlemek istiyor,” dedim. “Ama kendisi çıplak ve hikâye anlatıcısının elleri 
tüm vücudunda geziniyor.” 

Bir müddet hiçbir şey söylemedi, sonra da, “Ne?” dedi. “Yok bir şey. 
Bazen nesnel karşılıklar arıyorum. Unut gitsin. İlk kurbanımı 14 Ağustos 
1842'de öldürdüm. Otuz dört yaşındaydım.” 

“1842... Yanibu...” 

“Martta iki yüz bir yaşında olacağım.” 

“Demek ki o kadar da kötü bir şey değil.” 

“İnsan şeklin dönüştürüldüğün anki halinde kalıyor. Kireçlenmeye ve 
katarakta yakalanansa kurtadam.” 

“Bunu bir televizyon programında anlatmalısın.” 

Bana ilk cinayetini anlat. Hayatın kişiliğinizin hakir kısmına ne kadar 
katlanabildiği, insan yanınız için olduğu kadar canavar yanınız içinde uzun 
ve gittikçe azalan bir sürprizdir. Ama istisnalar vardır, benzersiz 
hoşnutsuzluklar ve tedavisi olmayan tümörler... 

“İlk kurbanımı öldürmeden bir ay önce,” dedim, “bir arkadaşımla, yani 
o zamanlar en iyi dostum olan Charles Brooke'la beraber Snowdonia”da 
doğa gezintisine çıkmıştım. Daha önce de belirttiğim gibi 1842 yılıydı. 


İkimiz de Oxfordshire'da yaşayan, varlıklı ve iyi eğitim görmüş 
birer beyefendiydik; bu nedenle her şeyde olduğu gibi seyahate de 
güleryüzlü bir vakarla çıkmıştık. Charles nişanlanmıştı ve eylülde 
evlenecekti. Ben de geçen yaz İsviçre'de tanıştığım ve âşık olduğum otuz 
yaşındaki, meteliksiz bir Amerikalıyla evlenerek o küçük dünyamı 
sarsmıştım.” 

“İsviçre”de ne yapıyordun ki?” 

“Charles*la beraber Avrupa turuna çıkmıştık. Ama Rolling Stones gibi 
değil.” 

“Ne?” 

“Avrupa'ya gider ve manzarayı seyredersin, münasip olanı budur. 
Arabella da teyzesiyle seyahate çıkmıştı. Teyzesi huysuz ve yaşlı bir 
hindiden farksızdı ama iyi niyetli biriydi. Onlarla Lozan'daki Metropol 
Otelinde tanıştık. İlk görüşte âşık oldum.” Başparmağımı oldukça kibar 
bir şekilde Madeline'in anüsünün nemli büzüğünün üzerinde gezdirdim. 
Los Angeles'taki bir pornocu kısa bir süre önce bana şöyle demişti: Göt 
delikleri bitti. Zaten her şey sona erer. Kızları adamakıllı becerebilmek için 
kendini bile hayrete düşürecek kadar çılgınca şeyler bulup durursun. 
Ama kızlar sürekli ortaya çıkıp işi bitirirler. Bu çok iç karartıcı. 

“Orada hoşuna giden bir şey mi buldun?” diye sordu Madeline, sırtını 
kavislendirerek. 

Parmağımı çekip masaja devam ettim. “Hayır, sadece bir anlığına 
münasip göründü. “Aşk” kelimesini kastediyorum.” Tekrar yatağa uzandı 
ve elini buz kutusuna atıp gazı kaçmış Bollinger şampanyasından bir fırt 
çekti. “Ah,” dedi, “münasip” kelimesinin ne anlama geldiğini hayal meyal 
merak ederek. “Öyle olsun bakalım.” 

“Charles*la beraber Snowdon Dağı'nın eteklerinin pek de uzağında 
olmayan bir orman açıklığında kamp kurmuştuk. Etrafımız çam ve huş 
ağaçlarıyla kaplıydı; bir dere, ay ışığının altında sim gibi ışıldıyordu. Doğal 
olarak, bir dolunayın.” 

“O zaman dedikleri doğru, öyle mi? Dolunay olayı gerçek?” 


Düğün gecemizde Arabella*yla birlikte yatak çarşaflarımızı pencere 
pervazına, ay ışığının vurduğu yere çekmiştik. Ay ışığının teninde dans 
edişini görmek istiyorum. 

“Evet, dolunay olayı gerçek,” dedim. “1969'da astronotlar aya çıkıp 
üzerinde yürüdüğünde hepimiz salak gibi bunun sona ereceğini 
düşünmüştük. Armstrong'un o küçük adımının insanlık için büyük bir 
sıçrama olduğunu, kurtadamlar içinse hiçbir şeyi değiştirmediğini 
anladığımızda da elle tutulacak kadar yoğun bir depresyon yaşamıştık.” 

“Lafı dolandırma,” dedi Madeline. “Her zaman böyle yapıyorsun; 
başka bir şey anlatmaya başlıyorsun ve ben de şaşırıyorum. Bu beni deli 
ediyor.” 

“Eminim ediyordur,” dedim. “Üzgünüm. Sen zamane çocuğusun. 
Hikâyeyi dinlemek istiyorsun. Sadece hikâyeyi. Pekâlâ, devam ediyorum. 
Charles'la birlikte bir ateş yaktık ve çadırları kurduk. Hava açık olmasına 
rağmen ılıktı. Tuzlanmış et, erik reçeli, ekmek, peynir ve sıcak kahve 
eşliğinde akşam yemeğimizi yedik, sonra da bir matara bren-dinin büyük 
bir kısmını ortaklaşa tükettik. Kendimi özgür hissettiğimi hatırlıyorum. 
Tepedeki ay ve yıldızlar, ormanın ve suyun kadim ruhları, iyi bir arkadaşın 
yoldaşlığı... ve kilometrelerce uzaklıktaki evimden güzel, latif, büyüleyici 
bir kadının radyasyon misali ışıyan aşkı ve özlemi. Daha önce kendini 
beğenmişlik havası demiştim, değil mi? Bu dediğim çoğunlukla doğruydu, 
fakat iyi şansımın beni alçakgönüllü olmaya ittiği zamanlar da vardı.” 

“Aklıma gelmişken, bunu nasıl yapıyorsun?” 

“Neyi?” 

“Böyle konuşmayı. Televizyon gibi?” 

Kar yağışı durmuştu. Oda ürkütücü, geçici bir rahatlığa ev sahipliği 
yapıyordu. Etrafımızda sanki başka bir gezegendeymişiz gibi görünmemize 
neden olan, yeni, hareketsiz ve bilimkurgusal bir ışık vardı. Günlüklerim 
Manhattan'daki kiralık bir kasada güvendeydi. Şimdiki hariç hepsi. Şu 
anki. Sonuncu. Anlatılamaz hikâye. Yedek anahtar Harley?deydi, kasanın 
şifresine ve erişim yetkisine de sahipti. “Pratik yapıyorum,” dedim. “Bunun 
için çok zamanım oldu. Devam edeyim mi?” 


“Üzgünüm, evet, devam et. Brendi içip bir şeyler hissediyordun. 
Özgürlük.” 

“ Charles'ın alkolle arası pek iyi değildi ve o gün teptiğimiz 
kilometreler nedeniyle yorgun düşmüştü. Gece yarısını biraz geçe çadırına 
çekildi ve dakikalar içinde hafif hafif horlamaya başladı.” Madeline'in 
saçını kenara çekip trapezoid kemiğinden kürek kemiğine, oradan da 
oksiptaline dek masaj yaptım. Eğer insanları parçalarına ayırmak ve 
yemek zorundaysanız Anatomik Latince sizi yargılamayan bir dostunuzdur. 
“Charles uyurken ben de ateşin yanma uzanıp Arabella*yı düşündüm. 
Kendimi dünyanın en şanslı adamı olarak görüyordum. Tanıştığımızda 
ikimiz de bekâretimizi kaybedeli çok olmuştu ama kadınların özel 
odalarında edindiğim ufak tecrübeler, onunla yaşadıklarımın yanında solda 
sıfır kalırdı. Arabella hayat dolu, istikrarlı ve ahlaksız bir kadındı. Dünyanın 
sapıklık olarak adlandırdığı şeyler bizim yaptıklarımızın yanında meleksi 
bir masumiyet gibi kalırdı. Vücutlarımız söz konusu olduğunda utanma 
diye bir şey söz konusu değildi. Aksine hepsi kutsaldı.” 

“Kulağa daha çok ilk bakışta şehvet gibi geliyor,” dedi Madeline, tek 
bir öfke belirtisi göstermeden. Rakibi yüz elli yıldır ölü olsa bile odadaki 
asıl kadın olmamaktan hoşnut değildi. 

“Şehvet de vardı elbette,” dedim. “Şehvetlerin en kutsalı. Ama yanlış 
anlama, mümkün olabilecek en yoğun şekilde birbirimize âşıktık. Bunu 
anlaman önemli. Hikâyenin sonraki kısımları için önemli.” 

“Hımmm.” 


“Birbirimize âşık olduğumuzu anlıyor musun?” “Anladım. Ah, Tanrı m, 
evet. Ellerime masaj yap. Ellerini hareket ettirmeyi unuttun.” 

“Eğer bir Poe, Stevenson, Veme ya da Wells hikâyesinde olsaydım 
garip bir ses veya bir anlığına gözüme ilişen bir görüntü vasıtasıyla 
kamptan uzaklaşırdım.” 

“Ne?” 

“Boş ver. Önemli değil. Ateşin yanından kalktım ve dereye doğru 
yürümeye başladım. Arabella*yı düşünmek beni feci derecede azdırmıştı, 
anlıyorsun ya. Amiyane tabirle otuz bir çekmem gerekiyordu.” 


Madeline hiçbir şey söylemedi fakat minik bir profesyonel dakiklik 
dalgası teninden avuçlarıma geçti. Ah. Doğru. Hikâye. Devam ediyorum. 

“Derenin yanındaki ağaçlara kadar yaklaşık yirmi adım yürüdüm, 
pantolonumu çözdüm ve yüzümü aya çevirip kendimi tatmin etmeye 
başladım. Eve döndüğümde Arabella*ya bunu anlatacağımı biliyordum. Ona 
göre bu bir başka sevimli ayin olacaktı...” Hikâyeyi anlatmaya duygusuz 
bir alaycılıkla başlamıştım, ama kendimi kaptırmadan da edememiştim. 
Aniden iki yüzyıl o kadar da uzun bir zaman değilmiş, aksine çok kısaymış 
gibi geldi. Bir kurtadama dönüştürülmem az önce tenime batan bir diken 
kadar yakındı sanki. Yine de o anla şu dakika arasında neredeyse iki bin 
kurban vardı. Onları bir toplama kampı güruhu gibi görüyordum. 
Bağırsaklarım toplu mezardan farksızdı. Ama böyle olmayabilirdi. Bu olay 
çok basit bir şekilde başkasının başına gelebilirdi. 

“Devam et,” diye teşvik etti Madeline. Masaj da hikâyeyle birlikte 
duraksamıştı. Sabır, onun güçlü yanlarından biri değildi. 

“Bir insan olarak geçirdiğim son anlar onlardı,” diye devam ettim, 
ellerimle kalçalarına masaj yaparak, “ve güzel bir andı: kozalaklı ağaçların 
kokusu, derenin şırıltısı, güzel hava ve rahatlatıcı ay ışığı. Arabella'yı 
arkadan becerdiğimi, omzunun üzerinden bana baktığını hayal ederken 
enfes bir şekilde boşaldım.” 

“Anlayabiliyorum bebeğim.” 

“Derken kurtadam saldırısına uğradım.” 

“Ah” 

““Saldırısına” dedim ama aslında ben onun yoluna çıkmıştım. 
Kaçıyordu. Bitki örtüsünün arasından ani bir gürültü duyduğumda aletim 
hâlâ elimdeydi ve göz açıp kapayıncaya kadar tepeme binmişti. Devasa, 
keskin kokulu, korkudan deliye dönmüş bir kurtadam... sonra gitti. 
Bir saniye içerisinde pek çok şey hissetmiştim: kurtadamın hızı ve cüssesi, 
can yakıcı pençeleri, et kokan ağzı, ısırığının yakıcı soğuğu. O güzel 
gözlerini sadece bir anlığına görebilmiştim... ardından sıçrayarak 
karanlıklara karışmıştı. Bense soluksuz kalmış bir vaziyette yerde 
yatıyordum; bir kolum akan derenin içindeydi ve gömleğim kendi 


kanımla ağırlaşıyordu. Soğuk su, sıcak kan. Bu zıtlıkta keyif verici bir 
şeyler vardı. Orada uzun bir süre yatmış gibi hissediyordum, oysa gerçekte 
Avw'ı görmem sadece birkaç saniye sonra gerçekleşmişti. O günlerde isimleri 
bu değildi. O zamanlar kendilerine Işığın Hizmetkârları diyorlardı. Karşı 
kıyıda üç pelerinli atlı vardı; hepsi de birer tabanca ve gümüş başlı mızrak 
kuşanmışlardı. İçlerinden biri uzun bir yay ve bir sadak ışıltılı ok 
taşıyordu.” 

“Cidden, bunları kitap haline getirmelisin.” 

“Beni görmediler. Onlara seslenecek kadar gücüm olsaydı bile dörtnala 
giden atlarının gürültüsü arasında sesimi duyamazlardı. Kısa bir süre sonra 
onlar da gözden kayboldu. Bir müddet bilinçle bilinçsizlik arasında gidip 
gelerek orada öylece uzandım; garip bir biçimde kendimi hiç de endişeli 
hissetmiyordum. Orada ne kadar yattığımı bilmiyorum. Saniyeler günler 
gibiydi. Tepemdeki ay ışığı bir meleği andırıyordu ve takımyıldızları müşfik 
bir şekilde üzerime yağıyordu: Kanatlıat, Büyük Ayı, Kuğu, Orion, Ülker. 

“Sürüne sürüne kampa geri döndüğümde yaramın kanaması durmuştu. 
Charles tüm bu süre boyunca uyumaya devam etmişti ve giderek hızlanan 
bir mide bulantısı bana onu uyandırmamamı söyledi. Aslında söylediği şey 
şuydu: Bu olan bitenleri ona anlatma. Ne diyecektim ki? Üç metre boyunda, 
yarı insan yarı kurt bir yaratık bir anda ortaya çıktı, beni ısırdı, sonra da üç 
atlı avcı tarafından kovalanarak ortadan kayboldu mu? Matarada biraz 
brendi kalmıştı; içkinin geri kalanını yaramın üzerine döktüm ve birkaç 
mendilin yardımıyla becerebildiğim en iyi şekilde pansuman yaptım. Ateşi 
besledim ve yanına oturarak gecenin geri kalanı boyunca gözcülük yaptım. 
Silahımız yoktu ama en azından yaratık geri döndüğü takdirde alarm 
verebilirdim.” o Artık Madeline'in yanında uzanıyor, sağ elimle bel 
omurlarına ustaca shiatsu yapıyordum. Benliğinin büyük bir kısmı masajın 
tadını çıkarıyordu, küçük bir kısmıysa profesyonel motorunu rölantide 
tutuyordu. Sadece göz ardı edilebilecek kadar küçük bir yanı, bu kurtadam 
öyküsünün bir tür akli bozukluk olabileceğinden endişeleniyordu. 

“Doğal olarak uyuyakaldım,” dedim. “Uyandığımda yaram tamamen 
kaybolmuştu, o nedenle gezintimizin sonraki dört günü boyunca en iyi 


ihtimalle bir tür hayalin kurbanı olduğumu, en kötü ihtimalle de aklımı 
tamamen kaçırdığımı düşündüm. Ne zaman bu yaşananları birine 
anlatmayı düşünsem -ilk önce Charles'a, eve dönünce de Arabella'ya- 
içimde bir suçluluk dalgası kabarıyordu, ben de çenemi kapatıyordum.” 
Belirli frekans değişikliklerine karşı duyarlı olan Madeline tırnağıyla 
aletime dokundu. “Arabella'dan bir sır saklamak başlı başına bir cefaydı 
elbette. Karımın gözleri eski bir aşinalık görmek için benimkilerle 
buluşuyor, fakat kabusumsu bir fark buluyordu.” 

“Hey,” diye fısıldadı Madeline. “Bak burada ne buldum.” 

“Uyku problemi yaşıyor, coşku ve yeis hisleri arasında gidip 
geliyordum; anlaşılmaz bir biçimde iki veya üç kez ateşim çıktı. Saldırının 
üzerinden bir ay geçtikçe giderek artan vahşi bir şehvet duygusuyla 
mücadele etmek zorunda kaldım.” Madeline arkasını döndü, kalçalarını 
ustaca hareket ettirdi ve bulduğu şeyi yavaş yavaş içine aldı. “Gündüzleri 
hayallerin pençesinde kıvranıyor, geceleriyse rüyaların insafına kalıyordum. 
Arabella... Sevgisini benimle paylaşmaktan başka ne yapabilirdi ki? Elinde 
olan tek şey buydu. Sevgisi, yanmış cilde vuran güneş ışığı misali bedenimi 
zonklatıyordu.” 

Madeline'in omuzlarının hareketine bakıp ne yapmaya çalıştığını 
anlayarak çevik bir hareketle yerdeki el çantasına uzandım. Kısa bir 
duraksama. Bir folyonun çıtırtısı. Tüm bunlar ellerinin ince kaslarından 
kollarına, oradan omzuna, sonra da bana geçti. Kalbim sırtında atıyordu. 
Maddy en doğru ânı bekliyordu. Bir fahişe olmak istemeyen 
yanını bastırmakta hâlâ ufak bir güçlük yaşadığını hissedebiliyordum. 

“Arabella daha önce hiç gözüme o kadar çekici gözükmemişti,” dedim, 
“yine de ne zaman ona yanaşsam bir şey beni durdurdu. İktidarsızlık değil. 
Geçirdiğim ereksiyonlarla mermeri bile delebilirdim. Daha çok bekleme 
zorunluluğu... bekleme...” 

Madeline yavaşça arkasındaki aletime doğru uzandı, prezervatifi açtı ve 
olabilecek en az çirkinlikle yerine yerleştirdik. Mucize çantayı ikinci bir 
karıştırış, ortaya kayganlaştırıcıyı çıkardı. Madeline sıvıyı sol elinin baş ve 
işaret parmaklarına ölçülü bir savurganlıkla döktü. Sanki en ufak bir hareket 


bile iç kanamaya neden olacakmışçasına, büyük bir dikkatle yataktan 
kalktım. Madeline dört ayak üzerinde bana doğru geriledi, yatağın kıyısında 
durdu, dizlerini birleştirdi ve doğal bir teslimiyetle kıçını havaya 
kaldırdı. Kayganlaştırıcıyı anüsüne sürmek için ikinci kez uzandı. ”Sonra ne 
oldu?” diye fısıldadı. 

Arabella çıplak bir şekilde yatağın üzerinde geri geri kaçtı, yüzünde 
daha evvel hiç görmediğim bir ifade vardı. Charles'ın düğün hediyesi 
olarak verdiği yaldızlı boy aynasından yansımamı görüyordum; kurtadama 
dönüşmüş halimin fantastik, absürt, hayal gücünden yoksun gerçeğini. 

Aletimi Madeline'in içine doğru iterken görüntü değişti ve Maddy'yi 
King”s Road'ta şımarıkça alışveriş yaparken gördüm. Boğazından hafif bir 
ses çıkardı, sahte bir memnuniyet. Bizden geriye hiçbir şey kalmayacak. 
“Hikâyenin bu kısmını anlatmam,” dedim. 

Sadece hoşlanmadığım kadınlarla seks yapmamın en büyük 
nedenlerinden biri de bu. 
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Madeline saat üç civarında uyuyakalıp beni şafaktan önceki o birkaç 
saat boyunca, yüreğinizde pek çok büyük şeyin gerçekleştiği vakitlerde 
yalnız bıraktıktan sonra gece uzun sürdü. Bir müddet karanlıkta, banyonun 
zemininde uzandım. Sigara içtim. Odanın terasına, el değmemiş karın derin, 
gevrek ve düzgün olduğu çatıya çıkıp Clerkenwell Mahallesi'nin çatılarının 
ötesine baktım. Kar, şehirleri yeniden masumiyetlerine kavuşturur; 
insanların birbirleriyle anlaşmak için kullandıktan el kol hareketlerinin 
boşluk karşısındaki zaaflarını gözler önüne serer. Manzaranın bu tuhaf, 
sessiz güzelliğini paylaşmak için Maddy'yi uyandırmayı düşündüm ve bu 
dürtünün ânında abeslik fırınları tarafından yutulduğunu hissettim; yani bu 
tarz tüm dürtülerimin, yanlarına müteveffa eğlence duygumu da 
alarak gitmesi gereken yer tarafından... Bir süre sonra yalnızlığınızla başa 
çıkabilmek için yapabildiğiniz tek şey ona gülüp geçmek oluyor. Mini 
bardaki tüm alkolleri, her birinin farklı kişiliğine hürmet göstererek, tek tek 
tükettim. Sonra da televizyon seyrettim. 

Hikâyenin bu kısmını anlatmam. 

Anlatmadım da. Henüz. 

Yol tuzlama araçları, karanlığın içinde İngilizlere has, neşeli bir 
kifayetsizlikle çalışmaya başladılar; ama Zetter'in mutfağı işe 
koyulduğunda kar tekrardan yoğun bir şekilde yağmaya başladı. Londralılar 
uyanacak, dışarı bakacak ve minnettar olacaklardı: İşe gitmeyeceğim. Tanrı 
'ya şükür. İşe gitmeyeyim de ne olursa, ama ne olursa olsun. Gündoğumu, 
eski usül bir fotoğrafın yavaş yavaş banyo edilmesi gibi geldi. Madeline her 
zamanki gibi aniden, şaşırtıcı bir enerjiyle uyandı ve ayak bileklerini 
kıvırarak cinsel tehlikenin geçtiğine dair bir işaret beklediğini belli etti. 
“Neden gidip bir duş almıyorsun,” dedim, “ben de bize kahvaltı 
getirmelerini söyleyeyim.” Bu yüzden on beş dakika sonra 
(Maddy yıkanmaya henüz yeni başlamışken) kapı çaldığında, gelenin oda 
servisi olduğunu zannettim. 


“Selam,” dedi Ellis gülümseyerek, kapıyı açtığımda. “Oda servisi 
değilim.” 

Kapıyı yüzüne çarpmamın ya da üzerine atılmamın an meselesi 
olduğunu biliyordu, bu yüzden çabucak ellerini havaya kaldırdı ve, 
“Silahsızım. Sadece konuşmak için geldim,” dedi. Kaliforniya aksanına 
sahip, yumuşak bir sesi vardı. O ve Grainer bundan üç yıl önce, İtalya'nın 
Dolomiti (beldesindeki dondurucu bir gecede beni neredeyse 
avlayıp öldürüyorlardı. Hiç değişmemişti: beline kadar uzanan beyaz 
saçlarını ikiye bölen balmumu gibi bir surat, elmacık kemiklerinden 
çenesine dek uzanan büyük ve içbükey çukurlar. İlk görüşte bir albino 
olduğunu zannedersiniz; fakat koyu mavi, garip bir özgüvenle dolu gözleri 
sizi bu düşüncenizden vazgeçirir. Eğer ortalama boya sahip olsaydı garip bir 
çarpıcılığa sahip bir adam olurdu. Ama 1,90 olduğundan bilimkurgu 
romanlarının alanına giriyordu. Sanki hayata fidan gibi bir genç kız, San 
Franciscolu bir hippi olarak başlamış da genleri ona şeytanca bir oyun 
oynamış gibi hissetmeden edemiyordunuz. Üzerinde siyah bir deri 
pantolon ve solmuş bir Levis ceket vardı. 

“İçeri girebilir miyim?” 

“Hayır, giremezsin.” 

Gözlerini devirdi ve, “Ah, hadi ama Jake, bu—” diye söze başladı. 
Derken bacaklarımın arasına süratle, isabetli bir tekme attı. 

Eskiden dövüş konusunda oldukça yetenekliydim. Tehlikeli biriydim. 
Karate, kung-fu, jujitsu ve bir Yale anahtarıyla bir insanı nasıl 
öldürebileceğimi biliyordum. Ama eliniz buna yatkın olmalı ve ben yıllardır 
insan formumdayken birine vurmamıştım. Bir erkeğin yapacağı şeyi 
yaptım; ani bir beyaz ışık patlaması eşliğinde içime hızlı bir nefes çektim, 
takımlarımı avuçladım ve önce dizlerimin, sonra da yan tarafımın üzerine 
devrildim. Soluğumu asla veremeyeceğimi biliyordum. Ellis nemli 
motosikletçi botları ve mantarsı bir ayak kokusu eşliğinde üzerimden geçip 
kapıyı kapadı. Madeline sonuna kadar açılmış duşun altında hapşırdı. Ellis 
ona aldırış etmeden yatağın kenarına oturdu. 


“Jake,” dedi. “Bir şeyi bilmeni istiyoruz. Sana-ne söyleyeceğimi biliyor 
musun?” 

Bilmiyordum, cevap vermem söz konusu değildi. Dertop olmuş bir 
şekilde yerde uzanıp yumurtalıklarımı avuç-lamam ve soluk soluğa nefes 
almam dışında hiçbir şey söz konusu değildi. 

“Söyleyeceğim şey şu: Sen sonuncusun. Bütün kaynaklarımızı sana 
adadık. Başka hiç kimse kalmadı. Hepsi senin için.” 

Gözlerimi yumdum. Yardımı olmadı. Onları tekrar açtım. Tek yapmak 
istediğim nefesimi koyvermekti ama akciğerlerim tıkanmıştı. Ellis dizleri 
iki yana açık, dirsekleri üzerlerine dayalı bir şekilde oturuyordu. 
Arkasındaki pencereler solgun bulutlar ve kül yağmuru gibi görünen 
karla doluydu. Tarih, kar yağışına yeni çağrışım seçenekleri katmıştı: 
konfeti yağmuru, Nazilerin yakma fırınları, Dünya Kupası finalleri, 11 
Eylül saldırısı. 

“Biliyor muydun?” diye sordu. 

Başımı çok yavaş bir şekilde iki yana salladım. Hayır. Bildiğimi 
söyleseydim DOKET'in bilgi sızdırdığını hemen hemen itiraf etmiş ve 
kanıtlamış olacağım açıktı. Önemsemez bir tavırla omuzlarını silkti, başını 
eğdi ve tansiyonunu düşürmek istermişçesine boynunu çevirdi. Birkaç 
derin nefes aldı, omuzlarını gevşetti, ardından doğrulup bana baktı. “Sana 
pis pis bakan bir kötü adam olmam gerek,” dedi. “Evrenin beni buna 
zorladığını hissedebiliyorum. Şu anda, bu odada ayağa kalkıp üzerine 
işemem ya da onun gibi bir şey yapmam gerek, biliyorsun.” Parmakları 
uzun ve eklemliydi; hünerli bir solo gitaristte göreceğiniz türden bir 
çevikliğe sahiptiler. “Endişelenme,” dedi. “Öyle bir şey yapmayacağım. 
Sadece seni şeyden önce... biliyorsun, her şey sona ermeden evvel görmek 
istediğimi hissettim. Son “Oley!*den önce.” Kar yağışına baktı ve, “Tanrım, 
şu havaya bir bak,” dedi. Birkaç saniye boyunca ikimiz de döne döne yağan 
kar tanelerini sessizce izledik. Sonra yeniden bana döndü. “Dürüst olmam 
gerekirse,” dedi, “tüm bu olup bitenler beni çelişkili hislere sürüklüyor. 
Artık her şey çelişkili, değil mi? Gri bölgeler. Ahlak, tahminlere 
indirgendi. Her şey göz önüne alındığında herkes aşağı yukarı iyi 


bir insandır; senin de bunu bildiğini biliyorum Jake. Mesela şu herif... 
Neydi adı? Fritzl. Yıllardır bodrumunda kızının ırzına geçiyor. O herif 
bizim umurumuzda değil, cidden. Psikolojik nedenleri olacağını biliyoruz, 
haklı sebepleri olacağını biliyoruz. Bu bir bunalım. İyiliğin ve kötülüğün 
ötesinde bir şey.” 

Madeline duşun ayarını “masaj'a getirdi ve ufak bir çığlık attı. O anda 
Ellis'in bir tür uyuşturucunun etkisi altında olduğunu fark ettim. Yüzü ter 
içindeydi. 

“Seni şans eseri bulduk, biliyor musun?” dedi. “Fransız bir ajanımız bir 
şüpheliyi takip ediyordu, sonradan o şüphelinin de seni takip ettiği ortaya 
çıktı. Hâlâ Paris'te olduğunu sanıyorduk.” 

Tuttuğum nefesimin arasından hızlıca, “Ajanınız neden beni 
öldürmedi?” diye sordum. 

“Hadi ama Jake. Sen tamamen Grainer'a aitsin. Bunu biliyorsun. Bütün 
Av bunu biliyor, hatta bütün DOKET. Beş kutsal kuraldan biri gibi bir şey 
bu.” 

Duyduğum acı çeşitleniyordu: kamımda bıçak gibi bir sızı, başımda 
kızıl bir ağrı, kalın bağırsaklarımda sinsi ve kesici bir şey, midemde kusma 
isteği. Dirseklerimin üzerinde doğrulup küçük bir geğirti koyverdim ve 
kendimi küçük bir mucize gerçekleştirmiş gibi hissettim. 

“Sana yalan söylemeyeceğim,” dedi Ellis, “öldüğünü görmek beni 
üzecek. Sonları sevmem, özellikle de bu boyutta olanları. Bir çağın sona 
ermesini.” Madeline'in çoraplarından biri elinin yakınlarındaydı. 
Kuşkonmaza benzeyen, berbat derecede beyaz parmaklarıyla onu boş boş 
yokladı; dün gece neler yaptığıma ilk defa kafa yoruyormuş gibi bir 
hali vardı. Onun için bunun bir önemi yoktu. Harley'nin onu nasıl tarif 
ettiğini hatırladım: “Aşırı derecede dalgındır, senin gözüne önemsiz gibi 
görünecek şeylerle ilgili esrarengiz planlar yapar durur. Sürekli olarak onun 
yarı deli olduğunu kendine hatırlatman gerekir.” (“Tüm bunların 
beklenmedik bir şekilde sonuçlanma ihtimali var,” diye devam etti 
Ellis, çorapla oynamayı bırakarak. “Grainer seninle yüz yüze gelir, seni 
öldürmenin amacını ve kişiliğini yok edeceğini fark eder ve yaşamana izin 


verir. Bu konuyu onunla tartıştım. O kadar da çabuk bir şekilde 
reddetmedi.” 

O konuşurken ben de alternatif pozisyon çeşitlerini keşfediyordum, 
derken dün gece Madeline*in anal sekse başlamadan önce takındığı duruşun 
aynısını sergiledim (bir kez daha söylüyorum; Tanrı öldü, ironi hâlâ neşeli 
bir biçimde yaşamaya devam ediyor). Az da olsa neşelendim. “Ama 
reddetti,” dedim, helyum gazı solumuş gibi incecik bir sesle. 

“Reddetti. Düşündü, kafasında tarttı ve reddetti. Aile onuru her şeye 
üstün gelir.” 

Aile onuru. Kırk yıl önce Grainer'ın babasını öldürüp yemiştim. 
Grainer o zaman on yaşındaydı. Zaten her zaman birilerinin babası, annesi, 
karısı ve oğlu vardır. İnsanları öldürüp yemenin sorunu da budur işte. 
Sorunlarından biri. 

“Çok yazık,” dedim alaycı bir şekilde. Ellis gülmedi. (“O gülmez,” 
demişti Harley bana. “Anlamadığı için değil. Komik şeyler artık onu 
güldürmüyor. O tür şeyleri geride bırakalı çok olmuş.” ) 

“Bence de,” dedi Ellis. “Çok ama çok yazık. Fakat ne yazık ki buna 
karar verecek kişi ben değilim.” 

Muazzam bir gecikmişlikle onun burada ne aradığını merak ettim; 
beynime gümüş bir kurşun sıkmayacağı veya kafamı kesmeyeceği açıktı. 
Bu soru beni endişelendirdi. Diğer yanımı, sonunda soluğunu az da olsa 
dışarı verebilmeyi başardığı halde neşeyle dolmayan tarafımı. 

Biri kapıyı çaldı. “Kahvaltın olmalı,” dedi Ellis. “Seni onunla baş başa 
bırakayım.” Ayağa kalktı, tekrar üstümden geçti ve kapıyı açtı. “İçeri 
bırakın lütfen,” dediğini duydum. Sonra da gitti. 

Zetter'in özel üniformasını giyen, jöleli saçlı, genç bir adam elinde 
Madeline”'in İngiliz kahvaltısıyla dolu bir tepsi taşıyarak içeri girdi. 

“Kramp,” dedim nefes nefese. “Ben iyiyim. Yatağın üstüne bırak 
gitsin.” 
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Harley'yi aradığımda telefonu kapalıydı, bu da ya DOKETP'in 
ofislerinde olduğu ya da nalları diktiği anlamına geliyordu. Hâlâ kendimi 
onun peşinde olmadıklarına ikna edememiştim. Madeline kendisine ayda 
yalnızca bir kez mükellef bir kahvaltı yapma izni verdiği için büyük bir 
açgözlülükle yemeğini yerken ben de bu sürenin büyük bir kısmını 
yumurtalıklarıma masaj yaparak geçirdim. O gittikten bir saat sonra Ellis*in 
ziyaretinin tek amacının beni nasıl bulduklarına dair anlattıkları hikâyeyi 
pekiştirmek olduğu sonucuna vardım. Adamın dolambaçlı, yüzeysel ve 
muhtemelen bir tür uyuşturucunun tesiri altındaki düşünce yapısı onu 
çözmeyi zorlaştırıyordu fakat, Setti şans eseri bulduk, biliyor musun? lafım 
kendiliğinden etmesinin altında mutlaka bir bit yeniği olmalıydı. Bunun 
nedeni yalnızca Harley'nin benim için çalıştığını bilmiyor oldukları 
yanılsamasını korumak istemeleri olabilirdi. Bu da bildiklerini gösteriyordu. 

Öğleden sonraki miskinlik vaktini alnımda soğuk bir bezle, 
yumurtalıklarımın yavaşça sükünete bürünüşünü takip ederek ve haberlerin 
uyku getirici, beyaz gürültüsünü dinlemek için plazma ekranda CNN'i 
izleyerek geçirdim. Haberlere karşı bağışıklığım var. Haberler, flaş haberler, 
saat başı haberler, son dakika haberleri. Yeterince uzun yaşadığınız takdirde 
hiçbir haber yeni değildir. “Haberler? demek “yeni gelişmeler? demektir. İlk 
başta bunu benimsersiniz. 'Ta ki bir asır yaşayıp da aslında yeni diye bir şey 
olmadığını, her şeyin o döneme ait farklı detaylarla kendilerini tekrar eden 
derin yapılardan ve döngülerden ibaret olduğunu keşfedene dek... Bu 


konuda Yeats”e ve girdaplarına lay Haber programcıları bile 
yeni haber diye bir şeyin gerçekte varolmadığını biliyor ve içlerindeki 
önemli farklılıkları aktarma işini giderek uzatıyorlar. Haber muhabirlerinin 
izleyicilerden gelen e-postaları okuduğu Söz Sizde programıysa en son 
saçmalıkları: “Ve Birkenhead'ten Steve şöyle yazmış: “Göç yasamız dünya 
çapında bir alay konusu. Şu Dünyayı Besle zihniyeti iyice çığırından 


çıktı...” Bir zamanlar bunun gibi bir şey yüzünden, yani demokratik 
batıklar her günlük tutan aptalın bir eleştirmen ve her kuduruk faşistin bir 
siyaset uzmanı olabileceğini düşünerek cidden heyecanlandığı için canımın 
sıkıldığını veya en azından eğlendiğimi hatırlayabiliyorum. Ama artık 
sessiz bir tecrit duygusu haricinde hiçbir şey hissetmiyorum. Aslına 
bakarsanız haber programları daha şimdiden kıyamet sonrası bir laf 
kalabalığı gibi geliyor bana. Sanki (dışarısı kum tepeleri ve otomobil 
büyüklüğündeki haşerelerle doluyken) milyarca boş evden birinde oturuyor, 
eskiden önem arz eden şeylere dair bir video kaydı izliyor ve nasıl olup da 
birilerinin bunları ciddiye aldığını merak ediyor gibiyim. 

“Bugün biri beni ziyarete geldi,” dedim Harley'ye akşam sekizden 
sonra, nihayet Zetterin barındaki telefondan ona ulaşabildiğimde. “Ellis 
sabahleyin buradaydı.” 

“Duydum,” dedi. “Şaşırmadım. Av, burnunun sürtülmesi gerektiği 
konusunda hemfikir.” 

“Beni endişelendiren bu değil. Bu ziyaret resmi bir “bak seni nasıl 
bulduk” senaryosunu iletmek için sahnelendi. Bu da beni o şekilde 
bulmadıkları anlamına geliyor.” 

“Jake, hayır. Paranoyaklaşıyorsun. O Fransız herifle bizzat konuştum.” 

“Ne?” 

“Magnum”lu salak. Cloguet. Sorgulamak için onu merkeze getirdiler. 
Sorgu esnasında oradaydım. Seni takip eden kişi oydu. Paris'ten beri bir 
haftadır peşindeymiş.” 

Viskimden bir yudum aldım. Hafif bir ışıkla aydınlatılmış olan bara 
koyu tonlar ve yumuşak döşemeler hâkimdi; dikkatle dizayn edilmiş bir hak 
edilmiş müsamaha atmosferi. Karşımdaki yüksek taburede bacak bacak 
üstüne atarak oturan kaprisli esmerin uzun, beyaz baldırları dikkatimi bir 
anlığına dağıttı. Bir pipet vasıtasıyla kokteylini dalgın dalgın karıştırıyordu. 
Eğer bir filmde olsaydık yanma gider ve bezgin bir ihtişamla bir sohbet 
başlatırdım. Bardaki yalnız bir kadın sadece filmlerde gerçekten de bardaki 
yalnız bir kadındır. Bu fikir, bıkıp usandığım düşünce karmaşama eklendi. 
Artık her Hollywood filmi, batılıların tükenmişliğinin bir kanıtı. Bir 


keresinde ölümümü boş bir arazinin ortasındaki bir menhir olarak hayal 
etmiştim. Sadece ona doğru yürürsünüz. O kadar basit. Kollarınızı soğuk 
taşın etrafına sarmanın verdiği huzur. Nihai huzur. 

“Niçin?” diye sordum. 

Harley'nin malakit Zippo'sunu çaktığını ve sigarasını tutuşturmak için 
aldığı ilk nefesi işittim. “Açıklığa kavuşturamadığımız nokta da bu,” dedi. 
“Kurtadamlara karşı garezi olan serbest bir ajan olduğunu iddia ediyor, ama 
son bir yıldır Jacgueline Delon”la kırıştırdığım biliyoruz, bu yüzden o kadar 
basit olamaz. Herifin belayı üzerine çekme konusunda üstüne yok. Bizim 
çocuklar onu yakaladığında kafası bayağı güzelmiş. Farrell bana üzerinde 
bir atı bile uçuracak kadar kokain bulduklarını söyledi. Tahminimce, 
uyuşturucunun etkisi altında olmadığı zamanlarda bile 
psikozun O sınırındadır.. Her (o halükarda (OÂMadam Delon bir 
kurtadamın vurulmasını emredecek son insan. Seni çok sever.” Ne 
dediğinin farkına sonradan vararak kendini durdurdu. “Özür, özür, özür. 
Yanlış kelime seçimi.” 

“Boş ver,” dedim. Viskimi kokladım. Oban olması gerekiyordu ama 
tadı bir farklıydı. “Peki ya onu takip eden DOKET ajanı? Onunla da 
konuştun mu?” 

“Broussard,” dedi Harley. “O Fransa'ya döndü. Onunla konuşmadım, 
fakat Farrell konuşmuş. Hikâye doğrulandı: Cloguet'yi izliyormuş, yetki 
sınırlarının dışına çıkmış, onun da seni takip ettiğini fark etmiş ve süklüm 
püklüm bizi aramış. Jake, cidden, endişelenmeyi bırak. Ben iyiyim. İyiyiz. 
Kimse bilmiyor.” 

Elli'in bir dinleme cihazı yerleştirmiş olma ihtimalini göz önüne 
alarak Harley'yi aramak için odamı terk etmiştim; gerçi iki saat boyunca 
aramama rağmen öyle bir şey bulamamıştım. Belki sahiden de 
paranoyaklaşıyordum. Her halükarda kendimi yorgun hissediyordum. 
Aniden bir kez daha eğerlerin ve öyleyselerin, geçersiz bir para 
birimiyle dolu heybelerin ağırlığı altında ezildim. Mideme indirdiğim tüm o 
et ve kan, burnumu daldırdığım sakatat, didik didik ettiğim bağırsaklar 


boğazımdan geçtiğinde içimden pis bir koku yükselir. Harley'nin zindeliği 
bana tüm bu olup bitenleri aynı şekilde düşünmediğimizi hatırlattı. 

“Pekâlâ, dinle,” dedi sanki ne düşündüğümü hissetmişçesine. “Senin 
işini halletmemiz gerek. Elverişli bir çıkış yolu bulmam bir hafta ya da on 
günümü alır. Bu berbat, biliyorum ama hal böyleyken her şeyi dört kez 
kontrol etmek zorundayım. Sanırım—” 

“Harley, kes şunu.” 

“Bu tartışmayı sürdürmeyeceğim Jake.” 

“ikimizin de işlerin bu raddeye geleceğini bilmesine rağmen işlerin bu 
raddeye gelmesi komik, değil mi?” 

“Lütfen yapma.” 

İnsan zamanla Zor işleri sessizliğin sırtına yıkmayı öğreniyor. İkimizin 
de tek kelime etmediği üç, dört, beş saniye boyunca sohbetimiz pek çok 
farklı yöne gidebilirdi. Tıpkı hızlandırılmış çekim sırasında açmasıyla 
ölmesi bir olan çiçekler gibi. Sessizlik, sona erdiğinde tüm taşları 
yerine (oOoturtmuş ve rol yapma lisanslarmızı çelişkili bir 
biçimde yenilemişti. 

“Siktir gir Jake,” dedi Harley. “Şöyle yapacağız. Öyle ya da böyle bu 
işten yakayı sıyırmanı sağlayacak bir yol bulacağım. Eğer zamanı 
geldiğinde hâlâ bu saçma sapan intihar melodramına devam etmek istersen 
kendini bundan mahrum bırakman gerekmeyecek. Ama kaçış yolun da 
elinde olacak. Elinde olacak.” 

Acıma ve öfke duygularım pıhtılaşıp bana onunla tartışmam için 
gerekli olan enerji zerresini verdi. Pekâlâ, öyle olsundu. Bunu kendisi için 
istiyordu. Ben ikinci plandaydım. Çünkü onu dönüştürdüğüm şey buydu; 


bir kurtadamın hayatta kalmasını raison d tere isi edinmiş bir insan. 
“Tamam,” dedim. 
“Ben de aynen öyle düşünmüştüm.” 
“Tamam dedim.” 
“Eh, hele şükür. Sahi, neden burnunu çekip duruyorsun sen?” 
“Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler.” 


“Sen ve çektiğin çileler Jake. Sana bir madalya vermeliler.” 

Acil konuları tartıştık. Zetter Oteli doğal olarak gözetim altındaydı. 
DOKET içeriye bir ajan sokmaya çalışmıştı fakat bugün uluslararası bir 
eczacılık konferansı başladığından bütün odalar doluydu. Önümüzdeki kırk 
sekiz saat boyunca da öyle olacaktı. Otel müdürü beni tanıyordu ve ufak 
müdahalelerde bulunacağına güvenebilirdim, ama otel personellerinin 
rüşvete yatkınlığı olurdu. Hareketlerimin gözlendiğini varsaydık. 

“Bu da işimize gelir,” dedi Harley. 

“Çünkü?” 

“Çünkü yarın şehir dışına çıkacak ve seni takip edenleri de peşinden 
sürükleyeceksin. Tüm teşkilat Londra'yı izlerken bu işten kurtulmanı 
sağlayacak bir şeyler ayarlayamam. Yetenekli olabilirim, ama Tanrı 
değilim. Dikkatlerini başka bir yöne çekmemiz gerekiyor.” 

Bu işler böyle yürür işte; gözünüzü açar, bekler, taşlardan birinin yerine 
oturduğunu hisseder ve estetik kaçınılmazlığın keyfini tadarsınız. “Tamam,” 
dedim. 

“Ne yani, öfkeden kudurup itiraz etmeyecek misin?” “Halletmem 
gereken bir şey var. Sessiz ve sakin bir yere ihtiyacım olacak. Nereye 
gittiğimin senin için bir önemi var mı?” 

“Halletmen gereken nedir?” 

Hikâyenin bu kısmını anlatmam. Gözlerimin içine baktı ve, Şensin, 
dedi. Şensin. 

“Ortadan kaldırmam gereken bir yanlış anlaşılma var,” dedim. 
“Cornwall'a gitmem sana ihtiyaç duyduğun hareket alanını sağlar mı?” 

“Ben de Corwall*u düşünmüştüm.” 

“Telefonlarımızı bir kez daha değiştirmemiz gerekecek.” “Buna 
zamanımız yok. Şansımıza güvenmemiz lazım.” ”Trenlerin çalışıp 
çalışmadığını bile bilmiyorum.” 

“Her saat başı Paddington veya Waterloo?dan bir tren kalkıyor. Alamo 
Kiralık Araç Şirketi'nin St. Ives”taki ofisinde senin adına bir 4x4 ayırttım. 
Tom Cariyle kimliğini kullan. Bilmen gereken bir şey daha var.” 

“Ne?” 


“Üç ay önce birileri Mübarek'in Kahire'deki mekânlarından birine 
saldırmış. Nöbetçiler hızla nüfuz eden yatıştırıcılarla etkisiz hale getirilmiş. 
Kapı zorlanmamış, içeriden birinin marifeti.” 

Hüsnü Mübarek. Mısırlı bir antika kaçakçısı. Orta Doğu pazarındaki 
malların yarısı eninde sonunda onun elinden geçer. 

“Asıl mühim olan nokta ise,” diye devam etti Harley, “her şeyi yerli 
yerinde bırakmaları. Daha önce Bağdat'taki Irak Müzesi'nde bulunan 
değersiz ve küçük bir kutu hariç. Mübarek epey endişeli. Kutunun içinde 
değerli hiçbir şey olmadığı gerçeğini kabullenemiyor.” 

“Peki kutuda ne varmış?” 

“Guinr'in kitabı.” 

Bir müddet sessizliğe gömüldüm. İkinci kez kasvetli bir acıma ve öfke 
dalgasına maruz kaldım. Harley'nin ne kadar ileri gitmeyi göze aldığını 
görmek acı vericiydi. “Haris,” dedim kibarca. “Lütfen saçmalama.” 

Ouinn'in kitabı —eğer böyle bir şey gerçekten de varsa- on dokuzuncu 
yüzyılda yaşamış Alexander Çuinn adlı bir arkeoloğun günlüğüydü. Bu 
adam sözde 1863 yılında Mezopotamya'da kurtadamların otantik 
kökenleriyle ilgili bir efsaneye rastlamış ve bunu günlüğüne yazmıştı. 
Buradaki anahtar kelime “sözde” rastlamış olması. Çölden ne Ouinn ne de 
kitabı çıkabilmiş. Yüz yıl kadar önce bu belgeyi bulmaya çalışmak benim 
için aptalca bir saplantı haline gelmişti. Bugün içinse Noel Baha'dan ya da 
Diş Perisinden bahsetmekten farkı yoktu. 

“Sadece anlatıyorum,” dedi Harley. “Bu da bir ihtimal. O kitabı arayan 
tek kişi sen değilsin.” 

“Ben onu aramıyorum. Yıllardır da aramadım. Artık bu tür şeyleri 
önemsemiyorum.” 

“Doğru. Tüm bunların nasıl başladığını bilmek istemiyorsun. Tüm 
bunların ne anlama geldiğini de öyle...” 

“Ne anlama geldiğini zaten biliyorum.” 

“Neymiş peki?” 

“Hiçbir şey.” 


Yine sessizlik. Gerçeğin giderek artan ısrarı ve Harley'nin onu 
görmezden gelmek için gösterdiği somut çaba. Şu andan sona değin bu 
böyle olacaktı; nihayete ulaştığımız inkâr edilemeyecek derecede aşikâr 
olana kadar gözlerini yumacak, kulaklarını tıkayacak ve çenesini 
kapatacaktı. Peki ya sonra? Bana hoşçakal haricinde ne söyleyebilir? Ya da 
ben üzgünüm dışında ne diyebilirim ona? Hüzün duygusu, bir kas gevşetici 
gibi içime işledi. Bunun gibi pek çok an, artık daha fazla an istemediğime 
ikna ediyor beni. 

“Cornwall'a vardığında beni ara,” dedi, sonra da telefonu kapattı. 
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Zennor Köyü'nün üç kilometre ötesinde, Gurnard'ın Başı olarak bilinen 
dağlık burunun güneyinde, bir dizi dar koydan ve sivri uçlu körfezden 
oluşan Cornish Sahili bir akordeon gibi uzanır. Kumsalları -onlara kumsal 
demek abartı sayılır- çakıllı ve kayalıktır; güneşli bir günde bile hem hakiki 
hem de mecazi anlamda soğuk olurlar. Oniksi andıran siyah suları sizi 
boğmaktan tatlı bir keyif alır. Yarı otizmden veya huzursuz şiddetten 
muzdarip olan yerel gençler buraya gelir, alkol alır, sigara içer, ateş yakar 
ve arzudan uyuşmuş bir şekilde zina hesapları yapar. Kayalar her 
iki yandan, yukarıya doğru dik bir biçimde uzanır. 

“Çamlar? bu koylardan birine yukarıdan bakan, uzun bir evdir; adını 
arkasındaki tepede bulunan kozalaklı ormandan alır. Derin bir vadinin 
denize bakan tarafında yer alır. Oraya ulaşmak için her iki yöne doğru 15 
kilometre uzanan ve kıyı kasabalarını birbirine bağlayan bir tali yolun 
aşağısındaki toprak patikayı (ÇIKMAZ YOL) kullanmanız gerekir. Eskiden 
büyükbaş hayvan çiftliği, şimdiyse bir binicilik merkezi olan bu yer iç 
kısımlara doğru iki kilometre kadar uzanır ve hem görüş hem de işitme 
mesafesine en yakın olan yerel ev ormanın öteki yakasında, patikanın 
yoldan ayrıldığı yerde bulunur. 

Buraya neden geldiğim düşünüldüğünde bu yerin özel bir anlamı 
olması gerektiğini düşünebilirsiniz, ama yok. Burada doğmadım. Burada bir 
kurtadama dönüşmedim. Burada birini öldürmedim. Hem de kurbanım 
avazı çıktığı kadar bağıracak olsa bile örümcekler ve fareler haricinde 
hiç kimse tarafından duyulmayacak olmasına rağmen... Yıllar boyunca pek 
çok değerli eşyam oldu (bu yüzyılın yarısında nakde çevrildiler) ama 
hiçbirini buraya saklamadım. Ne tavan arasında bir Holbein gizli ne de 
merdivenlerin altında bir Rodin. Burayı satın almamın sebebi güneybatı 
bölgesinde hiçbir yere sahip olmamam ve şeytanca kıvrılan körfezlerinin 
Harley'nin denizden kaçış planları için ideal olması. Tüm bunlara rağmen, 
yirmi yıl içerisinde burayı ya üç ya da dört kez kullanmışımdır. 


Ama işte buradayım. Mailer, yazarlığı tekinsiz bir sanat olarak 
tanımlamasıyla ünlüdür. Haklıydı. Yazı yazarken pek çok ön lop gevezeliği, 
pek çok kalem sivriltme, parmak çıtlatma, taslak hazırlama ve çene çalma 
olur ama büyük kararlar daima kilitli bilinçaltında verilir. Sadece yazmakla 
ilgili olanlar değil, ama aynı zamanda yazma koşullarıyla ilgili kararlar da 
öyle. Daha önce hiç anlatmadığım bir hikâyeyi yazmayı kafama koyuyorum 
ve bakın! İşte buradayım, bana hiçbir şey ifade etmeyen bir evde 
oturuyorum ve bundan daha uygun bir yer olmadığından adım gibi eminim. 
Söz konusu mütevazı otobiyografi yazarları bile olsa, bu sanat esrarengiz 
gereksinimlere ihtiyaç duyar. Yüksek tavanlı ve büyük ölçüde boş olan 
nemli odalar. Tıpkı bunlar gibi, bir-birleriyle uyumsuz ve ikinci el 
mobilyalar: krem renkli, 70”lerden kalma vinil bir kanepe; laminant kaplı 
bir yemek masası; muhtemelen cinsel bir hışımla şiltesinin içine bir şey 
gömülmüş, bel veren bir yatak. Her şey ısırılmış, kemirilmiş, sıkılmış, 
sömürülmüş ve örümcek ağı tutmuş. Geçen gece otoriteme boyun eğen üç 
tilki kilerden çıkıp zemine, yakınıma bir yere oturdu. (Köpekgiller. Bu 
familyaya dahil olan her şey irademe yenik düşer. Manhattan'da 
itlerinin üzerindeki cazibem yüzünden benimle anında evlenebilecek güzel 
kadınlar var. Vay canına, normalde erkeklerden nefret eder. Onun daha önce 
böyle davrandığı hiç görmemiştim. Bu yakınlarda mı yaşıyorsunuz?) 
Merkezi ısıtma çalışıyor, ama ilk gecemin ardından Zennor'a gidip ateş 
yakmak için odun aldım. Merkezimi salona kurdum. Camel, viski ve mini 
marketlerde bulunan belli başlı ürünleri stokladım. İçeride ne televizyon ne 
internet ne radyo ne de kitap var. Oyalanmaya yardım edecek hiçbir şey 
bulunmuyor. Ama görünen o ki oyalanma, yardım almadan da gayet 
başarılı; bu, yazmak için geldiğim şeyi yazmamayı başardığım üçüncü gece. 
Saatlerimi alevleri seyrederek, denize bakarak ya da yalnızca viskiden 
uyuşmuş, tilkilerin sessiz arkadaşlığıyla ısınmış bir şekilde uzanarak 
geçiriyorum. 

Peşimdekiler planladığımız gibi beni takip etmişti. Paddington'a 
giderken birkaç göstermelik ayak oyunu yaptıysam da Penzance trenine 
bindiğimde en az üç DOKET ajanının hâlâ beni takip ettiğinden emin 


oldum. Eğer kendilerini bekleyen araçlar olmasaydı St. Ives*e vardığımızda 
beni kaybedebilirlerdi; fakat karanlık, gece yansı çöktüğünde beni yeniden 
bulduklarını söyledi. Bu gösterinin onlar için pek de rahat geçtiğini 
söyleyemeyeceğim. Dünya üzerinde yaşayan son kurtadamı takip 
ediyorsunuz ama vaktinizin çoğunu termosunuzu, kar yanıklarınızı, 
donmuş kıçınızı ve karları terk edip yeniden minibüse dönmenin vereceği 
mutluluğu düşünerek geçiriyorsunuz. Onları içeri davet etmeyi düşündüm, 
sonra da bundan vazgeçtim. Sadece daha çok oyalanmama neden olurlardı. 
Telefon görüşmeleri ikinci gün bir kertik attı; sanrım Ellis geldi. İçimden 
bir ses Grainer?ın uzak durduğunu, gerilimi dağıtmak istemediğini söylüyor. 
Leydi Chatterley'nin Aşığı adlı filmin sonundaki Connie ve Mellors gibiyiz; 
birbirimizden ayrı ve nezih. Yaklaşan son için kendimizi mutlu bir şekilde 
arıtıyoruz. 

Pekâlâ. Gece yaklaşıyor. Tilkiler avlanmak için dışarıya çıktı. 
Şöminede ateş, bardağımdaysa Glenlivet var. 

Ama düşüncelerimi toplamak için bir sigara yakmalıyım elbette. 

Sanki yeterince toplu değillermiş gibi. Sanki yüz altmış yedi yıldır 
müstehcen bakışlı bir güruh halinde toplanmamışlar gibi. 
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Yeni ay, hilal, ilk dördün, kambur ay, dolunay, solan kambur, son 
dördün, balzamik ay, yeni ay. 1842 yazında ayın evrelerinin isimlerini 
bilmiyordum. Ayın tam bir dönüşünün kameri ay olduğunu, dolunayın 
yalnızca bir gece sürdüğünü (iki veya üç gün gibi gözükmesine rağmen) 
veya “her mavi ayda bir? deyiminin tek bir takvim ayında iki kez görünen 
dolunaydan (her 2,7 yılda bir gerçekleşen bir doğa olayından) türetildiğini 
bilmiyordum. Bununla birlikte boşa giden Klasik Dönem eğitimim 
sayesinde Yunanlıların aya Selene (daha sonralarıysa Artemis ve Hekate) 
dediklerini, güneş Tanrı'sı Helios*un kız kardeşi olduğunu, yakışıklı çoban 
Endymion'a âşık olduğunu, ondan elli kız doğurduğunu, sevgilisinin 
öleceğini düşünmeye katlanamadığını ve bu yüzden onu sonsuz bir uykuya 
yatırdığını biliyordum. Oxfordshire'lı bir centilmen olduğumdan kırsal 
alanlarla ilgili O bilgilerimi Okiracılarıma borçluyum. Eğer hilalin 
uçları yukarıya doğru hafifçe sivrilmişse o ay havanın iyi geçeceği, dış 
hatları net bir biçimde seçilebildiği takdirde de yağmur yağacağı konusunda 
beni temin etmişlerdi. Ergenliğimin son zamanlarında karşılıklı olarak üç ya 
da dört kez oral seks yaptığım karamsar bir bulaşıkçı kız, yeni ayın önünde 
eğilip cebinizdeki bozuklukları tersyüz ettiğiniz vakit, bir ay içerisinde 
paranızın ikiye katlanacağına inanırdı. Ay hakkında bildiklerim arasında 
işime yarayan tek şey Latince ismi oldu, yani luna. Ki, bu da bize lunatic, 
yani çılgın kelimesini verir. İşime yaramasının sebebiyse 1842 
yılının ağustos ayında benim de bir çılgına dönüşmem. 

“Seninle olmak, seni görmek, seni hissetmek ama senin tarafından fark 
edilmemek ölümden farksız,” dedi Arabella, tarafsız denilebilecek bir sesle. 
“Buna katlanamıyorum.” Herne Evi'nin çalışma odasındaydık; ben alçak 
bir sandalyede oturuyordum, o da sönük vaziyetteki şöminenin 
yanında dikiliyordu. Odanın Fransız model kapalı pencereleri taşlık bir 
terasa ve çiçek tarhlarıyla dolu bir çimenliğe bakıyordu. Yaz renkleri, gidip 


gelen günışığının etkisiyle bir sersemletici bir canlandırıcı görünüyordu. 
“Ama yine de katlanıyorum,” dedi. Gözlerimi solmuş Bengal halısına 
dikmiştim. Dedem Çinlilere Hint afyonu satarak bir servet elde 
etmişti. “İşler bu raddeye mi geldi yani?” diye sordu. “Katlanamadığımız 
şeylere katlanmaya? Melodram yazarı dersini öğretti, tutkunun retoriği 
ağzının payını aldı, öyle mi? Sanırım “katlanılmaz? kelimesinin tanımı bir 
yalandan ibaret. Onu telaffuz eder etmez kendini öldürmediğin müddetçe 
tabii.” 

Snowdonia*dan döndüğümden beri Arabella pek çok evreden geçmişti. 
İlki masumca bir endişeydi. İki kez ateşim çıkmış ve vücuduma kramplar 
girmiş, doktor çağrılmış, fakat her iki seferde de semptomlar yatışmıştı. 
Başka semptomlar da vardı; baş ağrıları, görsel bozukluklar, kâbuslar 
ve nedensiz trans anları. Ama bunları elimden geldiğince gizlemiştim. Sır 
saklamak beni şüphe uyandıran ve somurtkan biri haline getirmişti. Bu da 
Arabella'yı bir sonraki evresine, yani o kadar da masum olmayan bir 
endişeye, seyahatimiz esnasında Charles'la birlikte “bir başka eğlenceli 
serseriyle” tanışıp tanışmadığımız hakkında bir-iki soru sormaya, yatakta 
yeni bir araştırmacı kararlılığa, ondan iğrenir veya nefret edermişim gibi 
kendimi defalarca uzaklaştırdığımda soruşturan, endişelenen ve en sonunda 
da korkuya dönüşen bir vaziyete sürükledi. Son olarak, değişken ruh 
hallerimin ve açıklanamaz hareketlerimin (onu kucaklamam, hizmetçiler 
girmesin diye kapıyı kilitlemem, kıyafetlerini çözmem, rahatlamış bir 
şekilde bana açıldığını hissetmem... ardından tekrar geri çekilmem, lanetler 
okumam, af dilemem, onu yalnız bırakmam ve Saatlerce arazide ata 
binmem ya da yürümem) sonucunda şimdiki evreye girdi: bir 


zamanlar sevdiğim yanlarından artık nefret ettiğime dair neredeyse eksiksiz 
bir inanç. 

“Sahiden de bu denli yanılmış olabilir miyim?” diye sordu. Bana 
baktığını hissedebiliyordum, ama gözlerimi halıdan ayırmadım. Altın sarısı 
ve kahverengi tonlan, nabzımın atışıyla tempo tutuyordu. “Sahiden de sana 
hak ettiğinden daha fazla değer vermiş olabilir miyim?” Başka bir 
kadın suçu kendinde arardı. Ama o öyle biri değildi. O muhteşem kendine 


güvenini koruyordu. Ruhsal çöküntümün derinliklerinden, bu nadir kişiliği 
için ona şükrettim. “Bu kadar yanılmış olabileceğime inanmıyorum,” diye 
devam etti. “Ya da belki de yanılıyorumdur. Ben bir Amerikalıyım. 
Bizler gelişme kaydederek hastalanan bir halkız. Jacob? Bana bak.” İroni, 
bir festival vermeye yetecek kadar büyüktü. Arabella ahlaki açıdan eski 
alışkanlıklarıma dönmek istediğimi düşünüyordu. Eve döndüğümden beri 
sergilediğim o davranışlarımın adabımuaşerete geri dönüş olduğunu 
zannediyordu: Ortak kanıya göre bir kadın yatağa atmak içindi, evlenmek 
için Odeğill (Metropol Oteli'ndeki ortak kahvaltı masamızda 
gerçekleştirdiğimiz ilk sohbet sırasında Arabella'nın gözleri samimi ve 
aydınlanmış bir düşmüşlüğü ilan ediyordu. Eğer Havva'nın yerinde 
olsaydım aynısını yapardım, sen de Adem'in. Tanrı utanç üzerine bahse 
girdi ve kaybetti. Kazandığımız şeyi nasıl değerlendireceğimizse bize kaldı. 
Tüm bu süre zarfında bir dilim ekmeğe tereyağı sürmüştü. Biz Cenevre 
hakkında konuşurken teyzesi de Charles*la çene çalmış, beyaz masa örtüsü 
güneşle yıkanmış ve gümüş takımlar göz kırpmıştı. İlk andan beri 
biliyordum. Arabella da öyle. Bu bilgi aramızda daimi, gizli bir neşe teşkil 
etmişti. Koyu saçlı, beyaz tenli, kıvrak ve kalçaları gereğinden biraz daha 
dolgun bir kadındı. Babası Bağımsızlık Savaşı'nda İngilizlere karşı 
savaşmıştı. Aktrislik, bir ressam için modellik, bir-iki kez metreslik 
yapmış ve tüm bu süre boyunca doymak bilmez bir okur olmuştu. En 
sonunda meteliksiz düşmüş, Boston'da zatürreye yakalanmış ve ruhunu 
teslim etmesine ramak kalmıştı. Hayattaki tek akrabası, hep hazımsızlık 
çeker gibi görünen Eliza Teyzesi Philadelphia*dan çıkagelmiş ve ona zengin 
bir koca bulmak için Arabella'yı yanma almış. Tercihen bir 
Avrupalı. Arabella*yı çok uzağa, Eliza'nın vicdanından sonsuza dek azat 
olacağı bir yere götürebilecek biri. Arabella'nın bu plana teslim olmasının 
sebebi kısmen merak kısmense tükenmişlikti. On beş yıl boyunca hayata bir 
kez olsun bile hayır dememek onu korkularından arındırmıştı... ve de 
geleneklerinden. İlk yattığımızda kibar bir açgözlülükle aklımıza gelen her 
şeyi yaptık ve şaşkınlığımı bir kez üstümden attıktan sonra yapılabilecek 
şeylerin çoğunu yaptığımızı fark ettim. Şehvetin benliğinizi karşınızdaki 


kişinin hem içinde hem de dışında erittiğini bilmezdim. Aşkın Tanrı ?*ya 
kayıtsızlığını, Tanrı *ya yukarıdan bak işim bilmezdim. Arabella benden bir 
yaş daha büyük, on yaş daha olgundu. Doğuştan gelen, gelişigüzel, 
buyurgan bir alışkanlıkla seviyordu. Bense onu kaybetmekten duyduğum 
dehşetle. Herne Evi'nin hizmetkârları Borneolu bir orangutanla 
evlenseydim bu kadar şaşırmazlardı. 

“Ne isterdin?” diye sormuştum ona bir sabah, evliliğimizin ilk 
haftasında. Yataktaydık; Arabella kollarını başının üstünde birleştirmiş bir 
şekilde uzanıyordu, ben de tek dirseğimin üzerinde doğrulmuş, onun çıplak 
bedenini okşuyordum. (Cildi sonsuzluğu içinde barındırıyordu. Her bir 
santimini dokunarak tanımış olmalıyım ama yine de o her santim, elimi 
üzerlerinde gezdirir gezdirmez gizemini yeniliyordu. Enfes, sonsuz 
anlamsızlık.) 

“Tam şu anda olduğum gibi olmak,” dedi. Güneş ışığı iyi huylu, bilinçli 
bir varlık gibi üzerine vuruyordu. “Mutlu bir yaratık. Sohbet etmek, 
ayağımın altından çimleri hissetmek, içmek için soğuk su isterdim. Bunun-” 
aletime dokundu, “-benim için açlıkla kalkmasını. Ve bir de ara sıra 
ölümümü şöyle bir görmeyi ve böylece hayatın güzelliğiyle kıymetini 
sürekli hatırlamayı isterdim. İşte. Arabella Jackson'ın... Arabella 
Marlowe'un bütün istediği bu. Aslına bakarsan Bayan Arabella 
Marlowe*'un. Ne düşünüyorsun?” 

Evin ruhları ona korkuyla karışık bir saygı duyuyor olmalıydı. 
“Sonsuza kadar sana ayak uydurabilmek için koşturacağımı düşünüyorum,” 
dedim. 

Böylece bir yıl boyunca kendini her gün yenileyen bu mirası doymak 
bilmeden, sakince yedik, yedik ve yedik. 

Sonra, temmuzun ortasında, Charles/la birlikte Snowdonia”ya gittim. 

Soru: Sizce bir insanın kuşkuculuğu ne kadar sürer? Gerçek hayatta o 
tür şeyler yoktur demeye ne kadar devam edebilirsiniz? Özellikle de o tür 
şeylerden biri karanlıkların arasından fırlayıp dişlerini size geçirdikten 
sonra? Cevap: Çok fazla değil. Annem tam bir gotik roman tutkunuydu ama 
kütüphanede beni en çok çeken şey Vathek, Frankenstein, Keşiş ve 


Udolpho'nun oo Gizemlerinden (o ziyade, (şeytanca (o resimlendirilmiş 
Efsanelerdeki ve Halk Hikâyelerindeki Canavarlar Rehberi'ydi. Almanca 
olduğundan (kendini sadece tek bir lisan kullanmaya adamış olan babam 
büyük bir ihtimalle bunu o muhteşem tam sayfa resimleri için satın almış 
olmalıydı) tek kelimesini bile okuyamıyordum. Buna ihtiyacım da yoktu. 
Resimler yeterliydi. Galler'den tahminimden bir gün önce döndüğümde 
faytondan indiğim gibi çürüyen kitaplara koşmuştum (Arabella yürüyüşe 
çıkmıştı). Titreşen yaprakların gölgeleriyle bezeli, sıcak bir ikindi vaktiydi. 


Şanlı Devrim'den. “İ beri dokunulmamış duvar halıları toz içindeydi. 
Kitap hâlâ oradaydı elbette. Yıllar boyunca sessiz bir farkındalıkla 
beklemişti. Şimdiyse gürültülü bir farkındalık halindeydi. Kral James'in 
İncili. Locke'un Denemesi. Shakespeare'in tüm eserleri. Newton'un 
Matematiksel ilkeleri. Canavarlar Rehberi'nin sayfalarını çevirirken bu 
ciltlerin, utanç verici sırlarının ortaya çıkmak üzere olduğunu bilen saygın 
bir aile gibi gerginleşip ketumlaştıklarının farkındaydım. Odanın içi sıcaktı 
ve altın rengi bir ışıkla aydınlatılmıştı; toz zerrecikleri gayretli bir 
şekilde havada dönüp duruyordu. Ellerim uğuldadı. İnsan bir kırılmayı 
görmeden önce tanıyor. 

KURTADAM. 

Tam sayfa gravürde arka bacaklarının üzerinde doğrul-muş, çenesi açık, 
dili savaşçılara özgü bir şekilde kıvrılmış olarak duruyordu. 

Bunun konuyu açıklığa kavuşturduğunu düşünüyor olmalısınız. Ama 
kavuşturmadı. Onun yerine kısa bir süreliğine ısrarcı, rahatlamış bir 
kuşkuculuğu resmi olarak hayata geçirdi. Saçmalık. Tek kelimeyle saçmalık. 
Kitabı sanki yıkıcı bir gerçekten değil de akıl almaz bir yalandan 
bahsediyor-muş gibi kapattım. 

Kısa bir süreliğine demiştim. 

Dönüşümler artık benim için bir hiç (iki dakikadan daha kısa bir sürede 
gerçekleşiyor) ama bu her zaman böyle değildi. Sürecin sizi öğrenmesi, 
keşfetmesi ve ideal uyumunu 8 bulması gerekiyor. Aslına bakarsanız tıpkı 
cinayet gibi, seks gibi, her şey gibi ne kadar çok yaparsanız, başınıza ne 


kadar çok gelirse o denli kolaylaşıyor; fakat hiçbir standardı veya tutarlılığı 
yok. Bazıları üç ay içerisinde alışır, bazılarıysa ilk ısırığın ardından yıllarca 
cehennem azabı çeker. Ama dönüşümün içinize yerleşmesi ne kadar uzun 
sürerse sürsün, ilk dönüşüm hiçbir uluyan çocuğun unutamayacağı bir 
şeydir. 

Rüyalarımda, içimde uyuyan ve bir türlü rahat edemeyen, küçük bir 
kurt görüyordum. Topuklarını, dirseklerini, patilerini sürekli hareket 
ettiriyor ve ciğerlerimin, midemin, mesanemin arasında boş bir yer bulmaya 
çalışıyordu. Arada bir eşeleyen bir pençe bir şeyleri deliyor ve 
uyanıyordum. “Rüyanda ne görüyordun?” diye soruyordu Arabella. Kurdun 
ne gördüğünü biliyordum. Doğduğunu görüyordu. İçimi işgal edişinin şekli 
ve boyutu değişiyordu. Bazen bacakları benim bacaklarımın, başı benim 
başımın, patileri benim ellerimin içinde oluyordu. Diğer zamanlardaysa 
neredeyse bir kedi yavrusunun boyutlarına, göğüs kafesimin altındaki sıcak 
ve kıpır kıpır bir mide ekşimesine dönüşüyordu. Uyanıyor ve bir anlığına 
yüzümün değiştiğini hissediyor, orada olmayan köpeksi burnuma 
dokunmak için elimi uzatıyordum. 

Günler geçti ve uyanık kalmak hiçbir şeyi garanti etmedi. Bir çay 
fincanını ve atınızın dizginlerini tutarken elinizin, kolunuzun her zamanki 
gibi gözüktüğünü görüyorsunuz ama hacminde, uzanışında ve kavrayışında 
bir yanlışlık olduğunu biliyorsunuz. Dışarıdan bakıldığında bu 
sizsiniz. İçeriden bakıldığındaysa... değilsiniz. “Bu sen değilsin,” deyip 
duruyordu Arabella. “Ben hâlâ benim, ama sen aynı kişi değilsin.” 
Dokunuşundan ve bakışlarından kaçınmaya devam ettim. Âşık olmak 
bilinmeyeni bilinir kılar. Aşkın sona ermesiyse bu süreci tersine çevirir. 
Gizemimin kalınlaşarak aramıza bir kabuk örmesini seyrettim. Birini 
sevmekten vazgeçtiğiniz zaman, onun kalbini kırmak sadece hoş olmayan, 
arkanızda bırakmanız gereken bir angaryadan ibarettir. Tanrım, artık 
gerçekten de beni sevmiyorsun, değil mi? Ne kadar anlayışlı davranırsanız 
davranın kurbanınızın şüpheciliği gülünç olma potansiyeline sahiptir. 
Gülmeme-yi (o haşarınınız. Ama hâlâ sevdiğiniz birinin kalbini 
kırmak benzersiz bir dehşettir, hiç kimseye komik gelmez, belki Şeytan 


hariç; tabii eğer öyle bir şey varsa... Yine de bu işte parmağı olmadığı, her 
şey aptalca ve gereksiz bir kazadan ibaret olduğu için Şeytan'ın bile keyfi 
kaçar. Şeytan da tıpkı bizler gibi anlam arar. Bir keresinde, şafaktan önceki 
son saatlerde, sırtı bana dönük olan Arabella, uyuyor olduğunu sandığım 
halde, “Sarıl bana,” dedi. Kollarımı etrafına doladım, göğüslerini kavradım 
ve burnumu sıcak ensesine gömdüm... ve bir kez daha itimadının bir 
kısmının öldüğünü gördüm, çünkü vücutlarımız birbirine temas etse de 
bizi ayrı turan bir şey vardı. “Gel bana. Gelemez misin?” dedi, daha sıkı 
sarılarak. “Ben hâlâ buradayım. Seni bekliyorum.” En basit görevler 
muazzam bir konsantrasyon gerektiriyordu: bir merdivenden inmek, bir 
kapıyı açmak, bir binici çizmesini çıkartmak. Bana ait olmayan hatıralarım 
vardı. Belime kadar yükselen derin bir sis. Bir dağ gölünden yansıyan ay 
ışığı. Bir ormanın zemininde kalçaları yırtılarak açılmış genç bir kız. Taş 
bebeği andıran beyaz vücudu koyu yeşil eğreltiotlarının üzerinde çıplak bir 
vaziyette uzanıyor. Gözleri ardına dek açık, ölü. “Jacob, neredesin?” diye 
sordu O Arabella. “Bir şey mi görüyorsun?” Kesinlikle 
görüyordum. o Kurtadamın oburuşuk, titreyen topuklarının altında 
ezilen çançiçekleri. Ayın yaşayan bir Ucello tablosu misali aydınlattığı üç 
atlı. Burnunun içinde titreşen sümük. Sandalyemde, kolum aşağı sarkmış 
bir halde uyuyakalmış, uyandığımda derenin soğuk akıntısını ve kanımla 
ısınıp ağırlaşmış gömleğimi hissetmiştim. Ayağa kalkmak ve odayı, evi, 
onu terk etmek zorunda kalmıştım. 

Galler*den dönüşümü izleyen iki hafta böylece geçip gitti ve her gün 
sevdiğim kadına, beni seven kadına işkence etmenin işkencesiyle acı 
çektim. Kendime aşırı derecede acıdığım anlarda bunun için ondan nefret 
ettim. Son gece ağzım açık, dilim dışarıda, vücudum kurdun içten içe 
kaynayan şekliyle yırtılma noktasına gelmiş bir halde uyandım. Arabella”yı 
uyandırmadan yataktan kalkıp çimenliğe çıktım. Ay biliyordu. Ay benim 
bilmediğim şeyi biliyordu. Ay esrarengiz bir gebelik, dizginlenen bir teselli, 
bir annenin-kinden daha sevecen bir sevgiydi. Ayın paylaşmak istediği bir 
sırrı vardı. Ama henüz değil. Şimdi değil. Çayırlarda dolaştım ve şafaktan 


önce çiyle ıslanmış yere uzandım. Uyandığında beni yanında bulamamak 
Arabella'nın inkârının bir sonraki katmanını da söküp atmıştı. 

“Aşkın İngiliz komşularımızın dedikodularının üstesinden gelememesi 
beni hemen hemen öldürüyor,” diyordu şimdi, hâlâ meşum bir tarafsızlıkla, 
bir vazo dolusu beyaz gül taşıyan küçük suratlı hizmetçi kapıdan 
çıkarken. o “Marlowe'un oOAmerikalı Orospusu. Buna kahkahalarla 
güldüğümüzü hatırlıyor musun? Antika dediğimizi?” Hatırlıyordum. O 
“antikalığın? nasıl beni özgürleştirerek üstün bir hayırseverliğe 
kavuşturduğunu, o tek kelimenin nasıl dünyayı kısıtlayan dizginleri - 
Blake'in akılla-dövülen kelepçelerini (erotik devrim, ölü tabloları ve şiirleri 
yeniden diriltmişti)- ortadan kaldırdığını hatırlıyordum. Ama Arabella artık 
başka bir şey istediğime inanıyordu. Nasıl inanmasındı ki? Gerçekten de 
istiyordum. Daha mavi damarlı, daha yumuşak, daha tatlı bir beyaz / Deniz 
kabuğu beşiğinden doğrulan Venüs ten. Günahkâr bedenlerimizin eksiksiz 
mutluluğunu birlikte kutlamıştık. Şimdiyse daha büyük bir günah olduğunu, 
onu yiyip bitirmenin verdiği mutluluğu biliyordum. (Hatta ondan daha da 
büyüğünün. Ya da en azından ay öyle söylüyordu. Ya da en azından ayın 
dizginlediği buydu. Henüz değil. Şimdi değil.) 

“Nereye gidiyorsun?” dedi Arabella. Sandalyemden kalkmış ve Fransız 
model pencerelere doğru yürümüştüm. “Jacob? Bana bakmayacak mısın? 
Tanrı aşkına.” 

Bacaklarım çözüldü. Yavaş yavaş dizlerimin üzerine yığıldım; terli elim 
pencerenin kulpundan kaydı. Arabella bana doğru koşturdu -ya da belki de 
koşan şey yaratıktı-evren bir anlığına yırtılmıştı ve aradaki farkı 
seçemiyordum. Ardından kolları ve portakal çiçeği parfümü etrafımı sardı; 
yüzüm beyaz göğüslerinin yakınındaydı. Onun canını al onun canını al 
onun canım al lütfen Tanrım durdur şunu bırak da öleyim onun canını. 
“Kalkma,” dedi, doğrulmaya çalıştığımda. “Ayağa kalkmaya çalışma.” 
Ama, bir ruh beni koltuk altlarımdan tutup kaldırmışçasına, yeniden doğrul- 
muştum bile. 

“Gitmek zorundayım,” dedim. Bunun kulağa ne kadar çılgınca 
geldiğinin farkındaydım. “Gidip Charles*ı göreceğim.” Artık gördüğüm 


üzere, Arabella'nın tarafsızlığı sadece bir deney, girmek zorunda 
kalabileceği duygusal sulara daldırılmış bir ayak parmağıydı. Aslında hâlâ 
ona dönmemi bekliyordu. Ve ben hâlâ dönmemiştim. Bakışlarına kuşku, 
öfke, endişe, olası bir af yüklemeye çalışarak gözlerini bana dikti; 
anlayamadığını düpedüz itiraf etmek ölümden farksız olurdu. Üst 
dudağında birkaç damla ter birikti, içine girdiğimde bana nasıl baktığını 
düşündüm: sınırsız bir sükünetle keyifli bir onaya dönüşen kurnaz bir 
memnuniyet. Bir erkek için bir kadının kendisine verebileceği daha büyük 
bir armağan yoktur. Ama ben onu yok ediyordum. ”Sorun sen değilsin,” 
demeyi başardım. Balkon kapısını açtım. Çimenliğin kokusu ve ağırlığı, 
içinde süzülebileceğim bir çekimdi. “Sorun sen değilsin. Seni seviyorum.” 

“O zaman neden-” 

“Lütfen Arabella, beni sevdiğin gibi inan bana... ben...” Terasa çıktım 
ve aniden sıcak, sıçrayan bir akıntı halinde kustum. Ses, ikindi vaktinin 
sükünetini bir bıçak gibi kesti. 

“Jacob, Tanrı aşkına içeri gir. Hastasın.” Doğal olarak, fiziksel bir 
emarenin tekerrürü beni biraz rahatlattı. Ruhumun yerine, benliğimin yerine 
midemin dışıma çıkması daha iyiydi. 

“Ben iyiyim,” dedim, doğrulup mendilimi arayarak. “Bu iyi geldi. 
İğrenç. Affet beni. Lütfen, bırak bir süre yalnız kalayım. Bırak Charles'ın 
evine kadar yürüyeyim. Bu gece orada kalacağım ve yarın her şey farklı 
olacak. Söz veriyorum. İzin ver bu gece kafamı toparlayayım.” Sesimin 
düzgün oçıkmadığını gayet net bir şekilde (o duyabiliyordum. 
Bedenim görünmez, belli belirsiz bir ağırlığın altında eziliyordu, insanüstü 
bir çaba sarf ederek Arabella”nın görmeye muhtaç olduğu halimi yüzeye 
çıkardım, ona döndüm, gözlerinde yanan umut alevim gördüm ve ellerim 
tuttum. “Düşündüğün şeyi düşünme,” dedim. “Böyle düşünerek ikimize 
de haksızlık ediyorsun. Beni rahatsız, rahatsız eden bir şeyler var... 
Hayatım üzerine yemin ederim ki bu gece burada kalamam Arabella. 
Gitmeme izin vermek zorundasın. Yarın her şey... yemin ediyorum ki her 
şey farklı olacak. Lütfen. Bırak gideyim.” 


Günlerdir gözlerinin içine bakamamıştım. Ama şimdi bakıyor ve hâlâ 
bana karşı samimi ve dürüst olduğunu görüyordum. Bakışları gizli 
anlaşmalarımıza geri dönmemiz, sessiz yeminlerimizi yenilememiz, onu 
yeniden tanımam için sarsılmaz bir şekilde yalvarıyordu. Yaz mevsimi, 
koyu renkli kirpiklerinin alına çil o serpiştirmişti. | Lozan'daki 
ilk sevişmemizin ardından yatakta afallamış bir halde uzanmıştık. Tanrım, 
bu güzeldi, demişti. “Bu her neyse Jake,” dedi, “üstesinden gelebileceğimi 
biliyorsun. Senden bir şey istemiyorum, sadece zaten bildiğin bir şeyi 
söylüyorum.” 

Bir anlığına kendimi tamamen normal hissettim. Bu oydu. Bu da ben. 
Tuhaf bir özgürlük ânını paylaştık. Aramızdaki mesafe yanıp kül oldu. 
Yaşadığımız şu son günler saçma birer terslikti. 

“Biliyorum,” dedim, fakat kanım ayaklarımın tabanından yukarıya 
doğru sertleşerek, hızla yükseldi. O kızın kalçaları yere saçılmış bir yakut 
definesi gibi gözlerimin önünde belirdi ve saat daha öğleden sonra üç bile 
olmamasına rağmen ayın yavaşça, keyifle yükselişini hissettim. 
Arkamı dönüp çimenliği boydan boya geçtim. 
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Tilkileri öldürdüler. 

Dışarıda bir ses duydum ve bakmaya gittim. Kesilmiş başlarını arka 
sundurmaya, yüzleri kapıya bakacak bir şekilde bırakmışlardı. İkisinin 
gözleri kapalıydı, birinin -en genç olanın, yarasa gibi kulakları kafasına 
fazla büyük gelenin- ise açıktı. Karların üzerinde altı metre ötedeki ağaç 
sırasına kadar uzanan, tek kişiye ait ayak izleri görülüyordu. Ruhun bile 
duymadan evine kadar gelebiliriz. Kapı eşiğinde durup gözlerimi ormanın 
üzerinde gezdirdim. Görünürde hiçbir şey yoktu, fakat karanlık bilinçle 
doluydu. Sanırım bunu Ellis yapmıştı. Can sıkıntısını gidermek ve 
acemileri etkilemek için. Wolfgang”ı hatırlatmak için. Ürününün reklamını 
yapmak için. Sana pis pis bakan bir kötü adam olmam gerek, demişti Zetter 
Oteli'ndeyken. Eğer bu onun marifetiyse hissiz bir liyakatle yapılmış 
olmalıydı. Adamın benlik merkezi uzaktı. Grainer'in çırağını iş 
başındayken izlediğini ve hüzünlü bir şekilde meşalenin yeni, tuhaf bir 
taşıyıcıya geçtiğini kabullendiğini hayal ettim. 

Tilkilerin kafalarını sabahleyin gömeceğim. Şu anda dışarısı çok soğuk 
ve bu tilkiler için hiçbir şeyi değiştirmez. 

#k# 

Charles'ın evi arazinin diğer ucunda, yedi kilometre uzaklıktaydı. Yol 
boyunca pek çok kez iradeden yoksun bir şekilde durdum, iki büklüm 
oldum, etrafa görmeyen gözlerle baktım ve kusacak gibi oldum. Yere 
uzandığımda zemini cildimin devamı gibi hissediyordum; çılgınca 
fısıldayan bir hayatla doluydu. KURTADAM gravürü çimenlerin, 
ağaç gövdelerinin ve havada vızıldayan atomların üzerinde titreşiyordu. 
Charles'ın malikânesinin kıyısındaki bir ormanda dört ayak üzerine çöktüm 
ve ateşler içindeki yüzümü suyun parlattığı çakıllarla dolu, sığ bir derede 
serinlettim. Kurdun omuzları, baldırları ve dilinin kıvrımı benimkilerle 
cilveleşti. Bütün bunlara rağmen aklımın başında olduğu anlar da vardı. 
Hâlâ bir parça dindardım, o yüzden bunun bir tür ceza olduğuna bir 


inanıyor bir vazgeçiyordum. Sebebi görünüşte cinsel taşkınlık olsa da asıl 
nedeni Tanrı'yı önemsiz, zorunlu olmayan, gereksiz hale getiren bir 
aşk yaşamamdı. Benden başka Tanrı n olmayacak. Yehova'nın ilk Emir'i 
budur ve onu detaylandırma konusunda hiç de utangaç davranmaz: Putların 
önünde eğilmeyecek, onlara tapmayacaksın. Çünkü ben, Tanrı n RAB, 
kıskanç bir tanrıyım. .. Arabella'yı kıskanmak için her türlü nedeni 
vardı. Düzüşmemizi, birbirimizi yalamamızı ve emmemizi değil de bu 
hareketleri Arabella'yla birlikte yaptığımda ruhlarımızın körelmeyip 
canlanışını, alçalmayıp yücelişini kıskanıyordu. Sizler de birer tanrı 
olmayasınız diye. Yılan'ın Cennet'in yasaklarını yorumlayışı doğruydu. 
Bizler kendi kutsal yansımalarımızdık; et ve kan haricinde hiçbir 
şeyden oyulmamıştık ve Tanrı bizim ilahi ışığımızın karşısında sinmişti. Isa 
bir bakirenin oğluydu ve kendisi de bir bakir olarak öldü. Ne biliyordu ki? 
İnsan vücuduyla ilgili hakikatleri biz biliyoruz, o değil. Beşeri aşk Tanrı'yı 
yok etmez, sadece onu ait olduğu yere, ikinci plana koyar. 

İşte bu nedenle, sefil küstahlığın yüzünden seni bir canavara 
dönüştürdüm. Bazen ağaçların hışırtısında, suyun kıkırdamalarında ve 
havanın hafif feryadında Tanrı'nın beni cezaya çarptırışını duyduğuma 
neredeyse kendimi ikna ediyordum. Fakat bu hissin yerini daima daha 
kötüsü alıyordu: Tanrı'nın alıngan gümbürtüsünün olması gereken 
yerde aslında evrenin boyutlarında bir sessizlik tabakası vardı. 
Bu kinayenin, gece göğünün terk edilmiş bir yıldız ambarından ibaret 
olmasının, toprağın destansı bir anlamsızlıkla bitki ve hayvan kusmasının 
üzerimde yarattığı korku öylesine beklenmedik bir şekilde büyüktü ki 
kendimi Tanrı'nın öfkesine inanmayı bir tür rahatlama olarak düşünürken 
buldum. Kuzuyu yaratan mı yarattı seni? 

Archer Çiftliği'ne, yani Charles”ın annesi, ablası, sağır amcası, üç bekçi 
köpeği ve yirmi dört hizmetçiyle birlikte yaşadığı iki yüzyıllık yığma 
vardığımda karanlık çökmüştü. Annesiyle ablası yaz tatillerini geçirmek 
için Bath'a gitmişti. (Bu benim için bir lütuftu; çünkü annesi benim 
tüccar kökenlerimi, ablasıysa karımı tasvip etmezdi). Charles*la aramızda 
bir sürtüşme geçti. Ona Arabella'yla ilk kavgamızı ettiğimizi, saçma sapan 


ve öfkeli şeyler söyleyip çekip gittiğimi, Brooke ailesinin kilerindeki 
şişelerden birine ve geceyi geçirebilecek bir yatağa ihtiyaç duyduğumu, 
buraya doğru yürürken aptallık ettiğimi fark edecek kadar 
zaman bulduğumu ve yarın uysal bir pişmanlıkla geri döneceğimi söyledim. 
Hepsi iyiydi hoştu ama arkadaşım kör değildi. Terden sırılsıklam olmuştum 
ve titriyordum. Tanrı aşkına, bir ayıyla güreşe tutuşmuş gibi görünüyorsun. 
Dr. Giles'i çağırmalıyız. Bir hizmetkâr gönderebiliriz... Onu ikna edip bu 
fikirden vazgeçmesini sağladım fakat bu çabam beni neredeyse 
öldürüyordu. Ancak ayağımın kaydığını, dereye düştüğümü, dizimi 
incittiğimi ustaca bir utangaçlıkla itiraf ettikten ve sıcak brendiden 
içeceğimi, hizmetçilerden birinin efsanevi bitki kompresini yapmasına izin 
vereceğimi, erken yatacağımı kabullendikten sonra doktoru bu işin dışında 
tutabildim. O zaman bile Charles benimle bizzat ilgilenmekte ısrar etti. 
Yakında evleneceği için hayali aile münakaşamızın detaylarını öğrenmek 
istiyordu. Böylece o Bayan Collingwood'un pis kokulu yara lapasını tatbik 
ederken ben de gülünçlüğe varan bir kendime inanmazlıkla karımın delice 
iç dekor zevkleri ve Herne Evi'nin mobilyalarının değiştirilmesine karşı 
gösterdiğim mantıksız inat hakkında bir zırva uydurdum. Oldukça etkileyici 
bir gösteriydi. Çiftliğin şatafatlı bahçelerine ve havuzlu çimenliğine tepeden 
bakan en geniş misafir odasındaydım. Ay, arazinin kıyısındaki kavakların 
tepesinde yükselecekti. Neredeyse iki kez Charles'ın yüzünü ellerimle 
parçalayacak oldum. Onu kurtaran tek şey, istirahat etmem için beni yalnız 
bırakana dek çoktan yarıladığım brendiydi. 

Gerçekleşeceğine inanmadığım ama gerçekleşebileceğine inandığım, 
gerçekleşemeyeceğini bildiğim ama gerçekleşmek zorunda olduğunu 
bildiğim şeyi bekleyerek çok uzun gibi gelen bir süre boyunca orada 
uzandım. Açık pencerenin hemen altındaki hanımeli çardağının 
rayihası, odadaki eski ahşap ve lavanta parfümlü çarşafların kokusuna 
karışıyordu. Nedendir bilinmez, ayağa kalkıp volta atma dürtüsüne karşı 
koymaya karar verdim. Üzerimdeki yara lapası devasa bir kene gibiydi. 
Onu söküp çıkarttım ve lazımlığın içine attım. Yatağın başucundaki mumu 
kavrayıp elimde eriyip erimediğine baktım. Erimedi. Onu yere bıraktım. 


Birkaç saniyeliğine, havaya yükselip yatakta titreyen bedenime bakacak 
kadar bir süre boyunca, vücudumu terk ettim. Beti benzi atmış, terleyen, 
dizlerini karnına çekmiş bir adam. Charles bana bir gecelik ödünç vermişti. 
Onu çekip çıkarmak beni alazlayıp aşındırmıştı. Çılgın Amerikan düşünce 
tarzı, demiştim. Bu beni kahkahalarla güldürdü. Bir barakada yaşıyor 
olsaydık bile Arabella buna aldırmazdı. Koyu renk gözlerinde kızılımsı 
altın benekler vardı. “Ne zaman senin yanında uyuşanı,” demişti bana, 
“sanki içinde uyuyormuş gibi hissediyorum.” o Tekrardan bedenimin 
içine girdim. Ne bir adama aitti ne de bir kurda. Çançiçeklerini ezen uzuv 
ne bir ayaktı ne de bir pati. Sadece köselemsi bir melez. Aldığı hayatların 
sabit ışıltısıyla parlayan mücevherimsi bir göz. O göz bana, “En zengin 
beslenme şekli bu-dur,” dedi. “Aşk gibi. Aşk gibi. Göreceksin. 
Göreceksin.” 

Ay yükseldi. 

Kanım beynime hücum etti; vücudumdaki tüm hayati sıvı 
merhametsizce yeniden dağılmadan önce, alınan bir nefes misali 
kafatasımın altında, imkânsız bir konaklama yerinde sıkıca toplandı. 
Bedenimden yarı yarıya özgür kaldığım o kışkırtıcı saniyeler sırasında 
ağzımın açıldığını ve parmaklarımın hareket ettiğini gördüm. Kendimi 
parçalayarak dışarı çıktım, gerindim, ardından hızla içime geri çekildim. Bu 
yeni, içten ve karanlık bir ayindi. Saçmalık uzak, kendinden. Küçük 
direnişler vardı -hayalimde başımı taş tirizlere vurduğumu canlandırdım- 
ama diğer şey onları bir kenara itti. Diğer şey. Elbette. Bir erkek kardeş; 
gündeminde hızlı bir yeniden ayarlama olan, doğumumdan önce edindiğim 
uzun boylu bir ikiz. Tartışmaya açık olmayan gereksinimlerle gelmişti ya da 
yalnızca genişleme potansiyelleri varsa tartışılabilecek gereksinimlerle: Bir 
şeyin şu anda kâfi olması, gelecekte de öyle olacağını garanti 
etmiyordu. Omuzlarım kıpırdadı; kemik dönüşümünün garip oyununu 
güçlükle öğrendi; yeni bir hareket prensibi yaratan hızlandırılmış dış kabuk 
devinimlerine, buz kesme hissine ve sarsıcı çözünmeye tahammül etti. 
Omuzlarım, bileklerim, ayak bileklerim... kurda ilk, insana son dönüşen 
yerlerim. Yattığım yerde yuvarlanarak yan döndüm. Her yerim giderek 


büyüdüğü için yatağa peri masallarındaki gibi büyük geliyordum. Ne tam 
olarak tırnak ne de tam olarak pençe olan uzuvlarımla gül ağacından 
yapılma kakmaları tırmaladım. Geceye ait rayihaların, bahçedeki kapalı 
güllerden tutun da tarlalardaki zengin gübreye kadar her türlü kokunun 
içeriye hücum eden senfonisiyle sersemlemiş bir şekilde yere düştüm. 
Güneyde bir dönüm buğday çatlayıp yere saçıldı. Görünmez, dev eller bir 
okul kabadayısının bariz kol bükme hareketiyle boynumu kavrayıp aksi 
istikametlere çevirdi. Görünüşe göre kafama daha kaba ve yırtıcı yüz hatları 
kazandıran sarsıntılı büyü için bu bir gereklilikti. Kurt ikizim sabırsızdı. Bir 
bedene sahip olmayan bir varlık hiçbir işe yaramazdı. Yavaşça hareket eden 
baldırlarım onun sabrını, benimse acıya olan dayanıklılığımı test etti. Yeni 
kafatasım zangırdadı ve bağırsaklarım sıcak dışkı salarak kendilerini 
yüklerinden kurtardı. Hâlâ iki ayrı varlıktık, fakat birbirimizi gözlemleyerek 
aradaki boşluğu doldurmaya yetecek her şeyi öğrendik. Er ya da geç 
ortaklaşa yaşamayı öğrenecektik; iki lif birbirinin etrafında bükülecekti ki 
biz değil, ben olabileyim. Ama açılışı zorla yapmak onun doğuştan gelen bir 
özelliğiydi. Ne diyorsam onu yap. Ben ne istiyorsam onu yapa... ilk 
sözlerinin pek çoğu hayvansal gereksinimlerinin dilsiz aciliyetiyle 
kesiliyordu. Giyotine vurulmuş gibi sona eriveriyorlardı. Neye ihtiyacı 
olduğunu biliyordum. Bilmememin imkânı yoktu. Öyle bir şeyi 
yapmayacağımı... asla yapmayacağımı düşündüğümü gizleyebileceğim 
hiçbir yer... 

Benim sözlerimin pek çoğu da kesildi. 

Bir müddet açık pencerenin pervazında yeni, uzun ve kıllı bacaklarımın 
üzerinde çömeldim. Tecavüze uğramış ve yeniden düzenlenmiş bedenim, 
titreşen hücrelerimde yaşadığı travmayı mırıldandı. Yeniden ortaya çıkan 
bilincim, yanına zorla giren bir şey tarafından incitilmişçesine 
hassastı. Oo İçime (Oozorla (ogirdi. | Geçmişte (otecavüze (o uğramış 
hizmetçileri düşündüm... ve kurt, yüzüme sert bir tokat atamasına 
beni düzeltti: Tarihi kurcalamayı kes, seni salak. Eski dünya artık yok. 

Sanki sessiz bir çan çalmışçasına bir duraksama yaşandı. Gecenin hafif 
kargaşası kesildi. Ortama tam bir sessizlik ve durgunluk hâkimdi. Kurt buna 


kendince müsamaha göstererek, bildiğim hayatın geride kaldığı ânı 
işaretlememe izin verdi. (Onun için bu çabucak arkada bırakılması 
gereken, ızdırap verici bir angaryaydı.) Ay ışığının aydınlattığı budanmış 
ağaçlara, solgun çiçeklere ve nefesini tutan çimenliğe baktım. Bekledim. 
Hiçbir şey. Tanrı'nın, binlerinin, herhangi birinin sesinin olması gereken 
yerde yine devasa bir hiçlik vardı. “Bu dersi iyi öğren kardeşim,” dedi, “onu 
iki kez öğretmeyeceğim. Hiçbir şey yok. Hiçbir anlamı yok.” Ardından 
gece nefesini verdi ve kaldığı yerden akmaya devam etti. Bıkkın bir 
öngörüyle biliyordum ki neden ve nasıl sorularını sayısız kereler 
soracaktım, fakat cevabı içimde taşıdığımı da biliyordum. Soluğumla 
birlikte içime giren toksik bir toz tanesi gibiydi. Hayat, yaşanan şeylere dair 
bir beyanattan başka bir şey değildi. Bildiğiniz her şey bundan ibarettir, 
bilmeniz gerekenler de öyle. Evrenin manasızlığım hazmetmek için birkaç 
saniye hayli yetersizdi, ama elimde olan tüm süre buydu. 

Hafif bir meltem hanımellerini, kulaklarımdaki kılları ve heyecanlı, 
ıslak burnumu kımıldattı. Testislerim seğirdi; dilimin üzerinde gezen 
nefesim sıcacıktı. Kıçım hafif bir şekilde gergindi. İnsan halimin altı metre 
yükseklikten atladığını ve ayak bileklerimle kaval okemiğimin 
kırılmasından Oodoğan şoku hissettiğini (Ohayal ettim, derken 
günahkârlığı andıran yeni bir güç duyumsadım. Pencereden atlayarak 
ay ışığına çıktım. 
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Tarlalar altımdan hızla geçip gitti. Yaz sıcağından kurumuş çimenler ve 
mayhoş tezek. Papatyalar ve düğünçiçekleri koyu kahverengi araziye düşen 
zayıf ışıklar gibi görünüyordu. İnekler ve koyunlar çalı çitlere doğru kaçıp 
birbirlerine sokularak büzüştü. Bunlar olmaz. Pekâlâ... ama hava yoğundu, 
ılık bir yaşamla zonkluyordu ve korku kokuyordu. Ay gülümseyen bir 
kadındı ve engin açıklığı cömert bir taleple kavruluyordu. Uzun çenem ve 
melez ellerim yapabilecekleri şeyler yüzünden sızlıyordu. Orion 
takımyıldızı ormanın üzerinde salındı ve kökenimizin ne kadar geriye gittiği 
sorusu aklıma üşüştü. Yunanlılara kadar mı? Yoksa Mısırlılara mı? Lycaon 


efsanesi, İl Bir de bir yerlerde Amerikan yerlileriyle ilgili bir şey 
okumamış mıydım ben? Ama çok geçmeden ağaçların altına girdim ve 
domuz terinin, insan etinin ve kanın demirsi kokusu beni 
sersemleterek kendimden geçmiş bir şekilde durmama sebep oldu. 
Kardeşim kaprisli bir yerçekimiydi. Bazen çekimi hafif oluyordu. 


Şimdiyse ayaklarımın altında bir kapak açıtmışçasına hissediyordum onu. 

Bragg, Charles'ın av bekçisiydi. 

Burası onun kulübesiydi. 

Bragg kaçak avcıları avlamak için dışarı çıkmıştı. 

Bu Bragg/'ın karısıydı. 

Bu olmazdı. Bu olurdu. Bu oydu. Bu bendim. 

Doğa sizi yargılamaz. Bir solucan, ayağımın altında kıvrılıp 
bükülüyordu. Ben kadına doğru sessizce ilerlerken hava bir sürü koku 
taşıyordu: adaçayı, talaş, ıslak tahta, gübre, lavanta, kömür... On beş adım. 
On. Beş. Pencereden içeriyi görecek kadar yakındım. Kadın profilden 
görülecek bir şekilde teneke bir lavabonun başında duruyor ve isli bir 
kızartma tavasını ovalıyordu. Temizlenmiş masanın üzerinde akşam 
yemeğinden artakalanlar görülüyordu: Okopartılmış beyaz ekmek, 
tütsülenmiş soğan, tülbende sarılmış peynir, sarı tereyağı, köpükle 
lekelenmiş kalaylı bir maşrapa. Badanalı ocakta parlak bir ateş yanıyor, 


odadaki yarım düzine bakır ve pirinç parçasını canlandırıyordu, iki veya üç 
yaşındaki, siyah saçlı bir oğlan yerde oturmuş, boş bir makara kutusuyla 
oynuyordu. 

Kadın genç kızlıktan çıkalı çok fazla olmamıştı. Solgun, fare suratlı 
biriydi; yağlı saçlarını bir başlığın altında toplamıştı. İnce elleri soğuk suyla 
çok fazla iş yapmaktan çiğleşmişti. İsmini hatırlamaya çalıştım. Sally? 
Sarah? Bir keresinde onunla konuşmuştum, eskiden- 

Sanki kardeşim bir gücü kontrol altında tutuyormuş da onu serbest 
bıraktığında tesirini doruk noktasına ulaştırmış gibiydik. Tamamen 
bırakmamıştı, irademizin akıntısı karşısındaki acizliğimi hissetmeme 
yetecek kadarını dizginlemeye devam ediyordu. Görüyor musun? Evet, 
görüyordum. Bir iştah dalgası tükürük bezlerimi delip geçti ve işbilir 
bir ahlaksızlığın tek bir darbesi kurda dönüşmüş cinsel aletimi o güne dek 
tecrübe etmediğim bir şekilde sertleştirdi... ama saniyeler içinde tekrar 
yumuşadım. Hayır, böyle olmaz. Eğer dönüşebilseydi. Sence... ama değil. 
O- 

Kardeşimin, ona çok dar bir tasma takmışım gibi öfkelendiğini 
hissedebiliyordum. Cehaletim sıkılı dişlerle başa çıkılması gereken, 
çıldırtıcı bir şeydi. Böyle bir şeye kalkışsan bile işe yaramaz. Bu yapmamız 
gereken şey değil. 

Kadın terli yüzündeki bir perçemi üfleyerek geriye ittiğinde aletim 
yeniden sertleşti... ama ikinci kez yumuşadı. Bir an tam bir içsel sessizlik 
yaşadım, ardından açlık geldi. Diğer açlık... ve bir orkestra davulu gibi 
gümbürdedi. Derken anladım: Şehvet hatalı bir refleks, bir alışma 
safhasıydı ve çok geçmeden yanıp kül oluyordu. Yeni arzu, eskisini geçici 
bir heves gibi gösteriyordu. Eğer dönüşecek olsaydı. Dönüşseydi. Sikmek, 
öldürmek, yemek. Sik öldür ye. Bunda bir kutsal gizemi vardı, ama eğer... 
ama eğer... 

Kardeşim davulun ritmini arttırdı. Düşünme yetim, çatıdan dökülen 
karlar misali kayıp düştü. Kadının kollan dirsek hizasına kadar çıplaktı. 
Yakası açıktı. Tavayı ovaladığında boynundaki kaslar belirginleşiyordu. 
Beyaz, göz ardı edilebilir, kız çocuğunu andıran bacakları, kızışmış 


Bragg'in her iki yanında kafası karışmış bir böceğin antenleri 
gibi sallanıyor. Perişan, solgun ayak parmaklan. Sığ bir göbek deliği. Sessiz 
bir kız. İnsanlar geçmişlerini bir mikro iklim gibi üzerlerinde taşırlar. Bu 
kadın sekiz kardeşinin arasından asla sıyrılamamış, sadece ara sıra fark 
edildiğinde üstünkörü bir şekilde sevilmiş, Bragg'la tanışana dek 
olgunlaşmamış ve bir kişilik kazanmak için tek şansım ancak o zaman 
görmüş. Ve buna rağmen hâlâ olgun değil. Doğum yapmak bile onu 
pekiştirmemiş; canını yakıp iki büklüm olmasına neden olan rastgele bir 
acı, bir tarlayı kavuran yangın misali içinden geçip gitmiş. Bulaşık yıkayıp 
temizlik (oyapmasına, bir çocuk o yetiştirmesine, bacak arasını 
kocasına açmasına rağmen vaktini bir yere demir atmadan geçirmiş ve diğer 
insanların gündüz düşlerini andıran şeylerin arasında bir o yana bir bu yana 
sürüklenip durmuş. 

Sadece bedeni yemezsiniz. Hayatı da yersiniz. Bir can alırsınız. İçinize. 
En zengin beslenme şekli. Aşk gibi bir şey. Göreceksin. İçinizdeki boşluk 
tahammül edilemez bir potansiyelle kabarır. Kadının küçük göğüsleri birer 
elma boyutundaydı ve ince tenli boğazıyla zonklayan şahdamarı neredeyse 
ellerimin içinde, dişlerimin arasındaydı. Gergin ve şiş, koparılacak kadar 
olgun. Dışarıda dikilmeye devam ettim. Olayın nasıl gerçekleşebileceğini 
gördüm. Kardeşimin dizginlerinden başka beni tutan hiçbir şey yoktu. 

O değil. 

Kardeşim bu düşüncenin tek başına, yalın bir halde asılı durmasına 
müsaade etti. 

O değil. 

O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Tüm kişi zamirleri, hem çoğul hem 
de tekil olanlar geçerliydi. Boğuştular, parçaladılar, kanlarım birbirlerinin 
üzerine akıttılar ve bütünlüğün keyfini çıkardılar. Ormandan çıktığımda ay 
ışığı beni burnumdan kıçıma kadar boyadı; sadece tamamen 
kendim olmamı isteyen, son derece müsamahalı bir aşkın somut 
bir darbesiydi bu. Bir sevgili bundan daha cömert bir istekte bulunabilir mi? 
Benim Arabella*dan istediğim şey buydu. Arabella'nın da benden. O güne 
kadar. 
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O koştu. Ben koştum. Biz koştuk. Üçlü otorite arada bir dağıldı ve ne 
ben ne o ne de biz olan, çimlerin arasında esen rüzgârdan ya da havanın 
taşıdığı kokulardan ayırt edilemeyen, gecenin düşüncesiz bir çehresine, 
yalnızca tecrübe ettiğiniz takdirde tanıyabileceğiniz bir hale büründük; 
müziğin içinde kaybolmak gibi. 

Herne Evi. 

Ev. 

Yüz metre ileriden ahıra bağlanmış atların ter kokusunu alabiliyor, 
toynaklarım oynattıklarında çıkarttıkları o güzel sesi, demirin taşa 
çarpmasıyla yankılanan sedayı duyabiliyordum. Çakıltaşı döşeli yola 
sıçradım ve biçilmiş ön bahçeye yürüdüm. Kâhyadan tutun da çaycı çocuğa 
kadar evde on sekiz insan kalbi vardı. Ay ışığı, kanatlı pencereleri gümüşe 
boyuyordu. Ana yatak odası ikinci kattaydı. Sıcak gecelerde pencereleri 
açık bırakarak uyurduk. Ve işte yine açıktı. On sekizinci kalp. 

Vahşetle ilgili yapılabilecek tek şeyin onun kaydım tutmak olduğunu 
düşünen bir görüş vardır. Gerçekleri, hisleri değil. Bize tarihleri ve sayıları 
verir, ama Hitler'in kafasının içindekilerden uzak durur. Kaydı tutan kişi 
vahşete dışarıdan bakan biri olduğu sürece her şey yolundadır. Fakat kaydı 
tutan kişi vahşetin ta kendisi olduğunda buna kimse inanmaz. 

Arabella uyuyordu. Yüzüstü uzanmıştı ve suratı bana dönüktü; çıplak 
kollarından biri ve omzu ay ışığının altında öylesine parlaktı ki, bunun onu 
uyandırmamasına inanamadım. Manzaranın sanatsal ihtişamını dış 
hatlarıyla zihnime kaydettim: fildişi rengi yastığın üzerindeki uzun ve siyah 
bukleleri, leylak rengi gözkapaklarının yuvarlaklığı, Şam işi yatak 
örtüsünün üzerindeki o beyaz Afrodit kolu. Dış hatlarıyla kaydetmemin 
sebebi, gözlerimle gördüklerimin kokusunu alabildiğim şeylerin yanında 
önemsiz kalmasıydı: nefesindeki şarabın aroması; portakal çiçeği parfümü; 
endişeli bir günden kalan tatlı-tuzlu ter kokusu (üstünkörü bir duş almıştı); 
neredeyse hiç dokunulmamış yiyeceklerin rayihası (tütsülenmiş somon 


balığı, yaz meyvelerinden yapılma komposto, kahve); korkusuz ve kadınsı 
kanı; heyecan verici bir bok esintisi ve uyku mahmuru, zarif, ipeksi 
vajinasının keskin kokusu. Koklayabildiğim şeyler de bildiklerimin yanında 
önemsiz kalıyordu; yani bir anlığına ona her zamankinden daha yakın 
olacağımı, bütün sırlarının ifşa olacağını, her hazinesini ele geçireceğimi, 
her utancının açığa çıkacağını, benliğinin her parçasının teslim olacağını 
bilmek. Hiçbir heyecan verici birleşmenin, sevdiğiniz şeyi öldürmekle boy 
ölçüşemeyeceğini biliyordum; bu kadim ve duygusuz ilahi hakikat, 
kardeşimden bana aktarılmıştı. 

Karım ben odaya tamamen girene kadar uyanmadı. Toprağın 
derinliklerindeki yalnız bir tohum misali hem açlığa gömülü hem de 
bilinçsizdim. Olmak istemediğiniz şeysinizdir ve bu bir zevktir. 
Arabella'nın çığlık atması gerekiyordu. Romanlarda yazılanlara bakılırsa 
çığlık atmalıydı. Ama insanlar asla romanlardaki gibi hareket etmez. 
Onun yerine ağzını açtı ve büyük bir şok ile iğrenmeden kaynaklanan, 
hıçkırıktan farksız, hafif bir ses çıkardı. Sanki dünya kadar vakti 
varmışçasına tek dirseğinin üzerinde doğruldu. Yüzünde her zaman şu anki 
gergin -dehşet dolu- ifade vardı ama ben bunu yeni fark ediyordum. Bir 
pençemi yatak örtülerine geçirip hepsini yere fırlattım. Arabella'nın 
çıplak görüntüsü karşısında aletim yine kalktı ve üzerine salyalarım aktı. 
Manzara tuhaf bir boşluğa sebep oldu. Derken arkasını dönüp kendisini 
yataktan attı, ben de ayak bileğinden kavrayıp onu kendime doğru çektim. 
Ona dokunmamla birlikte aletim küçülüverdi. Sik öldür ye. Sik öldür 
ye. Sik öldür ye. Ama... 

Boştaki ayağıyla bir tekme savurdu fakat ıskaladı, çünkü hareket etmek 
için çok vaktim vardı. O kadar hızlıydım ki olacakları önceden 
görebildiğimi düşünebilirdiniz. Bunun üzerine Arabella çığlık atmak için 
ağzını açtı... ve beni tamdı. Beklediğim şey buydu. Gerçekleşinceye dek 
neyi beklediğinizi bilemezsiniz, ikimiz de donakaldık. Gözlerimin içine 
baktı. “Sensin,” dedi. 

Sonra, beni tanıdığım bildiğim için, onu öldürmeden önce içindeki her 
şeyi öldürebileceğim için, huzura ve anlayışa kavuşmayı sağlayan numara 


bu olduğu için, en kötü şeye başlamanın tek yolu olduğunu bildiğim için 
bıraktım sona ersin. 

Kalçalarındaki etler sıcak kan püskürterek yırtıldı. Üzerine nar 
kırmızısı saçılmış gibi göründü. “Şensin,” dedi tekrar. Onu boğazından 
yakalayıp kendime çektim. Açlık bir rahim yatağı gibi üzerinize oturur. 
Kendinizi onun içinden çıkartmanız gerekir. Doğmak zorundasınızdır. 
Keyfin i çıkar, diye uyardı beni kardeşim. Keyfim çıkar çünkü çok 
yakında detayların tadını alamayacaksın. Arabella'yla 
konuşabilmeyi diledim. Bütün kalbimle, “Evet, benim,” diyebilmeyi 
diledim ki korkusunun en ufak parçasını bile hissedebileyim. Ve çok küçük 
olmasına rağmen, ben ve kardeşim onu bir kıymık gibi hissedebildik. 
Arabella'nın boğazını sıkarak nefes almasını engelledim ve gözlerinin içine 
baktım. Tanrım, bu çok güzel bir histi. Kan kokusu son noktayı koydu. 
Dizlerimin bağı çözüldü. Daha fazla dayanamayacağımı anladığımda 
Arabella'yı yatağa attım ve dişlerimi -ah o ilk, güzel ve dikkatsiz esrime- 
boğazına sapladım. 

Kudurmuşçasına hareket ediyordum (vahşetle alakasız olan tarihçimiz 
otopsi raporunda şu unsurları sıralardı: soluk borusu, şahdamarı ve uyluk 
atardamarı parçalanması; vücutta, baldırlarda ve kalçada büyük kütleler 
halinde doku kaybı; bağırsaklarda yırtılma; böbrekler, akciğer ve 
kalp kayıp; göğüslerde, vajinada ve apış arasında yırtılma) ama kudurma 
hissiyatı, bir fırtınanın göbeği misali, sadece merkezde yer alıyordu ve onun 
yanı sıra bir başka şey, kendinden geçmiş bir yiyip bitiriş gerçekleşiyordu. 
İşte, bir hayat alıyorsunuz. Onu bir bütün halinde yutamazsınız. 
Lifler, ısırıklar, yutkunmalar ve lokmalar halinde alırsınız. Kızlık soyadı 
Jackson olan Arabella Marlowe'un hayatı. Kendisiyle neredeyse barışık 
biriydi. Bu duruma kısıtlamaları geride bırakmanın verdiği zahmetli 
çabadan geçerek ulaşmıştı. Çok uzaklarda çakan şimşekler misali hâlâ 
kendinden nefret ettiği seyrek anlar -sürtük, orospu- vardı ama bunlar 
daha büyük, daha bilge, daha bütünlüklü bir insan olan yanma kıyasla çok 
güçsüzdü, cidden. Hatıralar... annesinin çiçek ve lavanta kokusu. Mavi bir 
göğün altındaki, sürülmüş, kırmızı bir tarla. Boyalı bir karnaval atı. 


Avludaki ölü keseli sıçan. Boyunun uzaması. Göğüsleri çıkmaya 
başladığında hissettiği mahcup gurur. Bacaklarının arasında hissettiği, şok 
edici bir zevk veren o uzun şey. Seviyor musun beni? Evet diyeceksin, 
biliyorum. Sözüne güveneceğim ben de. Babası Shakespeare'in tüm 
eserlerine sahipti. Satırları ezberledi ve karakterlere büründü. Sanat ile 
Tanrı arasında tam olarak şekillenmemiş bir kontrat vardı. Erkeklere ilgi 
duymaya başladı. Bir ya da iki kez bir erkeğin içindeki utangaç ve ateşli bir 
şey, insan vücudunun çıldırtıcı yetersizliklerinin bir göstergesi, ona aşkın 
nasıl olabileceğine dair ipucu verdi. Ressamların, heykeltıraşların ve 
sevgililerinin önünde soyundu. Poker oynamayı ve çavdar viskisinin sert 
dostluğunu öğrendi. Tehlikelerini bildiği halde giderek daha fazla şey 
hakkında tecrübe edindi, acı çekti, alev aldı ve ateşleri söndürebilmek için 
pisliğin içinde yuvarlandı. Tecrübe edinme konusunu daha da ileriye 
götürdü ve hastalandı. Zatürre. Sonra on beş yıldır görmediği Eliza Teyze 


çıkageldi. Bir zamanlar hayal ettiği kadar uyanık 
olamayacağını kabullenerek, ölümün bizzat gerçekleştirdiği 
sorgulamadan kurtuldu. Ardından Avrupa, İsviçre, beyaz dağlar, ben. 
İlk görüşte aşk. 


Elinizden almana dek saymayacağınız servetini yutup çaldım. İçime 
işledi. Müstehcen bir zenginlik, kirli kazançla verilen bir festival. Arabella 
elinden geldiğince bana karşı koymaya çalıştı. Yaşamak istiyordu. Mutlak 
surette yaşamak istiyordu. Çığlık atamadı. İlk ısırığımla birlikte ses 
tellerini Ooo koparmıştım. oOBeş Oo saniye. On. o Yirmi. Oo Ölmeye 
başladıklarını içgüdüsel bir şekilde fark edersiniz (tıpkı orgazm olduklarını 
da benzer bir hisle fark etmeniz gibi). Ona baktım; kendi kanıyla kararmış 
kurtadam yüzümü ve parçalanmış hazineleriyle bezeli pençelerimi 
gösterdim. Artık acı çekmiyordu. 

Gözleri o noktayı çoktan geçtiğini, tırabzanların yanında dikilerek 
geride bıraktığı limana baktığını söylüyordu. Yola çıkmıştı bile. Başka 
birine dönüşmeden, ona olan aşkımın sona ermesi mümkün değildi. Ama 
dönüşmüştüm işte. Arabella tek bir kez, bitap bir halde gözlerini kırptı. 
Dudakları hareket etti. Yanağında kendi çiğ etinin ıslak, kırmızı bir parçası 


vardı. Kahverengi gözlerinde altın sarısı benekler görülüyordu. Bu gözler 
şöyle söylüyordu: Gidiyorum. Eski lisanı da geride bırakmıştı; cinayet, 
ahlak, adalet, suç, ceza, intikam gibi kelimeler, çıktığı yolculukta geçmeyen 
bir para birimiydi. Gözleri, “Demek buraya kadarmış,” dedi. Göz-kapakları, 
kapanmadan önce son defa kımıldadı; bir insan yolun gerçek sonuna 
geldiğinde ölümünün nasıl gerçekleştiğini önemsemez. Ben onun için ne 
Jacob ne onun kocası ne katili ne de bir canavardım, ben sadece ona kapıyı 
açan şeydim. Şimdi bakışları benim ve bu dünyanın meselelerinin ötesine 
bakıyor, nihai aydınlatıcı karanlığı ya da yok edici ışığı görüyordu. Ben 
artık önemsizdim. Gözleri tek bir kez sonuna kadar açıldı, ardından 
kapandı. 

Boğuştuğumuz sırada komodine çarpmış olmalıydık çünkü lamba 
düşmüş, parçalanmış, dört bir yana saçılmış ve küçük bir alev havuzu 
yaratmıştı. Yatağın perdelerinden biri tutuşmuştu. Ateş, kumaşın üzerinde 
aheste aheste ilerledi, sonra da komşusuna sıçradı. Sıcaklığı hissetmemin 
tek sebebi Arabella'nın vücut ısısının yok olmasıydı. Bedeninin ışığı 
söndüğünde açlığımın yerini bir parça iğrenme, cinsel birleşme sona 
ermeden önce yaşanan bir farkındalık aldı. Giderek kötüleşen bir mizaçla, 
insan bilincini etin boyunduruğu altına soktuğu için Tanrı'nın yaratıcı 
bayağılığından nefret ederek, hızlı hızlı yersiniz. Hızlı hızlı yersiniz 
çünkü tiksinme duygusu hemen peşinizdedir. Sizi yakaladığındaysa -sizi 
kanunun uzun kolu gibi arar- durmanız gerekir, daha fazla devam 
edemezsiniz. 

Yangın yayıldı. Alevin tek bir işaretiyle tüm halı ateş aldı. Gözlerim 
boy aynasına şöyle bir takıldığında kendimi ilk defa gördüm. Kanlı bir 
bedenin üzerine eğilmiş bir kurtadam. İğrenç bir kompozisyon, Fuseli'nin 
“Kâbus” adlı yağlı boya tablosunun pornografik bir yoldaşı ya da abartılı bir 
hicviydi bu. Arabella'nın beyaz, ince, yumuşak, mucize eseri 
dokunulmamış olan kolu yatağın kenarından sarkıyordu; eli yarı yarıya 
açıktı; parmaklan narin ve ele avuca sığmaz bir şeyi çağırmanın 
ortasındaymış gibi kalakalmıştı. Tanrım, bu çok güzeldi. 


Tokluk beni tuzağa düşürdü. Çok kısa sürede çok fazla yemiştim. 
Sürüklenme duygusuna eşlik eden geç kalmış bir genişleme hissettim. 
Arabella'nın etiyle beslenmek benimkini tıkamıştı. Çalıntı hayat, hızla 
geçip giden bulutların gölgeleri gibi zihnime doluşmuştu. Dengede 
durabilmek için bir ayağımı havaya kaldırdığımı fark ettim. Onu tekrar yere 
basmak için çaba sarf etmem gerekti. İçtiğim kan, şeker pekmezi gibi 
katılaşıyordu. Bir müddet beceriksizce taşırsınız onu. Yangın seni 
durdurmadan önce çık buradan, hemen. Sıcaklık sırtımı dövdü. Perdelerden 
biri şimdiden tamamen tutuşmuştu. 

Arabella*dan kalanların kollarımdan kurtulup alevler içindeki yatağa 
düşmesine müsaade ettim. Bırak gitsin. Bırak tamamen gitsin. Pencerede 
sağ yanımın alazlandığını ve sol yanımınsa ay ışığının altında yatıştığını 
hissedecek kadar duraksadım, ardından aşağı atladım, düştüm, 
ayağa kalktım ve koştum. 
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Yangın tüm evi kapladı ve on yedi hizmetkârdan dokuzunu öldürdü. 
Aynı zamanda, sanki bilinçaltımın asıl niyeti buymuşçasına, Arabella'nın 
ölümüyle ilgili hikâyeyi de baştan yazdı. 

Zavallı Charles hem karımı (en iyi ihtimalle aşırı düşkün, en kötü 
ihtimalle gizliden gizliye âşık olduğu kadını) hem de arkadaşlığımı 
kaybettiği için acı çekti. Yangından hemen sonraki günlerde anlaşılabilir bir 
şekilde mesafeli olduğumu gördü. Ama mesafe önce yabancılaşmaya, 
sonra da yokluğa dönüştü. Evin yeniden inşasının sorumluluğunu emlak 
müdürüme bıraktım ve iki haftalığına İskoçya'ya gittim. Herhangi bir 
planım yoktu, sadece insanlardan mümkün olabildiğince uzaklaşabilmek 
için gösterdiğim bir refleksti. 

Yanımda tek bir hatıra götürdüm. 

Zemin kattaki küçük, bahçenin batı sınırına bakan oda Arabella'nın 
çalışma odasıydı. İçinde çok fazla eşya yoktu: bir kitaplık, ceviz ağacından 
yapılma bir çalışma masası, en hırpani Hint halılarından biri ve kocaman bir 
koltuk. Rahmetli karım o koltuğa kıvrılmayı ve ikindi vakti 
boyunca günlüğüne bir şeyler karalamayı âdet edinmişti. Günlüğü çalışma 
masasının çekmecesinde, demir bir kilidi olan, küçük ve tuhaf bir kutunun 
içinde, müstehcen yaşantısından kalma bir avuç tılsımlı ıvır zıvırla birlikte 
saklardı. Her ne kadar masa yangın sırasında yanıp kül olsa da, kutu ve 
günlük kurtulmuştu. Şu anda Manhattan'daki bir banka kasasında, benim 
günlüklerimin yanında; ama yangını izleyen haftalar ve aylar boyunca 
büyük bir kısmını ezbere bilir oldum. Buraya sadece birkaç satırını yazmam 
kâfi. 

Davranışları gün geçtikçe daha da rahatsızlık verici oluyor. Başkaları 
sırrımı sakladığım için beni kınar, ama Jacob o kadar dengesiz ki bunun 
zamansız bir açıklama etkisi yapacağından korkuyorum. Bu son hafta pek 


çok kez söyleyecek gibi oldum. Kelimeler kalbimin altında altın, dilimin 
altında bal gibi: Jacob, kamımda senin çocuğunu taşıyorum. 
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Geçen gece, kalemimi bıraktıktan kısa bir süre sonra (guad scripsi, 
seripsi) Sİ yağmur yağmaya başladı. Bütün gece yağdı ve şimdi bile, 
akşamın geç saatlerine kavuşmamıza rağmen hâlâ yağmaya devam ediyor. 
Günışığının son kalıntıları ara sıra daha beyaz parçacıkların altından geçen 
hafif koyu bulutlarla dolu, basık bir havayı gözler önüne 
seriyordu. (Meteoroloji uzmanları buna “parçalı bulutlu”, balıkçılarsa 
“haberci” der; iki yüzyıl, boş vakitler, kitaplar.) Deniz, damarlı et gibi 
görünüyordu. Martıların beyazı, denize karşı deterjan reklamı 
temizliğindeydi. Yağmur karı yok ediyordu elbette. Vadide ve ormanda hâlâ 
bir sürü kar vardı, ama Zennor?da kaldırımlar yeniden ortaya çıkıyordu. 
Yarın Londra'ya döndüğümde büyü neredeyse tamamen yitmiş olacaktı. 
Şehir canlı ve acınası, işlerin farklı yürüyeceğine dair kurduğu küçük hayal 
yüzünden alay konusu olacaktı. 

“Yapman gereken şeyi hallettin mi?” diye sordu Harley bana telefonda, 
bir saat önce. 

“Kayıtlarda bir boşluk vardı,” dedim. “Ben de doldurdum. Posta kutuna 
mı yollayayım kulübe mi?” 

Anladı; bu son günlük olacaktı. Daha fazla kayıt olmayacaktı, çünkü 
daha fazla ortalarda olmayacaktım. Bir sohbet başlatmak için kötü bir yol. 
Tekrar konuşmaya başlamadan önce gözlerini kapattığını ve dişlerini 
sıktığım hayal ettim. 

“Her şey hazır,” dedi. “Ama ayın on yedisine kadar seni ülke dışına 
çıkaramam. Ucu ucuna yetişiyor, biliyorum, ama başka seçeneğimiz yok. 
Şehir merkezinden Heathrow havaalanına dek üç kez araç değiştirmen 
gerekecek. Öğleden sonra New York'a uçacak Virgin Havayolları 
uçağına Tom Cariyle adıyla rezervasyon yaptırdın. Ama bu uçuş kafalarım 
karıştırmak için ayarlandı. Sen Matt Arnold kisvesi altında, özel bir uçakla 
Exeter'a uçuyor olacaksın aslında. Bunlar yepyeni kimlik paketleri. 


Pasaportlar, ehliyetler, sosyal sigorta numaraları, aklına gelebilecek tüm 
kahrolası şeyler. Exeter'dan ayrıldığında-” 

“Galler'e gideceğim Harley.” 

“Ne?” 

“Beni duydun. Snowdonia'ya.” 

“Gülünç olma.” 

“Her şeyin başladığı yere gideceğim. Tam bir daire çizmiş olacağım.” 

Yeniden duraksadı. Güçlükle bir sigara yaktı. “Exeter'dan 
ayrıldığında,” diye devam etti usulca, “birkaç seçeneğin olacak. 
Mallorca*ya uçabilir, oradan da Barcelona'ya veya Madrid'e geçebilirsin. 
Ya da, eğer onları kesinlikle atlattığından emin değilsen, orasıyla Plymouth 
arasında iki araç değişimi daha ayarladım. Reggie ayın on yedisinin gece 
yarısına kadar seni bekleyecek. Seni Manş Denizi'nden geçirecek, ondan 
sonra tek başınasın.” 

“Başardın Haris,” dedim. “Sen bir rock yıldızısın.” 

“İyi, güzel, bana şu Galler saçmalığından bahsetme o zaman.” 

Sesimi çıkarmadım. Biliyordu. Bildiğini biliyordum. Bildiğini bildiğimi 
biliyordu. Çamların salonunun cumbasında durmuş, yağmurun arasından 
aşağıdaki koya bakarken ona karşı tanıdık, sabırsızlığım tarafından 
kemirilen bir yakınlık hissetim. Bu konu hakkında ne kadar 
kaygılanırsam o kadar kötüleşiyordu. Er ya da geç ondan nefret 
etmeden Oo yalnızca (Obaşka biri için yaşayamazsınız. (o Yeni 
kimliklerden vazgeçmesini söylemeye başladım fakat beni durdurdu. 

“Evrakları sana bizzat teslim edeceğim,” dedi. “İşlerin berbat olmasını 
istemiyorum.” 

“Kendini bu riske atman aptallık olur.” 

“Onları senin eline bizzat ulaştırmadığım müddetçe rahat edemem. Bu 
işi benim yolumla halledelim Marlowe, lütfen.” 

Bu onun kabullenişiydi. Eğer öleceksen seni bir kez daha görmek 
istiyorum. Her şey sona ermeden önce elini son kez sıkmak. 

“Cloguet”yle ilgili yeni bir şeyler var mı?” diye sordum ona. Londra'da 
ayrıldığımdan beri Magnum taşıyan o genç adamı ilk defa düşünüyordum; 


buna rağmen yine de kendimi huzursuz hissetmiştim. 

“Onu serbest bıraktık,” dedi Harley. “Yapabileceğimiz bir şey yoktu. 
Üzerine bir verici yerleştirip serbest kalışının ardından onu bir iki 
günlüğüne izledik. Bir müddet ortalıkta dolandı, eline pansuman yaptırdı - 
bu arada elini biz tedavi ettik- ve sonunda pişman olmuş bir şekilde 
Jacgueline Delon'u aradı. Jacgueline, senin peşinden gittiği için herife 
bayağı öfkeliydi. Ona adamları gelip kendisine Paris”e kadar eşlik edene 
dek otelinde kalmasını söyledi. Yirmi dört saat sonra Delon'un iki adamı 
ortaya çıkıp aynen öyle yaptı. Dava kapandı.” 

“Dava kapandı? sözünü neden uydurduklarını biliyor musun?” 

“Neden?” 

“İnsanlar kapanmadığını anlasın diye.” 

“Neye istiyorsan ona inan Jacob. Boşa zaman harcıyorsun. 
Endişelenmen gereken asıl kişi Ellis.” 

“Grainer olmasın?” 

“Grainer sabırlıdır. Dolunaya kadar bekleyecektir. Ama Ellis orada, 
yapacak başka hiçbir boku olmadan seni izliyor. .. Yanında tetiğe basmaya 
meraklı birkaç tane çocuk da var.” 

“Tilkilerimin kafalarını kestiler.” 

“Ne?” 

“Boş ver.” 

“Sadece dikkatli ol, bütün söylemeye çalıştığım bu.” 

Pelerin ve hançer düzenlemeleri -ikimiz de gereksiz olduklarını 
bilmemize rağmen-yerini aldı. Graham Greene, romanlarında kullandığı 
türlerle yarı parodisel bir ilişkiye, gerekliliklerini ve mecazlarını alaya alan 
bir toleransa sahiptir. Kaçınılmaz olarak ben de hayatımla benzer bir 
ilişki içerisindeyim. Sahte kimlikler, şifreli konuşmalar, buluşmalar, 
gözetlenme, gece uçuşları. Casusluk saçmalıktan. Üstelik tüm bunlar biz bu 
Korku Hikâyesi debdebesine başlamadan önce bile vardı. Eğer bu bir roman 
olsaydı doğaları gereği birer gerçeklik kandırmacası olan tüm diğer 
klişeleri kullanarak bunu reddederdim. Ama benim şanssızlığıma 
bu gerçeklikti. 


Görmezden gelmeye çalıştığım aşikâr hakikat buydu işte. Hem karımı 
hem de doğmamış çocuğumu öldürüp yemiştim. Sevgiyi öldürüp yemiştim. 
Bu da bana iki alternatif bırakıyordu; yaşa ya da öl. Ya kendini öldür ya da 
bununla yaşa. Modem deyişle, ya tamam ya devam. Eh, işte buradayım. 

Bu bir hataydı. Ahlaksal açıdan demiyorum, stratejik açıdan diyorum. 
Onu dönüştürmem gerekirdi. Bu şans elimdeydi. Bu şans elimdeydi. O 
benden daha iyi bir kurtadam olurdu. Daha büyük, daha cesur, daha 
günahkârdı. Potansiyeli açığa çıkmış olurdu. Beni yönlendirirdi. Kardeşim 
aceleyle yalnızlığın ilacını elinden kaçırmıştı. Kollarının arasında olmasına 
rağmen onu görememişti. Karımla on bir yıldır mutlu bir evlilik yaşıyoruz. 
İki sevimli çocuğumuz var İyi bir işe ve güzel bir eve sahibim. Karım her 
anlamda benim ruh eşim. Bir şey hariç... Yataktayken istiyorum ki... 
Katedral boyutundaki evlilikler zamanla ufalanıp çöker çünkü ne kadın 
kocasının üzerine işer ne de adam karısını yatağa bağlar. Aşkı bir arada 
tutmak için ortaklaşa ahlaksızlıktan veya danışıklı sapıklıktan daha iyi bir 
şey yoktur. Arabella'yı öldürüp yediğimden bu yana geçen yıllar boyunca 
aşk ayının altında Arabella'yla birlikte olmanın nasıl bir şey 
olacağını düşünmek için pek çok zamanım oldu. Onu güneşin aydınlattığı, 
Edward Dönemi'nden kalma bir pencerenin önünde, solgun diz üstü 
çoraplar giymiş bir şekilde ve elinde uzun bir sigara ağızlığıyla otururken 
hayal ederim. Yüksek sesle şöyle okur: ““,..insan medeniyetlerinin tarihi, 
zalimlikle cinsel içgüdü arasında çok yakın bir bağ olduğunu şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde gösterir...? Bir dakika, bu o kısım değil. Ah, işte 
burada: “Bazı otoritelere göre cinsel içgüdülerin bu agresif unsurları aslında 
yamyamsal arzulardan kalma birer hatıradır. Ki bu, egemenliği sürdürmek 
için kullanılan vasıtalardan elde edilen bir katkıdır ve bu da diğer, bireysel 
olarak en eski içgüdüsel ihtiyaçları tatmin etmekle ilgilidir...” İşte, gördün 
mü? Sana söylemiştim. Bu arada, şu partiye saat kaçta gitmemiz 
gerekiyordu?” 

Birlikte öldürebilir ve birlikte ışık saçabilirdik. 

Görünüşümün aksine iyiliği ve kötülüğü tamamen arkamda bırakmış 
değilim. İster gülünç bulun ister bulmayın, kefaret ödemeye hâlâ 


inanıyorum. Sevgiyi öldürdüm. Ara-bella ile küçük cenin sırrımızı 
parçalarına ayırmamdan kısa bir süre sonra ruhum kalbimle konuştu: 
Bundan böyle her şeye sevgisiz katlanacaksın. Sevgisiz öldüreceksin. 
Sevgisiz yaşayacaksın. Sevgisiz öleceksin. Kulağa pek de bir sürgün gibi 
gelmiyor, değil mi? Bir de bunu iki yüzyıl kadar tecrübe etmeyi deneyin. 
Dediğim gibi, artık işlevini yitirmiş ahlaki çılgınlıklara sahiptim. Hâlâ 
da öyleyim. Yıllar boyunca mazlumları arayıp onlara yardım ettim. Polonya 
ormanlarındaki kaçak Yahudilerden tutun da El Salvador tepelerindeki 
korkmuş köylülere kadar. Şili'deki işçi hareketlerini finanse ettim, 
İspanya'daki anti-faşistlere silah temin ettim. Aman ne marifet 
diyeceksiniz, biliyorum. SS bile gümüş kurşun kullanmazdı. En azından 


Reichsführerlerin. “Üİ arasındaki, kafayı okültizmle bozmuş olan 
Almanların bu konuda ısrar edeceğini düşünürsünüz, ama hayır. Yine de 
pek çok hayat kurtardam ve doğru insanlarla işbirliği yaptığımda pek 
çok şerefsizi de öldürdüm. Servetim (son ekonomik krizle birlikte yüzde 
otuz bir küçüldü) diyaliz makineleri ve tarayıcılar satın aldı, aç insanların 
kamını doyurdu ve risk altında olanların kanma aşı zerk ettirdi. 
Hayırseverliğim vakıflar ve tröstler vasıtasıyla artık kendi kendini idame 
ettiriyor. Hepsi de Hint afyonu sayesinde inşa ettirildi (Tanrı öldü, ironi hâlâ 
vs. vs.) Birinci Afyon Savaşı'nın öncesine kadar Doğu Hindistan 
Şirketi'nde Londralı bir yönetici olan babam, büyükbabamın izini takip 
ederek afyon ticareti içine girmiş. 1831 yılında öldüğünde beni müthiş bir 
servetin sahibi olan, genç bir adam olarak bıraktı. Arazilere, mülklere ve 
Doğu Hindistan Şirketi'nin hisselerine sahiptim. Afyon pamuğa, pamuk 
kömüre, kömür çeliğe dönüştü.,, uzun hikâye. Mallarımı çeşitlendirdim. 
Büyük Buhran beni kötü vurdu, ama toparlandım. Sevgiden feragat ettiğiniz 
vakit şeytansı bir odaklanma kazanıyorsunuz. Ben yaşamımı sürdürme 
kararı alınca diğer kararlar da kendi kendilerini aldılar. Hareket halinde 
olmaya, tanınmamaya ve güvenliğe ihtiyaç duydum. Ya da bir diğer deyişle 
servetimi ayakta tuttum. Ama bunlar önceki günlüklerde anlatılıyor. Asıl 
nokta hiçbir zaman özür dilememem ve bağışlanma talep etmemem. Ben bir 


erkeğim. Ben bir canavarım. Bir zıtlıklar kokteyli. Bir kurtadama 
dönüşmeyi ben istemedim, ama bir kez başıma gelince de buna çok çabuk 
alıştım. Kendinizi şaşırtırsınız. Kendinizi şaşırtır, sonra da bunu bile az da 
olsa numaradan yaptığınızı fark edersiniz. 

Yüz altmış yedi yıldır Arabella'yla sevginin ölümünü yazmaktan 
kaçındım. Artık bunu da yaptığıma göre sırada ne var? Yüküm hafiflemiş 
gibi mi hissediyorum? Aklanmış? Utanmış? Affedilmiş? 

Hislerinizden bahsetme işine bir şeyler oluyor. Can çekişmeye başlıyor. 
Psikiyatr kanepesinde uzanan bir kişi ağzını açar ve, “Kendimi şey 
hissediyorum...” diye söze başlar. Sonra da birazcık bile utanması varsa 
çenesini çabucak kapaması gerektiğini bilir. İnsanlar, hislerinden 
bahsetmenin onlara hiçbir şey kazandırmayacağını anladıkları yeni bir 
sayfaya geçiyor. oHislerini Gösterme Çağı... Ama ben bunu 
göremeyeceğim. İşte o soruyu kendime sorduğumdan beri ben de böyle 
hissediyorum. Zamanımın dolduğundan; artık bıktığımdan; sevgisiz 
yaşamaya, öldürmeye ve dünyayı gezmeye daha fazla katlanamadığımdan 
hiç olmadığım kadar eminim. 
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Doğal bir durma noktasını gördüğümde tanıyabilecek kadar usta bir 
karalamacıyımdır, o yüzden vampir ortaya çıkmasaydı bile dün daha fazla 
şey yazmış olacağımdan şüpheliyim. 

Eğer kurtadam biçimimde olsaydım vampirin o pis kokusunu hemen 
alırdım, ama olmadığım için üst kata çıkan merdivenleri yarıladığım sırada 
yukarıdan gelen tuhaf bir gıcırtı duyana dek onun farkına varamadım. 

Kar kokan, çok hafif bir esinti bana onun yatak odalarının 
pencerelerinden birinden girdiğini söylüyordu. Çizgifilmlerdekine benzer 
bir hareketle, parmak uçlanma basa basa aşağı indim. Bir taraftan da evdeki 
eşyaları hızla zihnimden geçiriyor ve tahta bir kazık görevi görebilecek 
bir şey arıyordum. (O zaman tahta kazık olayı gerçek, öyle mi? diye sorardı 
Madeline, şüphesiz. Evet, tahta kazık olayı gerçek. Güneş ışığı ve 
kafalarının kesilmesi de öyle. Kendinizi tepeden tırnağa haçlarla, kutsal 
suyla, sarımsakla ve Latinceyle donatın... sonra da ölümcül bir hayal 
kırıklığı yaşamaya hazır olun.) Hayalet kurdumun ense tüyleri 
kabardı. Bunu olabildiğinde açık bir şekilde ifade etmeme izin 
verin: Kurtadamlar ve vampirler birbirleriyle geçinemezler. Karşılıklı 
nefretimiz içgüdüsel bir şeydir, istisnası yoktur ve türümün bu kan 
emicilerin hayatta kalma stratejisinin, tarafsız bir gözle baktığımda hayran 
olmadan edemediğim gerçekçi politikalarının bir parçası olmasından 
öncesine dayanır. Yaklaşık üç yüzyıl önce en güçlü elli vampir ailesi bir 
ittifak kurup Katolik Kilisesi'yle bir anlaşma yaptı. (DOKET -ya da o 
zamanki adıyla Işığın Hizmetkârları- aslen kilisenin yan kuruluşuydu, fakat 
on dokuzuncu yüzyılın ortalarında kendi özel ordusu olan, seküler bir şirket 
haline geldi.) Vampirlerin tüm gelirlerinin belirli bir yüzdesini Tanrı'nın 
yeryüzündeki temsilcilerine vermenin yanı sıra (gecenin yaratıkları 
emsalsiz işadamlarıdır) dünyadaki nüfuslarını aşağı yukarı beş binin altında 
tutmayı da kabul ettiler. Bu da her zaman için birkaç tane asi ve yeni vampir 
yaratma dürtüsüne karşı koyamayan kural yıkıcı olduğundan her yıl 


aralarından birkaç kişinin defterini dürdükleri anlamına geliyor. Kendi 
yavrularını sopalarla öldüren fok balıklarını hayal edin. Av da karşılık 
olarak Elli Ailenin işine karışmıyor. Arada bir alevlenmeler ya da 
münakaşalar (ve doğal olarak sayısal hileler) oluyor elbette fakat genel 
anlamda anlaşma devam ediyor. Vampir Donlar ailelerini kontrol etmeye, 
DOKET'in kasası da çınlamaya devam ediyor. Irak Savaşı'ndan sonraki 
“restorasyonların? yansı vampir şirketleri tarafından faturasız olarak 
halledildi (Cumhuriyetçiler şimdi kimin kaynaklarının kayrıldığını söyleyip 
geri ödenmesini talep edecek sevgili Başkan Obama?) İçlerinden birinin, 
Netzer-Böl'ün GDS (Gümüş Dağıtım Sistemleri) alanında gayriresmi 
uzmanlığı olan bir silah üretim fabrikasıyla ortaklığı var. Hatta bu kendini 
beğenmiş kenelerden birkaç tanesi gerçekten de DOKET için çalışır. Av 
onları iz sürücü olarak kullanır. Kurtadamları takip ederler. Eski kafalı biri 
olan Grainer ise bu tarz yöntemlere yanaşmaz. 

O zaman bu vampir yukarıda ne bok yiyordu? 

Listenizi hızla elemeye başlarsınız; sandalye bacağı yok, süpürge sapı 
yok, kurşun kalem... Kahretsin... Mutfaktaki yegâne tahta tabureyi yan 
çevirdim, bir ayağımla yere sabitleyip ötekiyle tekmeledim. Hiçbir şey 
olmadı. Bir kez daha tekmeledim. Eklem yerlerinden zayıf bir zorlanma 
sesi geldi. Piç kurusunu yerden kaldırıp şöminenin gövdesine vurdum. (Ah 
o kovboy filmlerinin salon kavgası mobilyaları!) Bileklerimde korkunç, 
lastiksi bir sarsıntı hissetmem haricinde hiçbir nane olmadı. Tabureyi tekrar 
yere koyup üçüncü kez tekmelemeye hazırlandım... ama artık çok geçti. 

Mutfak kapısında çelimsiz, maymun suratlı, genç bir vampir 
dikiliyordu. Üzerinde asker pantolonu ve deri bir motosikletçi ceketi vardı; 
kaşlarına pirsing taktırmıştı, ağartılmış beyaz saçları çok kısa kesilmişti ve 
elinde oOkocaman bir tüfek tutuyordu. “Genç” dedim ama 
muhtemelen Gılgamış'ın günlerinden beri hayattaydı. Silahı doğrultup bana 
nişan aldı. 

“Bekle,” dedim. 

“Bekleyemem,” dedi ve gülümsedi. Ondan sonra olan şey olmadan 
önce elimde sadece düşünecek kadar zaman vardı: Hayır, genç bir vampir. 


Gözleri henüz ölmemiş. Zaman henüz numarasını çekmemiş. Kadim bir 
vampir, “Bekleyemem,” demek için bile durmazdı. Derken, ondan 
sonra olan şey oldu. 

Dışarıdan kadınsı ve tiz bir çığlık duyuldu, ardından şok edici bir 
şekilde aniden kesiliverdi. 

İki saniye süren, rahatsız edici yoğunlukta bir sessizlik. Ardından 
kesilmiş bir kadın başı, mutfak penceresini parçalayarak içeriye düştü, 
döşemelerin üzerinde çirkin bir şekilde sekti, sonra da fırının dibinde durdu. 
Uzun, siyah saçları geriye çekilerek yeşil gözlerini açığa çıkardı; çenesi 
berbat bir şekilde, gevşekçe sarkıyordu. Köpek dişlerinden salyalar aktı. 
Cildi şimdiden kararmaya başlamıştı. 

“Laura?” dedi vampir, usulca. Derken tahta bir kazık, ıslak bir çatırtı 
eşliğinde göğsünü yarıp dışarı çıktı. Kaşlarını çattı. Silahını gürültüyle yere 
düşürüp dizlerinin üzerine yığıldı; ellerinin, boğazının ve yüzünün kılcal 
damarları kararmaya başladı. Kışlık bir askeri kamuflaj giyen Ellis hemen 
arkasında duruyordu; elinde birinci sınıf bir Vampir Kazığı vardı. 
Beyazımsı sarı saçlarını arkada toplamış ve alışılmadık derecede sıkı bir 
topuz yapmıştı. 

“Selam Jake,” dedi. “Sen iyi misin?” 

Soluğumu yavaşça verdim ve tahta tabureyi yere koydum. “İçeri gel,” 
dedim. “Partiye katıl.” 

“Şey, madem sözünü açtın,” dedi, “bir içkiye hayır demem.” 

“Ne boklar dönüyor burada böyle?” 

“Cidden bilmiyorum.” 

Vampirin gevrekleşmeye başlayan cesedinin etrafından dolaştı ve 
pencereden dışarıya seslendi. “Russell?” 

“Evet?” 

“Her şey yolunda mı?” 

“Her şey yolunda.” 

“Tamam. Bay Marlowe'un camını kırdın yalnız.” 

“Kusura bakma patron. Biraz coştum.” 


Ellis yanıt vermedi. Onun yerine kesilmiş kafayı yerden alıp camdan 
dışarı fırlattı. Acemilerin arasından neşeli sesler yükseldi. Kararan cesedin 
derisi hafifçe çıtırdadı. “Bırak da senin yerine şunu ortadan kaldırayım,” 
dedi Ellis. Cesedi motosikletçi ceketinin yakasından kavradı ve 
sürükleyerek arka kapıdan dışarı çıkardı. Vampirlerin çürüyerek dağılması 
Hollywood tarafından pazarlanan, ekran dostu, saniyelik kül yığınlarına 
dönüşmeler gibi değildir ama tuhaf bir şekilde hızlıdır. Bir iki saat 
içerisinde kan lekeleri dışında o kenelerin burada olduğunu gösterecek 
hiçbir şey kalmayacak. Oturma odasına geçtim, ateşe yeni odun attım, 
bir Camel yaktım ve iki bardak sek Glenlivet doldurdum. 

“Gücenmece yok,” dedi Ellis odaya döndüğünde, ona bir bardak 
uzattığım sırada. 

“Kendimizi kaptırmayalım.” 


i KİKİ, 
“Anlaşıldı. Yine de "chaim” 


“Şerefe.” 

Kanepenin koluna oturdu ve vampirin tüfeğini yanma dayadı. Namevtle 
yaşadığım olay yüzünden kendimi üşümüş ve tatsız hissettiğim için ateşin 
yanında durmaya devam ettim. Takipçilerim tarafından kuşatılmış 
haldeyken ev kırılgan bir sığmak hissi vermişti. Ama şimdi, buz gibi 
hava kırık mutfak penceresinden içeri girerken ve Ellis gerçekten de 
buradayken büyü bozulmuştu. Neyse ki yarın gidiyordum. 

“Ee?” dedi. “Teorin nedir?” 

“Ben de senin bir teorin olduğunu umuyordum.” 

“Yok. Vampir kampında muhtemel düşmanların var mı?” 
“Sanmıyorum. Onlarla pek alakam yoktur.” 

“Ama eskiden vardı, değil mi? Anladığım kadarıyla ellili yıllarda onlar 
için bir dikenden farksızmışsın.” 

Bu doğruydu. Kurtadam Yardımseverliği başlığının altına bakınız. 
Savaş sırasında vampirlerin yürüttüğü işletmeler, Nazilerin kötücül yollarla 
elde ettikleri genetik bilgilere erişim hakkı kazanmak için bir servet 
ödemişti o(güneşle ilgili (oproblemlerinin çözümü için yaptıkları 


araştırmalar hâlâ devam ediyor), daha sonraysa onlardan arta 
kalanları kapabilmek için Müttefiklere de bir servet ödediler. Almanlar 
tarafından kendilerine tahsis edilen çalıntı hâzineleri satarak bir servet elde 
ettiler ve Avrupa'nın dışındaki suçluların gerçekleştirdiği ikinci bir 
kaçakçılık savaşı sayesinde kazançlarını arttırdılar. (Doğal olarak yıllar 
sonra bu ihtiyar Nazilerin yerini konuyla ilgilenen Yahudilere satarak 
biraz daha para kazandılar, ama o zamanlar artık bu işlerle ilgilenmekten 
vazgeçmiştim.) Savaştan sonraki yıllarda bazı organizasyonlara karşı 
doğrudan harekete geçmenin birbirinden farklı amaçlarına hizmet edeceğine 
ikna olmuş birbirinden farklı düzinelerce grubun para kaynağı ve sıklıkla da 
lideriydim. o Komünistler, anarşistler hayvan hakları savunucuları, 
kanunsuzlar, komplo teorisyenleri... yaklaşık on yıl boyunca vampir karşıtı 
eylemler benim tarafımdan, insanları korumak için teşkilatlandırıldı. 
Zavallı, yaşlı insan yanıma çektirdiğim hasarı telafi etmek için. Çılgınca, 
biliyorum, ama doğru. 

“Bir iki taş atmıştım,” dedim. “Aslına bakarsan hepsi de birkaç 
alınganlıktı. Her neyse, bunlar fi tarihinden kalma şeyler.” 

Ellis içkisinden bir yudum alıp gözlerini kırpmadan odaya bakındı. 
Görünüşe göre bu adamın kafasında sizden daha önemli şeyler olduğunu 
ima eden o havayı hiçbir şey rahatsız edemiyordu. İçinizden ona bir tokat 
atmak geliyordu. “Evet, ama bu herifler çok kindardır,” dedi. “Elli yıl 
mı oldu? Elli yıl onlar için nedir ki? Dün gibidir. Ya da beş dakika öncesi 
gibi.” 

“Eh, belki de onlarla konuşmalısın. Sıraya girmelerini söyle.” 

“Seni öldürmeye çalışmıyorlardı.” 

“Ne?” 

Bardağını kanepeye bırakıp tüfeği eline aldı. Ya da daha doğrusu tüfek 
sandığım şeyi. Ürkütücü derecede çevik ve uzun parmakları işe koyuldu, 
hazneyi söktü ve mermiyi çıkardı. Sonra da görebilmem için onu havaya 
kaldırdı. Minik bir ok. 

“Sakinleştirici,” dedim. 


“Sakinleştirici. Eğer burada olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola 
çıkmış olacaktın.” 

“Nereye?” 

“Pensilvanya'ya.” 

“Ne?” 

Ellis gülümsedi... çekinerek, çünkü bu hareket yüzüne ani, çıplak, 
bebeksi bir ifade katmıştı. “Kız kardeşim bir ilkokul öğretmeni. 
Çocuklardan (o biri (o arkadaşına oO(Kont Dracula'yı o anlatıyormuş. 
Pensilvanya'daki kocaman, hayaletli bir şatoda yaşadığım söylemiş. 
Anlarsın ya, Transilvanya yerine...” 

“Anladım. Çok komik. Bu ikisini tanıyor musun?” 

Oku, ceketinin sayısız cebinden birine istifledi. Viskiyi tekrar aldı. 
Yüzündeki tebessüm sanki hiç orada olmamışçasına uçup gitmişti. “Kız 
muhtemelen bir Mangiardi,” dedi. “Oğlanı ise daha önce hiç görmedim.” 

Mangiardiler İtalyan ailelerinden, Elli Aile'den biriydi. Geçmişte 
laboratuvarlarından birkaçını bombalamış olabilirim ama bunun geç kalmış 
bir intikam saldırısı olduğuna inanmıyorum. Vampirler bu tür şeylerle 
uğraşmaz. Prensip meselesi olduğundan değil, çoğunlukla uğraşmak 
istemedikleri için. Bütün motivasyonlar, faniliğin birincil etmenlerinden 
kaynaklanır. £ Fanilik (Oişin oiçinden oçıktığındaysa (motivasyon... 
motivasyonunu kaybeder. O nedenle vampirler zamanlarının çoğunu tembel 
tembel dolaşarak, pencereden dışarı bakarak ve hiçbir şey yapmak 
istemediklerini keşfederek geçirirler. 

“Eh, bu bana hiçbir şey ifade etmiyor,” dedim. “Ama sanırım sana 
teşekkür etmeliyim. Benim için düşündükleri her neyse güzel bir şey 
olduğunu hiç sanmıyorum.” 

“Hepsi hizmetimizin bir parçası Jake. Ama dinle, eğer gerçekten de 
müteşekkirsen seninle bir şey konuşmak isterim.” 

“Neymiş 0?” 

“Ortak menfaat. Biz-” Kulaklığından bir tıkırtı duyuldu; bir ekip 
haberleşmesi. Telsiz mesajını dinler, kafasında tartar ve bir karara bağlarken 
beyaz, mumsu yüzü ile koyu mavi gözleri hareketsizdi. “Anlaşıldı,” dedi. 


Sonra da mikrofonu eliyle örterek, “Tanrım, beş dakika bile yalnız 
bırakmaya (o gelmiyorlar,” Odedi bana. İçkisini bitirip (o ayağa 
kalktı. ”Sohbetimizin biraz beklemesi gerekecek. Ama bunun için vakit 
ayırmaya bak, cidden, tamam mı?” Eğer küçük çaplı bir film stüdyosunun 
yöneticileri olsaydık ses tonu duruma tam uyardı. 

“Aklıma gelmişken, tilkilere yaptığınız şeyden hiç de memnun 
kalmadım,” dedim. 

“Biliyorum. O olay için yapabileceğim tek şey özür dilemek. Ah, şu 
acemiler yok mu? Üzgünüm Jake, cidden.” 

“Üstelik şimdi de camımı kırdınız.” 

“Yarın ilk işimiz onu tamir etmek olacak. Ve tilkiler için de cidden 
üzgünüm. Hayvanlar oldukça rahatlatıcı şeyler olabiliyorlar. Bir köpeğim 
olsun isterdim fakat benimki gibi bir yaşantıyla bu ne mümkün? Böyle bir 
şey hayvana haksızlık olur. Tekrar konuşuruz.” 

Ellis gider gitmez Harley?yi aramak için büyük bir arzu hissettim. Buna 
karşı koydum, çünkü yine Avcı'nın odaya bir dinleme cihazı yerleştirmiş 
olabileceğini düşündüm. Onu sürekli göz hapsinde tutmayarak son derece 
dikkatsiz davranmıştım ama vampirler kafamı allak bullak etmişti. Hem 
zaten bu akşam DOKET”e bir rapor iletilirdi; Harley hikâyeyi yardımım 
olmadan da öğrenebilirdi. Fakat şöyle bir düşündüğümde bunun bana hiçbir 
yararının dokunmayacağını fark ettim, çünkü Harley halihazırda aşırı 
kaygılıydı. Son haberler -vampirler Jake'in peşinde- ona sadece kafasını 
takıp zamanını ve enerjisini boşa harcayacak başka bir şey verecekti. Ben 
de ona mesaj attım: “Sesli iletişim tehlikeli. İkinci bir habere kadar yalnızca 
SMS. Burada küçük bir olay yaşandı. Ellis'ten öğreneceksin. 
ENDİŞELENME. İYİYİM.” 

Vampirler Jake'in peşinde. Bu tam bir saçmalık. 20 yıldır tek bir vampir 
bile görmemiştim. Bir yanlışlık mıydı acaba? Yoksa Avw'ın yeni bir oyunu 
mu? Ama bir de, tartışmaya yer bırakmayacak şekilde, sakinleştirici ok 
meselesi vardı. Eğer burada olmasaydık hızlıca uykuya dalmış ve yola 
çıkmış olacaktın. 

Nereye? Ve niçin? 


İşte yine o bıkkınlık verici şey. Hayatın ayartıcı ısrarı; hayırı cevap 
olarak kabul etmeyen bir talip. Vampirler Jake. Bu ne demek oluyor dersin? 
Bir yere ayrılma. Neler olduğunu öğren. 

Eh, ben neler olduğunu zaten biliyorum. Daha fazlası oluyor. Yarım 
düzine aynı konunun farklı varyasyonları. Aslında sadece altı farklı senaryo 
vardır, der Hollywood. Ya da on iki, ya da dokuz... rakam ne olursa olsun 
bu sınırlıdır, küçüktür. Eğer beni masallarla ayartıp geri döndürmeye çalışan 
şey hayatsa bu işe yaramayacak. Hayata yeniden dahil olmayacağım, ben 
hayatın dışına çıkıyorum. 

Evin içinde dolaşıp bütün perdeleri çektim. Dışarının karanlığı çok 
gürültülüydü; Hayatın yorulmak bilmez, rast-gele komplolarının sesiyle ve 
kararlılığımı kırmak için yapacağı yeni saldırıyla ilgili dedikoducu 
fısıltılarla doluydu. Bu bana boşluktan doğan, olağandışı duyarlılıkta, üzücü 
bir ürperti yaşattı. Karınızı yatakta başka bir adamla yakalamak ve bunu 
önemsemediğinizi, yıllardır da umursamadığınızı fark etmek, onlara 
acımak, ikisine de birazcık şans dilemek gibiydi. 

Bir Camel daha yakıp bardağımı ağzına kadar viskiyle doldurdum, 
kanepeye oturdum, ayaklarımı hızla savurarak pabuçlarımı bir kenara 
fırlattım ve bacaklarımı ateşe uzatıp esnedim. Saat henüz akşamın altısı 
olmasına rağmen içkinin ve velvelenin etkisiyle uykum gelmişti. Hayata 
taviz vererek vampir karşıtı hareketlere katıldığım yılları düşündüm ve 
bilhassa sinirden kudurtmuş olabileceğim yüksek rütbeli kan emicileri 
gözden geçirerek hatıralarımı tetkik ettim. İkna edici bir şey bulamadım. 
Mangiardilerin hiçbir çağrışım yapmadığı kesindi, kısa süre önce kellesini 
kaybeden Laura'yı veya genç yoldaşını da daha önce hiç görmediğime 
emindim. 

Viskimi bitirdim, bacaklarımı kanepeye kaldırdım ve gözlerimi 
kapadım. Onlara da sokayım, istedikleri şeye de. Av, Grainer'ın emriyle 
(Tanrı öldü, ironi işte vs. vs.) arkamı kollardı. Bir hafta sonra DOKET'in 
kurtadam öldürme maestrosuyla ölümcül bir randevum vardı ve keneler 
olsun ya da olmasın sözümü tutmaya kararlıydım. 
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Kendi çabalarımla bile oldukça inandırıcı bir kadın kılığına 
bürünmüştüm, fakat Harley ile Londra'da gerçekleştireceğimiz buluşma 
için profesyonel yardıma ihtiyacım vardı. 

“Bunun gerekli olduğuna emin misin?” diye sordum. “Demek 
istediğim, neden pantolon giyemiyorum ki? Sonuçta kadınlar da pantolon 
giyiyor.” 

“Pantolon giyersen bir erkek gibi hareket edersin. Vücut dilin seni ele 
verir.” Bu Todd Curtis'ti, yani Harley'nin bir arkadaşı ve dizlerimden 
aşağısına ağda yapıyordu. Zetter Oteli'nden ayrılmadan önce onları tıraş 
etmemi söylemişti. Ağda ekstradan -ve benim görüşüme göre- gereksiz 
bir önlemdi. 

“Bak, eğer o kadar yakınıma gelirlerse ilk bakacakları şeyin bacaklarım 
olacağını hiç- Ah! Tanrı aşkına!” 

“Üç tane kaldı, sonra gidebilirsin.” 

Todd iyi bir görünümü, abartısız adaleleri, Mafyavari bir zalimliğe 
sahip sakin bir suratı ve kısacık kesilmiş kıvırcık, siyah saçlarıyla çok az 
heteroseksüelin dönme olduğunu anlayabileceği türden bir dönmeydi. Gerçi 
mesleğini keşfettikten sonra şüphelenmeye başlıyorlardı. O ve 
ekibi insanları karşı cinsin kılığına sokma konusunda uzmandı. Filmler, 
tiyatrolar ve televizyon için çalışıyorlardı, evet, ama özel müşterileri ve 
zorlu rakipleri de vardı. Bana anlattığına göre geçen yılki kârları bir milyon 
euronun biraz altındaydı. 

“Hava bizden yana,” dedi, asistanının içeriye ittirdiği tekerlikli 
askılıktan uzun, sahte bir kürk palto seçerken. “İşin büyük kısmını palto 
halledecek. Ayakkabılar nasıl?” 

Knightsbridge'teki sağlık ve güzellik merkezinin masaj kabinlerinden 
birindeydik. İçerisi dardı ve klima çıplaklığa ayarlıydı. Peruk 
kaşındırmıyordu (Benim peruklarım kaşındırmaz, demişti Todd, Tanrı”lara 
özgü bir sakinlikle) ama makyajım hafif bir klostrofobiye neden 


oluyordu. Zetter'den çıktığımda iki ajan tarafından takip edilmiştim fakat 
Covent Garden'da onları atlatmayı başardım. DOKET, şehrin KDKS ağının 
çoğuna bağlıydı ama Harley kör noktalan biliyordu. Hem bu hem de dört 


kez taksi değiştirmem sayesinde Halcyon Days'e “1 görünmediğimden 
hemen hemen emin bir şekilde vardım. Buna rağmen Harley”nin hayatı yine 
de tehlikedeydi. Dolayısıyla Todd'un da. Dolayısıyla yeni halimle benim 
de. 

“Vay,” dedim, boy aynasına bakarak. “Belki de kendimi otel odama 
atmalıyım.” 

“Evet, seksisin,” dedi Todd, sesinde herhangi bir duygu emaresi 
olmadan. Kılık değiştirmem sırasında bir tür gayri şahsi konsantrasyon 
içinde olmuştu ve artık işi bittiği için başka yerlerde olması, başka erkekleri 
kadına döndürmesi gerektiği izlenimine kapılmıştım. “Topuklara alışmak 
için birkaç tur at.” 

Kıyafetlerim doğal, koyu renklerime uygundu. Makyaj malzemelerinin 
yardımından maksimum derecede istifade etmiş, basit ve iri kemikli bir 
kadın gibi görünüyordum ama yine de bir şeyler anlaşılmaz bir biçimde 
düzülemez o kalmıştı. £ Hafiften (Ohuylandığımı inkâr etmeyeceğim. 
Özellikle kalçalarım gizlice artan bir darlık hissi veriyordu. Gönülsüz bir 
ereksiyon yaşar gibi oldum. Bunu duymak seni mutlu ederdi sevgili Harley, 
çünkü... 

Todd'un yardımcısı kafasını kapının eşiğinden içeri uzattı. “Araba 
burada,” dedi kadın. 

Cornwall'daki vampir saldırısı DOKET'i karıştırmıştı, buna rağmen 
Harley'nin araştırmaları şimdiye dek hiçbir sonuç vermemişti. Londra 
Merkezi ile Elli Aile'nin çoğu arasında bir sürü karşılıklı telefon görüşmesi 
yaşanmış fakat Mangiardiler dahil baştaki tüm aileler durumdan 
haberleri yokmuş gibi davranmışlardı veya belki de gerçekten haberleri 
yoktu. Laura Mangiardi dışlanmışlarla -yasadışı olarak vampire 
dönüştürülmüş ve yıllık avdan paçayı sıyırmış kişilerle- takıldığı için, 
sözde, aile haklarını kaybetmişti. Donların cam da en az DOKET kadar 


sıkılmıştı. Çalışmalar iki katma çıkarılacak, kontroller sıkılaştırılacaktı. Bu 
üzücü bir aksaklıktı, hiç kimse zarar görmemişti, karşılıklı saygıya dayalı 
bir gelenekleri vardı falan filan. Harley'nin kuşkuları dinmedi elbette. 
Önemi yok, dedim ona. Hiçbirinin önemi yok. Nasıl olsa yedi gün içinde... 

“Şu lanet olasıca çeneni kapasan olmaz mı,” dedi bana. 

Leyland Oteli'ndeki resepsiyonist beni görünce iki varsayımda 
bulundu. Birincisi, ona neredeyse hiç bakmadan doğruca asansörlere 
gittiğim için beni bir fahişe zannetti. İkincisiyse, çekici biri olmadığım için, 
baş döndürücü bir müstehcenliğe ya da ağzı bozukluğa sahip bir fahişe 
olduğumu düşündü. 

“Kapı görevlin beni bir orospu sanıyor,” dedim Harley'ye, merhaba 
niyetine. Kemik saplı bastonuna iyice yüklenmiş bir vaziyette ayakta 


duruyordu. “Bir koprofoli “İ! uzmanı olsa gerek. Ve, bunu sana 
söylemekte bir sakınca görmüyorum, şu koduğumun ayakkabıları beni 
öldürüyor.” 

Harley gülümsedi ama ikimiz de ses tonumun göreve uygun olmadığını 
biliyorduk. Odaya gireli henüz beş saniye olmuştu ama içerideki atmosfer 
şimdiden kırılgandı. (İşlerin nasıl yürüyeceğini bildiğin halde benimle 
perona gelme, deriz biz. Zoraki şakalaşmalar, sohbet edememek, boş 
bırakılamayan anlar.) Otel odası geniş ve sıkıcı bir biçimde kurumsaldı; çok 
fazla denizci mavisiyle dekore edilmişti: perdeler, çarşaflar, kadife 
koltuklar. Pencere üzerlerinde su birikmiş çatılara, hava menfezlerine, tavan 
pencerelerine ve şemsiyeleri kapalı, plastik mobilyaları ıslak bir barın 
arka bahçesine bakıyordu. Kardan geriye sadece birkaç kirli birikinti 
kalmıştı; büyük, beyaz büyünün sona ermesi sinir bozucuydu. 

Bütün kimlikler yepyeni ve benim gözümde kusursuzdu, fakat Harley 
onları yatağın benim oturduğum tarafına attıktan sonra bir daha onlardan 
bahsetmedik. Bunlar onun son umuduydu. Ölmüş bir büyüyü canlandıracak 
tılsımlardı. Yapabileceği her şeyi yapmıştı ve yetersiz olduğunu görmüştü. 
Dakikalar gibi gelen bir süre boyunca sessiz kaldık. Ben naylon çoraplı 
bacaklarını üst üste atmış bir vaziyette yatağın kıyısında oturuyordum, o ise 


pencerenin önünde yanlamasına dikiliyor, Londra'nın gri akşam ışığında bir 
siluetten ibaretmiş gibi görünüyordu. 

“Ne yapacaksın?” diye sordu. 

“Galler'e gideceğim. Snowdonia'ya. Oraya hiç geri dönmemiştim, 
biliyor musun?” 

Bir şey söylemek için ağzını açtı -bir itiraz refleksi- sonra tekrar kapadı. 
İkimiz de söylenecekler şeyler olacağını, konuşacak bir şeyler bulacağımızı 
düşünmüştük fakat Harley sadece çatıda titreşen su birikintilerine dik dik 
bakmakla yetiniyordu. Bensiz bir hayatın gerçek tadını ilk kez almaya 
başladığını biliyordum. Yani bir diş ameliyatının lastiksi antiseptik tadı gibi 
bir şeyi... Marlowe'un öldürdüğü tüm o insanlar. 

“Seni Güney Amerika'da hayal ediyorum,” dedim. “Pamuklu, beyaz 
pijamalar. Mango ağaçları. Tozlu bir avlu. Sıcak, mavi bir gökyüzü ve 
yarım düzine durgun, saf, beyaz bulut. Canın nereyi isterse oraya 
gidiyorsun. Tanrı'nın seni asla affetmeyeceğini düşünüyorsun, ama güzel 
olan tek şey Tanrı ve güzellik daima affeder. O, sonsuz umursamazlığıyla 
affeder.” Bir Camel yakıp aynada kendime baktım. Bir yatağın üstünde 
oturup sigara içen, noir filmlerden fırlama, itici bir kadın. Zihinlerimizin 
derinliklerinde bir yerde kadın kıyafetleri giymemin korkularımızı 
dağıtacağına inanırız. Ve eğer tek bir fani şeye gülersem, bir daha 
ağlamak nasip olmasın bana. Komik bir müziğin bir cenaze 
töreninde başarısız olması gibi başarısız olmuştum. Mavi kadifeli 
koltuklardan birine oturdu, bastonunu dizlerinin arasına sıkıştırdı ve 
dalgınca bir Gauloise yakıp alnındaki geniş kubbeyi kaşıdı. 

“Buna inanamıyorum,” dedi. 

“Haris, yapma.” 

“Bir ebeveyn, çocuğunu gömmeyi ummaz.” Sigarasının dumanı sanki 
bir şeyi anımsatan bir şekle bürünmekte güçlük çekiyormuşçasına döndü. 
Odanın tüm hatıraları mastürbasyon yapan pazarlamacılarla eşlerini aldatan 
çiftlerden ibaretti. 

“Üzgünüm,” dedim. Bunu söylemek bana ne kadar üzgün hissettiğime, 
tüm bu al-ver işlerinin ne kadar yorucu olduğuna dair ilk ipucunu verdi. 


Sanki ölmeye karar vermem ölümüme kavuşmak için ihtiyacım olan tüm 
enerjimi tüketmiş gibiydi. 

“Ben de gidiyorum,” dedi Harley, ardından alaycı bir canlılıkla şöyle 
devam etti: “Bir aylık bir tatil. Kafanı kestiklerinde burada olmak istemem, 
değil mi?” 

“Nereye gideceksin?” 

“Karayipler'e. Barbuda Adası'na. J.G. Ballard'ın kitaplarından fırlamış 
bir yerleşkeye. Beyin cerrahlarının sıkılmış karıları. Emekli astronotlar. İlaç 
firması yöneticileri. Sanal bir dünya gibi görünen broşürler. Beyaz beton ve 
deniz mavisi gökyüzü. Modernliğin saf bir bitiş noktası. Sadece klimaların 
alçak uğultusu ve tütün kokusuyla dolu bir sessizlik hayal ediyorum.” 

“Eh, buna uygun bir gardırobun var. Yine de hâlâ Brezilya'ya gitmen 
gerektiğini düşünüyorum. Hiçbir şey olmasa bile genç erkekleri için. Henüz 
ölmedin Haris, o yüzden yaşamana bak.” 

“Ya, tabii, kelin merhemi olsa kendi lanet başına sürerdi.” 

Aramızdaki sessizlik ciddi bir hal almaya başladı. Dayanılmazdı. Ayağa 
kalktım, topuklu ayakkabılarım yüzünden hafifçe sendeledim ve Harley”nin 
hızla ayaklandığını gördüm. Henüz değil, diye düşünüyordu. Bu kadar 
çabuk olmaz, böyle olmaz, bekle. 

“Söyleyeceklerimizin hiçbiri doğru şey olamayacak,” dedim. Gözlerini 
halıya dikti. Sigarasının külü pantolonuna döküldü. “Bu kadar acı verici 
gelmemesi için oyalanıp duruyoruz ama gerçek şu ki biz oyalandıkça daha 
da acı verici geliyor.” 

Kımıldamadı. Gözleri doluyordu. Gauloise'dan sert bir nefes çekip 
dumanını burnundan verdi. Bir gözyaşı damlası gürültülü bir pıt sesiyle 
ceketinin yakasına düştü. Böyle anlar sizden harekete geçmenizi ister ama 
elinizden gelen tek şey felce uğramaktır. Uçamamanızdır öylece dikilip 
kalmanızın özü. 

“Senden bunu sadece bir kez isteyeceğim,” dedi. “Böyle-ce sormuş 
olduğumu bileceğim.” 

Bekledim. Birisi bir temizlik arabası ittirerek kapının öteki tarafından 
geçti. Dışarıda, Londra kaşlarını çatmış bir şekilde konsantre olmuş, asık bir 


suratla ekonomi migrenini atlatmaya odaklanmıştı. Dünya'nın yola devam 
etme, her eşsiz günün ardından bir gün daha üretme, savaşlar ve sohbetler 
başlatma, şişe mantarı misali kanlı bebekler doğurma ve ölümü sessizce 
sineye çekme yeteneği beni bunaltıyordu. Kolektif bilinçdışı bununla, her 
şeyin sonsuza dek tekrarlandığı gerçeğiyle başa çıkamazdı, o nedenle 
(kolektif olarak, bilinçsizce) dünyanın sonunu getirmeye karar vermişlerdi. 
Ekolojik kıyamet bir kaza değil, derin bir insanlık stratejisidir. 

“Bunu yapma,” dedi Harley. “Beni tek başıma bırakma. Ben de intihar 
edecek yürek yok. Bunu biliyorsun. Bir on yılın daha senin için ne önemi 
var ki? O zamana dek ölmüş olacağım. Gitme.” 

“Yapamam.” 

“Sen bencil bir götsün, bunu biliyor musun?” 

“Evet.” 

Tekrar ağzını açtı, bunun boşa bir çaba olduğunu gördü ve vazgeçti. 
Beyaz renkli, buruşuk bir mendil çıkarıp gözyaşlarını sildi. Bardağını çok 
yavaş bir şekilde masaya bıraktı ve sigarasını söndürdü. Gözlerini bana 
çevirdiğinde bu anın ardından gelecek olan her şeyden korktuğunu gördüm. 
Gelecek kendisine korku vaat ediyordu ve bakmak zorunda kalmayacağı, 
başka seçeneğinin olmadığı bir âna dek ona bakmayı reddedecekti. Yani ben 
gidene kadar... Yüzü, yassı çatıların üzerindeki su birikintileri gibi titreşti. 

“Ne yapacağız o halde?” dedi. “Sadece vedalaşacak mıyız?” 

“Sadece vedalaşacağız.” 

“Bir haftan daha var. Fikrini değiştireceksin.” 

“Buraya gel.” 

Ona sarıldığımda kollarımın arasında hissettiğim şey yaşlı bir adamdı; 
bol gelen bir takım elbisenin içindeki deri ve kemikler, dökülmüş saçlar, 
kafa derisi kokusu... bir de ilaçsı bir şey, Vicks ya da bir muadili. 
Alışkanlıkla neler hissettiğimi gözlemledim; büyük bir hüzün, pişmanlık, 
yitirmeye benzer bir şey... ama aynı zamanda inkâr edilemez bir bıkkınlık 
ve bir tür kalp acizliği. İç sesim arka arkaya, yeter, yeter, yeter, diye 
tekrarlıyordu. 


Kapının eşiğinde vardığımda dönüp Harley'ye baktım. Ya söyleyecek 
hiçbir şeyi yoktu ya da söylemek istedikleri çok fazlaydı. Sadece yaşlı 
gözlerle ve iki yanma düşmüş elleriyle bana bakıyor, ben izlerken geleceğin 
kumlarıyla doluyordu. Hayatı geride bırakmaya yönelik tüm hareketlerim 
şimdiye dek bir tür zafer gibi gelmişti Ama bu seferki küçük, 
silik, değersiz, hatta neredeyse bir hiçti. 

Harley hareket etmeden, gözlerini bile kırpmadan öylece dikiliyordu. 
Onu vicdanıyla baş başa bırakmak, küçük bir çocuğu bir sübyancıyla yalnız 
bırakmaktan farksızdı. 

“Benim için değerli bir dost oldun,” dedim. Cevap vermedi. Arkamı 
döndüm, kapıyı açtım, koridora çıktım ve kapıyı arkamdan kapattım. 
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Kara bulutlarla dolu, basık bir göğün altında Clwyd sınırını geçip 
Galler'e girerken yüz altmış yedi yıl önce saldırıya uğradığım doğru 
noktayı bulmanın kolay olmayacağını düşünüyordum. Eski tip haritaların 
üzerine (o çörekleneceğimi, civardaki Oo seksenliklerin (o beyinlerini 
didikleyeceğimi, bataklıklarda dolanacağımı ve ormanda kaybolacağımı 
hayal ediyordum. Ama artık yirmi birinci yüzyıldayız. Sadece bir araç 
kiraladım, önce Londra'nın kuzeyine sonra da batıya giderek Snowdonia 
Milli Parkı'na, oradan da Beddgelert”e (dd harfleri Galcede peltek te olarak 
okunur) geçtim. Yani Snowdon Dağı'nın yaklaşık 8 kilometre güneyinde 
bulunan ve Beddgelert ormanında yapılan 5 kilometrelik rahat 
bir yürüyüşün ardından ulaşılan köye. Tek bir akşamüstü gezintisi, onca yıl 
önce Charles'la birlikte kamp kurduğumuz açıklığı bulmam için yeterli 
oldu. Oradan dereye doğru atılan yirmi adımın sonundaysa saldırı alanı, 
Awın ya da Işığın Hizmetkârları'nın ihlal ettiği sınır bulunuyordu. 
Derenin kıyısındaki bir kayanın üzerine oturdum ve bir sigara yaktım. 
Yapılabilecek tek şey buydu. 

Beddgelert”teki imkânlar kısıtlıydı, bu yüzden ben de arabayla ormana 
kuzeybatıdan yarım saat uzaklıktaki Caemarfon'a gittim ve Menai Strail 
Nehri”nin nahoş sularına yukarıdan bakan Castle Otel'de bir oda kiraladım. 

Ölmeden önce öldürmem gereken beş günüm vardı. 

Bütün pratik meseleleri uzun zaman önce halletmiştim. Şirketlerim 
yöneticilerinin emrine geçecek. Kârların belirli bir yüzdesi yardım 
kuruluşlarına akacak. Emlak satışları da aynı şekilde. Kişisel servetim (son 
elli yıl içerisinde sanat eserlerini, ıvır zıvırları ve antikaları satmıştım) 
merhamet, yetenek, nezaket, mizah, vicdan gibi bazı seçkin meziyetlere 
sahip olduğunu bildiğim (ama beni tanımayan) birkaç kişinin arasında 
dağıtılacak. Bir kısmı tesadüfen tanışıp hoşlandığım kişilere gidecek. 
Öldürüp yediğim insanların ailelerineyse hiçbir şey gitmeyecek, bunun 


nedeniyse basit. Eğer paranın nereden geldiğini bulurlarsa (ne kadar 
önlem alınırsa alınsın bu yine de bir ihtimaldir) bu onları çılgına çevirir, 
çünkü onu elden çıkarmak istemedikleri halde buna mecbur kalırlar ve en 
sonunda da merhumdan nefret etmeye başlarlar. 

Beş günlük ömrünüz kaldığı takdirde yapabileceğiniz bir sürü şey 
düşünürsünüz muhtemelen. Ama İnigo Jones Tudor Arduvaz İşleri 
Atölyesi'ni, Caernarfon Havacılık Müzesi'ni, Foel Hayvan Parkı'nı ya da 
Akvaryum'u ziyaret etmenin bunların arasında olacağından kuşkuluyum. 
Buna karşın kısmen kendimle dalga geçmek, kısmense beklenmedik bir 
boşluktan dolayı bir günümü buralara ayırdım. Yağmur çiselerken 
dondurma yedim. Coşkulu bir slot makinesini bozuk parayla besledim. Islak 
emeklilerle dolu bir kafede bir fincan çay içtim. Bu günlüğü 
güncelleştirdim. Neşeli veda dramına aldırış etmeyen ve giderek 
hızlanan lanetin neden olduğu tüm o cılız dikkat dağılmaları, gün geçtikçe 
şişkinleşen aya itaat ederek kanımla oynaştı. Hazır konu şişmekten ve 
kandan açılmışken, libidomun tavana vurduğunu da belirteyim. Madeline*le 
olan randevumda yaşadığım yarı başarısızlığın ve Corwall'daki cinsel 
uyuşukluk günlerimin ardından (kimsenin eli bile değmedi) şehvet 
duygusunun nihayet benimle işinin bittiğini düşünmüştüm. Thanatos ilerler, 
Eros geri çekilir. Ama pek öyle değilmiş, ikinci günümün sonunda aletim 
neredeyse sürekli havada geziyordum. Bir sıraya girmek, tutuklanma 
riskini göze almak anlamına geliyordu. 

Cep telefonumun internetine başvurduğumda Caernarfon'a bir değil, 
tam dört telekız şirketinin hizmet verdiğini keşfettim. Böylece üçüncü 
günün gece yarısına yakın bir saatte, ücreti benim tarafımdan ödenen üç 
yüz kilometrelik şaşkın bir taksi yolculuğunun ardından Louis Vuitton 
marka gece çantasıyla birlikte Madeline geldi. Ona ücretinin üç katını ve 
cömert bir sayonara bonusu ödemeyi vaat etmiştim. Evet, uzaklara 
gidiyordum. 

“Senin cidden birkaç tahtan eksik bebeğim,” dedi, ona odamın kapısını 
açtığımda. “Burada ne yapıyorsun sen?” 

“Ölüyorum. Biraz şampanya al. İç ve hemen yatağa gir.” 


“Hadi be! Önce paltomu çıkarabilir miyim?” 

“Eğer gerekli olduğunu düşünüyorsan... ama lütfen acele et.” 

Maddy, Londra'dan gelen tek şey değildi. Başkentten ayrılışımı hemen 
hemen ilan etmiştim, doğal olarak DOKET de beni takip etmişti. Her yerde 
ajanlara rastlıyordum, gerçi Grainer ve Ellis kendilerini göstermeyi 
reddediyorlardı. Ne yaptığımı düşündüklerini merak ediyordum; tüm bu 
gezmeler, bu kayıtsızlık... Onlar için bu gelmiş geçmiş en kurnaz kaçış 
planı hazırlığı gibi görünüyor olmalı. Bu pişkin görünüş ancak olağanüstü 
bir kaçış planı için takınılan bir tutum olabilirdi. Ne tür entrikalar 
planladığımı düşündüklerini yalnızca Tanrı bilebilirdi. 

“Of,” dedi Madeline, yatağın içindeki sert bir şeyin üzerinde 
yuvarlandığında. “Senin lanet telefonunmuş.” Dördüncü günün akşamüzeri 
vaktiydi ve henüz yeni uyanmıştık. Perdeler kapalıydı, geriye kalan azıcık 
gün ışığı da hızla azalıyordu. Gece ikimiz için de külfetli geçmişti. 
Madeline açısından yorucu olmasının sebebi onu sürekli ve akıl almaz bir 
güçle altı kez düzmemdi. Onu ne kadar düzersem düzeyim korku, bıkkınlık, 
üzüntü ve açlık dörtlüsünün dönüşümlü olarak içimde yer etmesini 
engelleyememek ve bazen de dönüşümlü olarak değil de hep beraber, 
tiksindirici bir şekilde, hipnotize edici bir özel efekt gibi kabarmasıysa 
benim açımdan yorucu olmuştu. Şampanyayla dolu bir kafam ve kokainle 
dolu bağırsaklarım vardı, ama ondan önemlisi kurdun, yaklaşan dönüşümün 
ilk kan titremeleri ile kas seğirmeleri de başlamıştı. Son lanet. 

“Bu arada sesli bir mesajın var,” dedi Madeline. “Al. İşemem lazım. 
Tanrım, ölü gibi hissediyorum.” 

Telefon o telefondu elbette, Harley'nin telefonu. Şarjı neredeyse 
bitmişti. Mesaj simgesi yanıp sönüyordu. Banda alınmış, kişiliksiz kadın 
sesi (konuşan saatlerin hafif geri zekâlı bir torunu) şöyle söyledi: Mesaj. 
Alındı. Dün. Saat. Sabah. Yedi. On dört. 

Bu Harley'ydi. 

“Tanrı aşkına, Jake, dinle...” 

Hepsi buydu. 


Mesajı tekrar dinledim, ama bunun bir manası yoktu çünkü ilk 
seferinde gayet net duymuştum. Kesilişi mutlak, teknolojikti. Onu aradım. 
Aradığınız kişiye ulaşılamıyor. Tekrar aradım. Aradığınız kişiye 
ulaşılamıyor. 

Işık biraz daha azaldı. Odanın içi otel halısı, sade şampanya ve seks 
kokuyordu. Adrenalin omuzlarımla bileklerimde titreşip sıçradı, oradan da 
kafa derime, yumurtalıklarıma ve dizlerime ilerledi. Orada öylece durup 
boşluğa baktım ve duvarların, kilometrelerin, saatlerin, diğer insanların 
ötesini görmeye çalıştım. 

Tekrar aradım. 

Aradığınız kişiye ulaşılamıyor. 

Maddy odanın bitişiğindeki banyodan çıktı. Yüzünü yıkamış, dişlerini 
fırçalamış ve saçlarını tepesinde toplamıştı. On dakika içinde yeni bir araba 
kadar iyi görünecekti. Kendini toparlama süresi hayret vericiydi. “Şuna bak, 
çok teşekkürler,” dedi yanağını dönüp yumuşak ve körpe boynundaki küçük 
ısırık izini bana göstererek. Bu bir savaş yaraş 1, değil mi?” 

“Üstünü giyin,” dedim. “Eğer giyinir ve çabucak aşağıdaki restorana 
inersen sana fazladan bir binlik veririm. Sadece birkaç dakikaya ihtiyacım 
var.” 

“Böyle görünürken aşağı inemem.” 
Dün gece giydiği kıyafetleri bulup ona doğru fırlattım. “Fazladan bir 
binlik. Devam et. Ben de az sonra aşağıda olacağım.” 

Yalnız kaldığımda (giyinik ve vahşice uyanık bir halde) ayağa kalkıp 
bütün ışıklan yaktım ve cep telefonumu elimde tutarak paniklememeye 
çalıştım. 

Tanrı aşkına, Jake, dinle... 

Neyi dinleyeyim? 

Riskli bir hareket olmasına rağmen Earl's Court”taki evi aradım. Elit 
Antikacı'yı aradınız. Lütfen adınız ve numaranızla birlikte kısa bir mesaj 
bırakınız. Mümkün olan en kısa sürede size dönüş yapacağız. Teşekkürler. 
“Evet, alo? Ben Bay Cariyle. Duyduğuma göre yakın zamanda elinize on 
altıncı yüzyıldan kalma bir Malleus Maleficarum geçmiş. Ona bir göz 


atmayı çok isterim. Lütfen beni arayın...” Otelin numarasını bırakmamanın 
bir anlamı yoktu, DOKET burada olduğumu biliyordu ve eğer Earl's 
Court'un aramalarını dinliyorlarsa Harley'yi de biliyorlar demekti. 
Aramayı sonlandırıp Vakıf'ı aradım. Hayır, Bay Harley şu anda 
orada değildi. Bir mesajım var mıydı? 

Tanrı aşkına, Jake, dinle... 

Harley bir dolap çeviriyor olabilirdi elbette. Kararlılığıma bir kez daha 
saldırmak için beni Londra'ya çekmeye çalışıyor olabilirdi. Çaresizdi. Peki 
ama o mesajı bırakacak kadar çaresiz miydi? Bu mümkündü. “Sen bencil 
bir götsün, bunu biliyor musun?” demişti duygusal yakınlığımızı ve o tür 
şeyleri ima etmeye çalıştığımız tonda. Ama içten içe ciddiydi. Neden 
olmasındı ki? Bu doğruydu. 

Bir Camel yaktım. Perdeleri aralayıp dışarı baktım. Alacakaranlık. 
Yağmur. Araç farlan. Şemsiyelerinin altındaki yayalar. Arada bir dünyaya 
bakar ve tanrılarının burayı tamamen terk ettiğinin farkına varırsınız. Çok 
erken bir yaşta terk edilen ve büyük bir bedel ödeyerek hayatta 
kalmayı başaran bir çocuğu andıran kişiliği bunu size gösterir. 

Biri kapıyı tıklattı. 

“Kim o?” 

“Benim,” dedi Madeline. “Bir saniyeliğine içeri girmeme izin ver.” 

“Hay sokayım.” 

Kapıyı açtım. Saniyenin binde biri kadar bir süre içinde Ellis'in bir 
yangın söndürücü tuttuğunu, Grainer'ın ise Maddy'yi kavradığını 
gördüm... ardından yangın söndürücü yüzüme sertçe çarptı. 
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Tepelenmemiştim ama tepe üstü devrilmiştim ve darbenin kızıl 
patlamasının ardından Ellis*in ellerimi arkamdan kelepçelemesine yetecek 
kadar sersemlemişim. Grainer susturucu takılmış silahının ucuyla 
Madeline*i divana yönlendirdi, oturttu, sonra da arkasında durup namluyu 
başının oarkasına Odayadı. Odadaki mobilyalardan gergin bir 
bekleyiş yayılıyordu. Neyse ki Maddy çenesini kapalı tutuyordu. Etrafında 
ilk kez silahlı adamlar bulunmadığına dair bir izlenime kapıldım ve bu da 
ona şefkat duymama, onu daha çok öpmediğim için pişmanlık duymama 
neden oldu. 

Grainer onu son gördüğümden bu yana kilo vermişti ve bu onu daha 
yakışıklı gösteriyordu. Yağlı, kalın saçlarının arasına aklar düşmüştü; geniş 
bir yüzü, kahverengi ve küçük gözleri, çiçek bozuğu bir teni vardı. İçinde 
bir yerlerde dolanan Kızılderili kanı ona belirgin elmacık kemikleri 
ile esrarengiz bir mesafelilik katıyordu. Dolomiti”deki o gecede üzerinde 
hafif Av kamuflajları ve gece görüş gözlükleri vardı. Şimdiyse koyu renk 
gündelik giysileri ve kaliteli, siyah pardösüsüyle titiz bir gangsteri 
andırıyordu. 

Kırılmış ve kanlı bir ön dişimi tükürdüm. Burnum da kırılmıştı. 
“Endişelenme Madeline,” dedim, pestili çıkmış dudaklarımın arasından. 
“İstedikleri benim.” 

Ellis ışığı kısma düğmesini buldu ve sebepsiz yere ortamı biraz 
loşlaştırdı; görünüşe göre bunu sadece kendi estetik duyarlılığı için 
yapmıştı. Çalışma masasının sandalyesini aldı, karşıma yerleştirdi ve 
oturdu. Eğer bir filmde olsaydık tırnaklarını temizlemeye veya bir elmayı 
soymaya başlardı. Gerçek dünyadaysa sadece oturuyordu; dirseklerini 
dizlerine dayamıştı, üzerinde gevşemiş bir isteklilik vardı. Uzun, beyaz 
saçlarım bugün at kuyruğu yapmıştı. 

“Durum şu,” dedi Grainer. “Harley'yle ilgili gerçeği biliyoruz.” 


Ani yapısal değişim. Sanki duvarlardan biri ya da kapı tamamen 
gitmişti de içeriye soğuk hava doluyormuş gibi. 

“Öldü mü?” 

“Konuşmaya yön vermeye çalışma Jake. Sen dinleyicisin.” 

Korkunun nefes kesici bir giriş yapacağını düşünürsünüz. Ama öyle 
yapmaz. Sadece sıkıcı bir şekilde ortaya çıkar. Daha ilk saniyelerden 
itibaren kendine bir yer bulacağını bilirsiniz. Harley'nin vedalaştığımız 
andaki yüzünü, kollarımın arasındayken ne kadar narin göründüğünü 
düşündüm. (Nasıl düşünmeyecektim ki?) Sanki kalbim artık işe yaramayan 
bir uyarıcı salmışçasına içimi bir bıkkınlık kapladı. Eşzamanlı olarak 
benden bir şey beklendiğine, bir şeyler yapmam gerektiğine dair kasvetli, 
somut bir kesinlik vardı. 

“Yarın gece yapmaya niyetlendiğin şeyin farkındayız Jake,” dedi 
Grainer. “İşi oluruna bırakacaksın. Bundan hoşlanmadık.” 

“Senin için hiçbir zorluğu olmayacak.” 

“Aynen öyle. Ne kadar uzun bir zamandır rüyalarımda bunu 
gördüğümden haberin var mı? Rüyamda gün ışığının altında, tamamen 
dönüşmüş bir şekilde ormandaki şu piknik masalarından birinde 
oturuyorsun. Ağaçların arasından çıktığımda beni gördüğüne memnun 
oluyorsun. Bana el sallıyorsun, Tanrı aşkına. Yani yapıyorum, kelleni 
koparıyorum ama orada oturup gülümsemeye ve kafa sallamaya devam 
ediyorsun. Bu çok can sıkıcı. Bunu istemiyorum.” oO(”Ne zamandır 
biliyorsunuz Harley?yi?” 

“Yıllardır. Siz ikiniz pek bir gevşektiniz. Çok zor olmadı.” 

“Kameralar sayesinde mi?” 

“Her şey. Sabit telefonlar, cep telefonları, Earl's Court'taki mekân, 
Harley'nin kulübü. Tanrı aşkına Jake, senin üzerine bile düzinelerce kez 
verici yerleştirdik.” 

Doğal olarak biraz rahatladım. Uzun süre boyunca korktuğunuz bir şeyi 
arzulamaya başlamamanız imkânsızdır. 

“Peki ya Fransız hikâyesi, şu Cloguet salağı ve o saçmalık?” Sorular 
birikiyordu. Ama sadece birinin önemi vardı: Harley'ye ne yaptılar? Tanrı 


aşkına, Jake, dinle- 

Grainer başını iki yana salladı. “O herif... Tanrı m, tam bir kaçık. 
Hayır, Harley”den dinlediğin hikâye baştan sona doğruydu. Cloguet Paris'te 
seni takip ediyordu, DOKET ajanı da onu. Harley'nin bilmediği tek şey 
başından beri bundan haberimizin olmasıydı. 2003'ten beri nerelerde 
olduğunu aşağı yukarı her zaman biliyorduk. Harley farkında olmasa da 
senin takipçindi. Her neyse, Cloguet'nin seni kendi adına haklamayı 
planladığı ortaya çıkınca onu durdurduk. Aslına bakarsan onu vuran 
bendim. Senin de bildiğin gibi, seni kendi sorumluluğum olarak görüyorum. 
Yalnızca benim.” ”Peki Cloguet kim?” 

“Jacgui Delon'un erkek arkadaşı ya da onlardan biri. Kokain bağımlısı 
bir serseri. Bütün bildiğimiz bu. Jacgueline o herifin sana silah çektiğini 
öğrendiğinde oldukça öfkelenmiş görünüyordu.” 

“Sen bir casus musun?” diye sordu Madeline bana, usulca. 

“Hayır,” dedim. 

“O bir kurtadam tatlım,” dedi Grainer. “Ona söylemedin mi Jake?” 

“Aslına bakarsan söyledim.” Kendimi yeniden yorgun hissediyordum. 
Tüm içtenliğimle Maddy'yi öldürmemelerini umuyordum. Böyle bir 
tecrübeden sağ kurtulmak, fahişeliği bırakması için gerekli olan yoğun 
mutluluğu yaşamasını sağlayabilirdi. 

“Bir savaş böyle sona erdirilmez Jake,” dedi Grainer. “Sadece orada 
oturup. 

“Sona ermesini bekleyemez miyim?” 

“Sona ermesini bekleyemezsin. Bu evrenin doğasına aykırı.” 

“Dünya bu şekilde sona eriyor,” dedim. 

“Senin dünyan değil. Sen büyük bir ırkın son temsilcisi-sin. Hikâyeye 
daha iyi bir şey borçlusun.” 

“Hikâye falan olmayacak. Bunu sen de biliyorsun.” 

“Bizim yazdığımız bir hikâye var. Bu bizim sorumluluğumuz.” 

Ellis başıyla onayladı. “Hayatın anlamsız olması, onu anlamlı 
yaşayamayacağımız anlamına gelmez,” dedi. 


“Vay,” dedim. “Bu lafın patentini almalısın. Bir tane de bende var: 
Burada çalışmak için deli olmanıza gerek yok, ama yardımı dokunur.” 
Öfke, nihayet, kan damarlarımda yükselmeye başlamıştı. Ellis'in 
bayağılığından (veya Grainer'ın küstahlığından) dolayı değil, hiçbir şey 
yapmak istemediğim halde bir şeylere zorlanmama sinirlenmiştim. 

“Pekâlâ,” dedi Grainer, “Madeline çok kısa bir süreliğine bizimle 
birlikte alt kata inecek. Sen burada kalacaksın. Onu kelepçenin 
anahtarlarıyla ve ihtiyacın olan bilgiyle geri göndereceğiz.” 

“Bilgi mi?” 

“Harley'yle ilgili. Eğer dediğimizi yaparsan gitmekte özgür olacaksın 
Maddine. Ama içine eder veya bir şey denemeye kalkarsan ölürsün. 
Anlaşıldı mı?” Maddy yutkunarak kafa salladı. Küçük burun delikleri 
genişledi. Silahın nazik bir yönlendirmesiyle ince topuklu ayakkabılarının 
üzerinde doğruldu. Dizleri çok hafif bir şekilde titriyordu. Ellis 
ayağa kalkıp sandalyeyi yerine koydu. “Sabırlı ol Jake,” dedi Grainer. “Kız 
birazdan geri dönecek.” 

Bekledim. Oda da bekledi. Yarın geceki dolunay kolumu çekiştirdi, 
çimdikledi ve şaplak attı. Dönüşümden önce bu tarz yaramazlıklar ve hayali 
spazmlar olur; kemikler ve kaslar kendilerini kaybeder. Tıpkı bir köpeğin 
tasmasının Oo uzunluğunu (Oo bilmesi Ogibi, canavar da bekleme 
süresinin uzunluğunu bilir, ama aynen köpeğin yapacağı gibi çekiştirip 
tıkanır. Ön dişim daha şimdiden, hafif bir kaşıntı eşliğinde yeniden 
oluşmaya başlamıştı. Harley hakkında bilgi. Muhtemelen onu bir yerlerde 
tutuyorlardı. Anlaşma şöyle: Sen hayatta kaldığın sürece o da yaşayacak. 
Vazgeç ve ölsün. Bunun Ellis'in fikri olduğuna hiç şüphem yoktu. Mesafeli 
yüceliğiyle bahşettiği basit, simetrik bir entrika. Sanmıştım ki... Sahi, ne 
sanmıştım? Grainer'ın bıçağı ay ışığını yansıtırken Boleyn Kızı gibi diz 
çökeceğimi mi? Gümüş mermilerle dolu bir silaha gülümseyeceğimi 
mi? Her halükârda teslim olacağımı düşünmüştüm. Dinginlik, yıldızlar, 
merhametli bir kayıtsızlık içindeki son detaylara hürmet. Mutlu bir ölüm. 

Kapı açıldı ve Madeline tek başına içeri girdi. Elinde küçük, deri bir el 
valizi vardı. Bir de kelepçelerin anahtarı. Kapıyı arkasından kapatıp el 


valizini yere koydu. Sonra da ayağa kalkmama yardım edip kelepçeyi 
çözdü. o Hepsini belli bir talimata uygun olarak yaptığını 
görebiliyordum. Vücudundan bir sıcaklık yayılıyordu. Dekolteli, siyah 
giysisinin altındaki göğüsleri terliydi. Birkaç tel saçı 
topuzundan kurtulmuştu. Onu bu şekilde, profesyonelliğini kaybetmiş, 
korku içindeki bir insan olarak görmek dokunaklıydı. Aynı zamanda da 
tehlikeli; saf insanlığı onu hastalıklı bir şekilde iştah açıcı gösteriyordu. 
Artık ruhumun derinliklerine dokunduğu için onu öldürüp yemek 
isteyecektim. Öyle ya da böyle onunla işim bitmişti. 

“Bir şey söylemem gerek,” dedi. “Bana söyledikleri şeyi. Sana, “Bunu 
bir teşvik olarak düşün,” dememi söylediler. Şimdi de valizi açman gerek.” 

Maddy valizi açmamıştı. Açmamasını söylemişlerdi. Onu asansörle 
yukarı çıkarırken el valizinin orada olduğunu; eliyle, koluyla, omzuyla ve 
vücudun yan tarafının tamamıyla taşıdığını görmezden gelmiş olmalıydı. 
Çünkü içindeki daha küçük hayvan biliyordu elbette. Küçük hayvan 
biliyordu ve büyük hayvan da inkârın buzlu duvarlarını örmüştü. Ben diz 
çöküp valizin fermuarım açarken hiçbir şey söylemedi, sadece kapıya 
yaslandı. Çıplak omuzları her zamankinden daha gergindi. İçgüdüleri bunun 
büyük an olduğuna dair onu uyarıyordu. Şu dakikadan sonra kendisi olmaya 
devam edemeyebilirdi. Bu olasılık ona daha önce hiç tecrübe etmediği bir 
canlılık veriyordu; sanki bir anda binlerce metre havaya kaldırılmışçasına... 
Her şeye karşın bir yanım Madeline'e neler olacağını merak etti. Beni 
hasta eden o yavaş ve aşındırıcı baskı, insanlara ilgi 
duymanın kaçınılmazlığı işte bu. “Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi 
yok,” diye ısrar etmişti Harley. “Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiği 
tek emir de bu.” 

EL valizinin içinde şeffaf ve sert plastikten yapılma ikinci bir çanta 
vardı; ağzı bir bantla sıkıca kapatılmıştı, içinde de Harley'nin kafası vardı. 
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Harley”nin ağzında bir not kâğıdı vardı; üzerine ispirtolu siyah kalemle 
şu mesaj yazılmıştı: ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ. 

“Aman Tanrım,” dedi Madeline. Beyaz tenli, çıplak omuzları hafiften 
kamburlaşmıştı ve ellerini diyaframına bastırıyordu. “Aman Tanrım.” 

Harley'nin yüzü dayak yemekten yara bere içinde kalmıştı. Boş 
vakitlerini değerlendirmek için sanırım. Plastik çantanın kırışıklarının 
arasında, süper marketten alınmış vakumlu bir biftek misali, kan 
kabarcıkları vardı. Gözlerinin açık kalmasını garantiye almışlardı. 

Gitme, demişti. 

Gözyaşlarına boğulduğumu söylemek iç rahatlatıcı olurdu. Ama 
boğulmadım. Bu an da hissetmem gereken ama hissedemediğim tüm diğer 
şeylerin envanterini güncellemekle yetindi sadece. Çantanın ağzını çok 
dikkatli bir şekilde açtım, içine uzanddm ve notu Harley'nin 
ağzından aldım. İster beğenin ister beğenmeyin kendimi Grainer'ın izini 
sürüp onu öldürürken ve bu notu onu dudaklarına sıkıştırırken hayal ettim, 
ki zaten amacı da buydu. Grainer'ın amacı en azından... Ellis, Harley'yi 
öldürmezdi. Ellis parasını suçluluk, vicdan ve sorumluluk duygusuna oynar; 
benim duygulanma. Grainer ise göze göz, dişe diş bir intikam arzusuna; 
benim arzuma. Sırasıyla Yeni ve Eski Ahit. 

“Jake?” dedi Madeline. “O gerçek mi? Gerçek değil, değil mi?” 

Harley”nin gözlerini kapattım. Bunu yapmak zorundasınızdır. Açıkken, 
ölülerin gözleri merhumu gülünç duruma düşüren bir taklit, bir parodidir. 
Açıkken, ölülerin gözleri en çirkin eksilmeyi sahneler ve o kişiyi hayatı 
olmadan sergiler. Artık Harley'nin ölümümden sonraki onarıcı yalnızlığına 
dair kurduğum tüm o hayallere gerçekte asla inanmadığımı biliyorum. En 
büyük korkularınız, kendinizden bile sakladığınız şüphelerinizi doğrular. 

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ. 

İnsan vücudunun, tamamlayıcı parçalarına vahşice ayrılabilen bir şey 
olmasına alışkınım. Bir tavuk budu size ne kadar perişan görünürse kopmuş 


bir insan kolu da benim için öyledir. Yine de bu Harley'di, ondan geriye 
kalan şey, ona eziyet eden ahlaksızlıkların duygusuz bir vasiyeti. Absürt bir 
vasiyet... tabii eğer bu şekilde görebilirseniz. İşkenceciler işlerini yaparken 
doğal olarak kıkırdar. İnsan vücudunun fizik kurallarına aptalca sadakatinin 
(eğer yeterince sert asılırsan bu çıkar; eğer yeterince sert sıkarsan şu patlar) 
kurbanın kişiliğinin nüansları karşısında hiçbir fark yaratmaması tam bir 
komedidir; ruhun ete olan itaati. Bir kafayı kesip onu bir çantaya koyabilir, 
bir kazığa geçirebilir, onunla futbol ya da voleybol oynayabilirsiniz. Her 
şey bir yana bırakıldığında bu komiktir. Bu da usandığım bir diğer şey. 
Sınırların kırılganlığı; aşırı zıtlıkların yakınlığı; kederin kahkahaya, iyiliğin 
kötülüğe, trajedinin komediye dönüşebilmesinin yarattığı depresyon. 

Bu esnada Madeline zaptedilemez enerjilerle doluyordu. Burada kaldığı 
takdirde yaşadığı şokun giderek azalacağını ve yerini mantıklı olma 
ihtiyacının alacağını biliyordum. 

Dikkatli bir şekilde kafayı el valizinin içine geri yerleştirdim, 
fermuarını kibarca çektim ve kendimi derin, manasız bir alışkanlıkla 
karanlığın Harley'ye huzur getirmesini umarken buldum. 

“Gitmen gerek,” dedim Madelinee. 

“O kim?” 

“Önemi yok.” 

“Polisi aramamız gerek.” 

“Sadece çekip gitmen en iyisi. Polisin bu olanlarla bir alakası yok.” 

“Ama-” 

“Kimse sana zarar vermeyecek, söz veriyorum. Sadece git ve bırak 
bununla ben ilgileneyim.” Maddy'nin sisteminin geçici olarak çöktüğünü 
görebiliyordum. Bulabildiğim tüm eşyalarını kapıp Louis Vuitton marka 
çantasına gönülsüzce doldurdum. O ise kapının yanında oyalanmaya devam 
etti. 

“O adam senin bir-” 

“Bu şifreli bir sözcük. Ajanların kullandığı kelimelerden biri.” 

O bir kurtadam tatlım. Doğal olarak bu aklımda yer etmişti. Doğal 
olarak bir bağlantı kurmuştu. 


“Ama sen demiştin ki... Tüm o şeyler. Bu doğru değil. O tarz şeyler 
gerçek değildir.” Sarf ettiği son cümleye çok fazla inanmıyordu; neredeyse 
bir soru gibi çıkmıştı. 

“Tabii ki o tarz şeyler gerçek değildir,” dedim. “Bu sadece daha 
cazibeli görünmek için her zaman kullandığım bir numara. Önemsiz bir şey. 
Haydi. İşte, bu parayı al.” Altı bin. Maddy parayı aldı, ama uyuşmuş bir 
şekilde. Yüzü soğuk ve nemli, beyaz elleri damarlı ve güzeldi. Durma, başa 
sarma, tekrar oynatma ve tüm bunlara bir anlam yükleme gereksinimini 
engellemek için onu zorlamaya devam etmeliydim. Sonunda onu yarı 
yarıya kapının dışına itekledim. Büyük olasılıkla doğrudan polise 
gideceğini biliyordum. 

Onun ardından hızla eşyalarımı toplayıp otelden ayrıldım. El valizini 
kendi çantamla birlikte Vectra'nın bagajına koydum ve arabamı sürmeye 
başladım. Güneye. Kafamda belirli bir hedef yoktu, yalnızca şehrin 
koşuşturmacasından kurtulup deniz kıyısının açık boşluklarına kavuşmaya 
yönelik, ani ve klostrofobik bir gereksinim duymuştum. 

Hava karanlıktı, yağmur yağıyordu. Tüm bu olanları Harley'ye 
anlattığımı hayal edip durdum... sonra da Harley'nin öldüğünü fark ettim. 
Bu, sileceklerin iki heceli mantrası tarafından artırılmış, zihinsel bir 
döngüydü. Gıcırt, gicırt, gıcırt, Keder (veya kendine acıma) gibi bir 
şey hissetmiş olmalıyım, çünkü insani bir sempatiyle aracın direksiyonunun 
hassasiyetini hissettim ve yeni vinil kokusu aldım. Ağlamadım. Gerçek 
şeyler beni ağlatmaz. Sadece sahte ve duygusal şeyler bunu yapabilir. Bu 
açıdan bakıldığında medeni insanlardan bir farkım yok. Onun yerine, küçük 
eylemlere saygı göstererek, akıcı bir şekilde araba sürmeye ve bu olayları 
Harley ile konuştuğumu hayal edip sonra da öldüğünü fark ettiğim döngüyü 
yaşamaya devam ettim. Döngü bozulduğundaysa yerini devasa, 
frenlenmiş bir boşluk aldı. 

Yol sahil boyunca devam etti. Batıya, Caernarfon Körfezi'ne ve İrlanda 
Denizi'ne doğru. Arada sırada birkaç teknenin ve bir iki tankerin ışığı 
görünüyordu. Doğuda ve güneyde arazi yükselerek bir dizi sesli harf 
yoksulu tepe daha oluşturuyordu: Bwlch Mawr; Gyrn Ddu; Yr Eifl. Tabii ki 


takip ediliyordum, otelden ayrıldığımdan beri hem de. Siyah bir minibüs. 
Bu Av için alışılmadık bir araçtı, çünkü genelde daha hızlı şeyleri tercih 
ederlerdi. 

Beni gördüğüne memnun oluyorsun. Bu çok can sıkıcı. Bunu 
istemiyorum. Elbette istemez. Kırk yıldır babasının intikamını almaya 
hazırlanıyor. Katil, onu öldürdüğü için kendisine minnettar kaldığı sürece 
bunun intikama benzer bir yanı kalmaz. Bu nedenle katilin içinde 
minnettarlık dışındaki bir şey uyandırmanız gerekir. 

Asıl soru şu: İşe yaradı mı? Harley'nin ölümü (ya da anladığım 
kadarıyla işkence görmesi ve ölümü) kurdun dövüşmek için ortaya 
çıkmasını sağlayacak kadar teşvik edici miydi? 

Eğer cevabım hayır olursa insani standartlar zayıf olduğuma dair beni 
ikna ederdi. Harley, yani hayatını beni korumaya adamış, beni sevmiş, 
işime geldiğinde sevgisini kendi çıkarıma kullandığım ve gelmediğinde de 
köstek olduğum adam, benim yerime dövülüp öldürülmüştü. Katilini ya 
da katillerini tanıyordum, intikam alabilecek güce ve tecrübeye sahiptim, 
bunu benim dışımda kimse yapamazdı. 

Ama benim standartlarım insani değil. Nasıl olabilirler ki? Yarın gece 
Grainer*a karşı koyduğumu düşünmek direksiyonu tutan ellerimi gevşetti. 
İntikam duygusu, adalet inancından doğar ama ben öyle bir şeyin varlığına 
inanmıyorum. (Canavarımın hayırseverliğini, kurtadamımın iyiliklerini 
hesaba katamazsınız. Onlar birer kalıntı, alışkanlık, can çekişen bir iç 
muhasebe sistemi. Prensiplerimden ileri gelmiyorlar, sadece mastürbasyon 
yapmaya denk bir moral sağlıyorlar.) Ne hissetmem gerektiğini biliyordum. 
Grainer”a (ve o da bu işin içinde olduğundan Ellis”e) yaptıklarının bedelini 
ödetmem gerektiğini biliyordum. Ama karımla çocuğumu öldürüp yedikten 
ve hayatıma devam ettikten sonra bu tür gereklilikleri arkamda bırakmıştım. 

Ana yoldan ayrılıp Trefor Köyü yönüne saptım, DOKET'in aracı da 
beni takip etti. Arabamı köyün denize bakan bir kıyısında kenara 
çektiğimde de on beş metre kadar arkamda durdular. Terliyordum. Lanet, 
kanımda ve tüyleri diken diken olmuş derimde emprovize bir caz şarkısının 
girişini çalıyor gibiydi. Yüzümü silmek için kaldırdığım el, diğer elin 


sabırsız bir hayaletiydi. O ağır, zarif, pençe uçlu ve melez şeyin. Dönüşüme 
yirmi dört saatten az kalmıştı. Vücut ısım aracın içini dolduruyordu. Dışarı 
çıktım. 

Bu daha iyiydi. Soğuk rüzgâr ve yağmur. Ellerim, boğazım, yüzüm, 
kafa derim, her yerim serinledi. Sahile yakındım. Solgun bir patika oraya 
doğru iniyordu. Pardösüm etrafımda dalgalanırken yolu takip ettim. 
DOKET minibüsünün kapısı açıldı, sonra da kapandı. Bu düşük 
teknolojili takip, bu sessiz tiyatro kısa süre içinde katlanılamaz olacaktı. 
Grainer'ın emri olduğuna şüphe yoktu. Ekstra hicivsel bir tahrik. Ama şu 
anda bunu düşünemezdim. Düşünmem, karara varmam gereken sadece tek 
bir şey vardı. 

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ. 

Tümsekli çimenlik sığ kum tepeciklerine dönüştü. Burnuma aniden 
denizin o sert, tazeleyici kokusu geldi. Somme Meydan Muharebesi”ni sağ 
atlatan ihtiyar kıpırdandı. Margate Kasabası'nın o tuzlu havası camdan içeri 
girmiş ve sevgilisini bacaklarının arasında hissetmenin verdiği o 
güzelim duyguyla birbirine karışmıştı. (Yediğim insanların hatıraları bir kist 
gibi içimi tıkıyor. Doldum, demiştim Harley'ye. Kahrolası doyuma 
ulaştım.) 

Bir işaret şamandırası tıngırdadı; sesi rüzgâr ve yağmur tarafından 
yutuldu. Bir tankerin ışıkları kırpıştı ve gözümün önünde küçük bir gemi 
mutfağının, kalın örgülü kazakların, metal fincanların ve havada sarmallar 
çizen sigara dumanının hayali canlandı. Kara tarafında uçan bir helikopterin 
gürültüsünü duyabiliyordum; durmaksızın ateş eden bir makineli tüfek gibi 
ses çıkarıyordu. 

Benim motivasyonum ne? diye sorar kötü aktörler. Grainer bana 
oldukça geçerli bir tane vermişti. Arkadaşını öldürdüm, şimdi sen de beni 
öldürmek istiyorsun. 

Neredeyse işe yarıyordu. Münasip duygusal bombaya giden fitil yandı, 
çıtırdadı, parladı, birkaç kalp atımı boyunca ışıldadı, sonra tökezledi, 
cızırdadı ve söndü. Benim için yeterince şey ifade etmesini sağlayamadım. 
Benim için herhangi bir şey ifade etmesini de sağlayamadım. 


Katledilen birinin intikamını aldığınızda merhumun bu çabalarınıza minnet 
duyabilmesi için ölümden sonraki yaşamın tadını çıkarıyor olması gerekir. 
Ama ölülerin tadını çıkarabileceği hiçbir şey yok. Ölüler hiçbir yere 
gitmezler. Tabii eğer bir canavar değilseniz ve onları öldürüp 
yemiyorsanız... o takdirde gittikleri yer içiniz olur. Harley'ye vermem 
gereken bir armağandd bu ya da en azından onun bana 
vermesini osağlamalıydım. Böylece en azından hayatımın sonuna 
dek beraber olabilirdik. 

Hafiflemiş ve Lut Gölü kadar hüzünlü bir kalple yüzümü karaya 
döndüm. Teşekkürler sevgili Grainer, ama hayır... diye düşünüyordum ki o 
anda iki şey birden gerçekleşti. 

İlki ellerimi paltomun ceplerine sokmam ve birinin içinde Harley?nin o 
karlı gecede almam için ısrar ettiği yün bereyi hissetmemdi. Kahrolasıca 
başın donacak seni salak, demişti. O beni sevdiği ama ben onu sevmediğim 
için aramızda çabuk öfkelenen, düşkün bir baba ile huysuz oğlunun 
arasındakine benzer bir ilişkiyi oynuyorduk. Kendi kendine, şaka yollu 
başlayan bir şeydi; ama o şekilde başlayan diğer her şey gibi dalga geçilen 
duygusal unsurlardan bazıları gerçeğe dönüştü. Ve bu hatıra, o tür şeylerin 
sapkın yöntemlerini kullanarak içime işledi, Grainer'ın peşinden gitmek 
için ihtiyaç duyduğum enerjinin yerindeki boşlukta bir acı yarattı. 

İkinci şeyse beni takip eden ajanın altı metre kadar ötemde bir dizinin 
üzerine çöküp bana ateş etmesiydi. 

Baldırımda buz gibi bir acı duyumsadım, sonsuz gibi gelen üç saniye 
boyunca hafif bir öfke hissettim... ardından tüm ışıklar karardı. 
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Her ne kullandılarsa ilk seferinde dozajını tutturamamışlardı. 
Titreşimden, sesten ve tavanın şeklinden bir helikopterde olduğumu 
anlamama yetecek kadar bir süre boyunca ayıldım. Kollarımı, bacaklarımı, 
göğsümü ve kafamı kayışlarla bağlamışlardı. “Hassiktir, uyandı,” dedi bir 
erkek sesi, Fransızca. (Kesinlikle bir vampire ait değildi.) Ardından cildime 
bir iğne battığını hissettim ve karanlık yeniden etrafımı sardı. 

#*#x 

Dönüşüm beni uyandırdı. Burnuma pas, benzin ve deniz yosunu kokusu 
geldi. Metal bir masada, ağrıyan sırtımın üzerinde yatıyordum ve kayışlar 
gitmişti. Elbiselerim de öyle. Omuzlarımdaki, bacaklarımdaki, başımdaki, 
ellerimdeki ve kalçalarımdaki kan yön değiştirdi ve kemiklerim aceleyle 
lanetin değişim talebini yerine getirmeye başladı. Yenmiş hayatlar sirkim 
kıpırdandı. Dünya garip bir biçimde dalgalandı. Eh, umarım buna 
hazırsınızdır sizi adam kaçırıcı puştlar. Artık her kimseniz... diye 
düşündüm. Ardından yaşayan ete duyduğum, zonklayan açlıkla uludum ve 
yan tarafıma yuvarlandım. 

Parlak halojen lambalar bir kafeste tutulduğumu gösterdi. 

Gemi ambarı gibi görünen bir yerin içinde olduğumu. 

Kameraya çekildiğimi. 

Parmaklıkların öteki tarafında üç adamla bir kadın vardı; bir çift 
harekete duyarlı, üçayaklı kameranın arasında duruyorlardı. Adamlardan 
biri beni bayıltan ajandı. Otuzlarının başlarındaydı, Hamster'ı andıran bir 
yüzü vardı, burnuna bir pirsing taktırmıştı ve siyah bir yün şapka takıyordu. 
Diğer ikisi uyumsuz kamuflajlar ve Timberland ayakkabılar giyen 
dazlaklardı. Biri, kolları altın rengi kıllarla kaplı olanı, endişe verici 
derecede sakindi. Diğerinin, yani bebek yüzlü olanın gözleri ve çenesi 
ardına dek açılmıştı. Her ikisi de birer makineli tüfekle tabanca taşıyordu. 

Beyaz renkli dar bir pantolon ve kan kırmızısı, sıkı bir bluz giyen 
kadınsa Jacgueline Delon”du. 


Aradan geçen on yıla rağmen çok değişmemişti. İnce yapılı, küçük 
göğüslü, ufak karınlı bir vücut ve zayıf bir surat. Bir erkek çocuğununki 
kadar kısa kesilmiş, kızıl saçları ancak Fransız kadınlara yakışacak türden 
bir şey gibi görünüyordu. Onu Dubai'deki Burç El Arap Oteli'nin dışındaki 
son görüşümde gözleri büyük güneş gözlüklerinin arkasına saklanmıştı ve 
izlenimlerimi (istekli bir şekilde, miskince) ince dudaklarından, 
tavırlarındaki bariz narsisistlikten oçıkarmıştım. Şimdiyse gözlerini 
görebiliyordum; kısık ve koyu yeşil, dinlenmek bilmeyen bir zekâyla 
dolu. Ne üzerine olduğunu ancak Tanrı'nın bilebileceği mecburi bir 
oyunculuğun ışıltılı ön cepheleri; ölüm korkusu, kendinden kaçış, zengin 
olma suçluluğu, yalnızlık, aşk hasreti. .. muhtemelen sadece yoğun bir can 
sıkıntısı. 

“Konuşabilir mi?” diye sordu bebek yüzlü dazlak, en français. 

“Hayır,” dedi Jacgueline. “Ama bizi anlıyor. O yüzden daha sonra 
pişman olacağın bir şey söylememeye bak.” 

Küçücük bir uyarı belirtisi bile göstermeksizin hırlayarak kendimi 
demir parmaklıklara fırlattım. 

Jacgueline, kendi yararına, sadece birazcık irkildi. Erkeklerse hep 
birlikte geriye sıçradılar. İki dazlak tüfeklerini doğrulttu; sakinleştirici 
taşıyansa paha biçilmez bir biçimde, tiz bir çığlık attı. 

Çabucak geri çekildim, yere oturdum ve haysiyetimi geri kazanmış bir 
şekilde, Şu halinize de bir bakın, dercesine başımı iki yana salladım. O anda 
üzerinde uyandığım masanın büyük bir metal konteynır olduğunu gördüm. 
Aylak aylak o tarafa yürüdüm, üzerine uzandım, ellerimi karnımda 
birleştirdim ve bacaklarımı çaprazladım. Jacgueline müziği andıran, 
büyüleyici ve dingin bir sesle güldü. 


“Hay sokayım,” dedi bebek yüzlü dazlak. 

“Sizinle oyun oynuyor,” dedi Jacgueline. Sonra da sakinleştirici silahı 
taşıyan adama dönüp, “Bebek gibi davranmaya kes Tanrı aşkına. 
Kameraları kapat,” dedi. 

Görünüşteki umursamazlığıma rağmen açlıktan geberiyordum. Ve bir 
kafesteydim. Zamanda birkaç saat ileriye atladım ve eroin bağımlılarıyla 


ilgili bütün filmlerdeki o alışkanlığı bırakma sahnesini yaşadığımı görür 
gibi oldum. Lütfen adamım, bana bi'şey ver, bana bi'şey vermek 
zorundasın. Ah Tanrım, acıyor... 

Jacgueline birkaç adım öne çıktı ve kırmızı ojeli parmaklarıyla 
(bluzuyla uyumluydu) demir parmaklıkları kavradı. “Jacob,” dedi İngilizce. 
“Tüm bu olanlar için üzgünüm. Göründüğü gibi değil, söz veriyorum. Bana 
cevap veremeyeceğini biliyorum, o yüzden seninle biraz konuşmama 
izin ver. Benim adım Jacgueline Delon. Bir süredir seninle konuşmak 
istiyordum. Sana bir teklifim var. Ama bu şimdilik bekleyebilir. Nerede 
olduğunu merak ediyor olmalısın.” 

Kıpırdamadım. Kafes zemine perçinlenmişti. Ambar birkaç ahşap 
sandık, bir halat yığını, branda ruloları ve yarım düzine yağ varilinin 
dışında boştu. 

“Hekate adlı yük gemisinin ambarındasın ve Biarritz”e doğru yol 
alıyoruz. Orada rahat edebileceğimiz ve ikimizin de faydalı bulacağını 
umduğum bir sohbet gerçekleştirebileceğimiz bir yerim var. Şu anda içinde 
bulunduğun küçük düşürücü durumu bir kenara bırakırsak, ki bunun için 
tekrar özür dilerim, kesinlikle sana zarar vermek veya rahatını kaçırmak 
gibi bir niyetim yok. Benim ve mürettebatım için bir tehlike oluşturmayı 
bırakır bırakmaz, yani yaklaşık olarak...” Saatine baktı, “...sekiz saat 
içinde serbest bırakılacaksın ve bu münasebetsizliği telafi etmek için gücüm 
dahilindeki her şeyi bizzat kendim yerine getireceğim. Bu arada, sana 
verdiğim bu hediyeyi bir barış teklifi olarak kabul et lütfen. Onu üzerinde 
yattığın konteynırın içinde bulacaksın.” 

Kafesten uzaklaştı ve usulca, “Hadi gidelim,” dedi. 

“Emin misin?” 

“Eminim.” 

“Peki ya kameralar?” 

“Kapalı kalsınlar. İstediğimi aldım.” 

Adamlar onun peşinden gitti. Jacgueline ambarın kapısında durdu ve 
dönüp bana baktı. “Seninle nihayet tanışabildiğim için çok heyecanlıyım,” 


dedi. “Tam umduğum gibisin. Bunun sıradışı bir şeyin başlangıcı 
olabileceğini biliyorum.” 

Jacgueline gittikten sonra kendimi hareketsiz yatmaya zorladım. 
Damarlarımda akan açlığın, sesi sonuna kadar açışını ve kalbimin, bas ayarı 
en sona getirilmiş bir araba teybinden yayılan titreşimli vuruşlar misali 
atışını dinledim. 

Yatmaya devam et. 

Aptalca bir karar... 

Yatmaya devam et. 

Çünkü ikimiz de... 

Yatmaya devam et. 

Konteynırın içinde ne olduğunu biliyoruz. 
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Büyük ahlak filozoflarının sürekli estetik yargılar üzerine yazması 
tesadüf değildir. Bir şeyi neyin Doğru (veya Yanlış) kıldığını bulmaya 
çalışmak, bir şeyi neyin Güzel (ya da Çirkin) kıldığını bulmaya çalışmakla 
aynı şeydir. Bugünün bilim insanları da buna dahil oldu: güzelliğin salındığı 
ispatlanamayan kozmolojik sınırlarla. Matematiksel modeller artık birer 
süper model gibiler; zarafetleri, simetrileri ve incelikleri var. Pek de şaşırtıcı 
sayılmaz. Modemliğin Mutlak Ahlaki Değerlerle ve Nesnel Gerçeklikle işi 
bitti, ogeriye sadece güzellik kaldı. Güzel olduğu takdirde 
desteklemeyeceğimiz bir teori var mı? Hangi zulümleri affedemeyiz? 

Ya da (Madeline'in yapacağı gibi hikâyeye bağlı kalırsak) hangi 
içgüdülerimizin üstesinden gelemeyiz? 


Bir müddet boyunca sıcak, kayışımsı ve kıllı ellerimi kafesimin soğuk 
parmaklıklarına sarıp orada öylece dikilerek konteynırı açmamak için 
direndim. İşin aslı hafiften deniz tutmuştu. Köpeksi burnumun ucu kuruydu. 
Hücremin ötesindeki dolunay sonu gelmez önerilerde bulunuyor, 
bitmek tükenmek bilmez sevgisini aşağı yolluyor, garip bir şekilde 
Jacgueline Delon'un zayıf yüzünün ve sıkıca kırmızılara bürünmüş 
göğüslerinin hatırasıyla karışıyordu. Bu arada, sana verdiğim bu hediyeyi 
bir barış teklifi olarak kabul et lütfen. Geleneksel sınırları aştığı kesindi. 
Zenginliğin nezaketi. Tam umduğum gibisin. Bu yorum bir hakaret, 
koltuklarında yer değiştirmiş özne ve nesneydi. Tam onun beklediği 
gibi miydim? Bu kadın kim olduğunu sanıyordu lan? 

Meselenin utandırıcı özü buydu elbette. Ben onun yakaladığı, kafese 
tıktığı ve filme alarak gözlemlediği bir hayvandım. Değişim geçirirken 
görüldüğümü bilmenin verdiği utanç testislerimi büzmüştü; hatta daha da 
kötüsü, değişim geçirirken filme alınmıştım. Şimdi de doğam gereği 
yapmam gereken şeyi gerçekleştirmem için bırakılmıştım. Ben bir objet 


d'une voyeuse xi, idim. Aslan bile, hayvanat bahçesinin bıkkın 
ziyaretçileri izlerken eşini tokmakladığında itibarının alçaldığını bilir. 


Şimdi, burada, esir düşmüş ve filme çekilirken (Madam'ın talimatlarına 
rağmen okameraların açık olduğundan oşüpheleniyordum; o diğer 
kameraların, oOKDKS'nin ve gözetleme deliklerinin o varlığından 
şüpheleniyordum) birini öldürüp yemek yoğun ve kaba bir aşağılanma, 
estetik bir hakaret (sevgili Maddy) olurdu. 

Açlık, karşı koyuşumun tartışmaya açık olduğunun ilk ipuçlarını 
yakaladı. Şaka ediyorsun, değil mi? diye sordu. Ardından, daha sert bir 
şekilde tekrarladı. Şaka ediyorsun, değil mi? 

Hızla konteynırın yanına gidip kapağı hışımla açtım. 

İçinde çıplak, beyaz tenli, efemine bir genç vardı. Taş çatlasa yirmi 
yaşındaydı; elleriyle ağzı bağlıydı ve gözbebeklerine bakılırsa güçlü bir 
uyuşturucunun etkisi altındaydı. Kirli sarı, yağlı saçlara ve küçücük meme 
uçlarına sahipti. Esrarkeşlerin kollarına ve uzun ince bir penise. Etkisi 
altında olduğu uyuşturucu her ne olursa olsun sergilediğim görüntüyü 
bertaraf etmeye yeterli değildi. Kederli görünen gözleri önce odaklandı, 
sonra da yuvalarından uğradı. Ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık 
altı. Burun deliklerinden yayılan korkunun kokusu keskin bir içki gibiydi. 

Ah, dedi açlık. Ah, seni gidi tatlı şey. 

Yediğim ölüler, hücresel hapishanelerinde ayaklandılar. (İnsanları 
yemenin bir neticesi; hazmedilmiş, yalvaran bir topluluk. Her yeni kurban, 
aylık koroya yeni bir ses ekliyor.) Kurbanımın el ve ayak bilekleri 
bağlarından kurtulmaya çalıştıkça kan topluyordu. Karın bölgesindeki 
beyaz (o teninin Ooardından mavi renkli kan dolaşımı ağı 
görülüyordu. (o Gözeneklerinden dehşetin ağız sulandırıcı salgılan 
salmıyordu. Tükürük bezlerim beklenildiği gibi boşaldı. Karşımda böyle 
bir... böyle bir et varken sekiz saat boyunca beslenmeden oturacağımı 
düşünmek dişlerimi ve tırnaklarımı ağrıtıyordu. Kıllarım acıyordu. 
Zayıflığım zihinsel olarak olayı çarpıtmaya başladı; karşı koymak 
faydasızdı. Yenik düşecek, onu öldürecek ve yiyecektim. Jacgueline 
Delon da tüm bu olanları kafayı çekerken, sigara içerken, creme brülee 
yerken ya da tırnaklarını törpülerken seyredecekti. 

Ama yine de. 


Hissettiğim yoğun estetik tiksinme hâlâ yerini koruyordu. Ya da, daha 
az gururlu olmam gerekirse, kendinden iğrenme. Bu kadar kolayca 
yakalandığım için. Kendimi bir gösteri malzemesi olarak bulduğum için. 
Bir kurtadam olmaktan yakınarak geçirdiğim yıllar için. Her şeye 
rağmen devam ettiğim için. Harley'nin hayatına mal olduğum için. (Zavallı 
kafası hâlâ Vectra'nın bagajında olmalı. Köylüler bir koku fark edecekler. 
Televizyona çıkacak, haber spikerin önceden hazırlanmış inanmazlığıyla 
dünyaya yayılacak: ”Bugün, Galler'in Trefor köyünde polisler bir erkeğe ait 
kesik bir kafa buldular...” Tanrım, tüm bunların tahmin edilebilirliği beni 
tüketiyor.) 

Genç adam çırpınıp ağzındaki bağ tarafından boğulan bir çığlık attı. 
Gemi bir şey yaptı; iyice yana doğru yatarak denize bir karşılık verdi ve o 
an gerçekten de o zavallı yaratığın üzerine kusabileceğimi düşündüm. 
(Tanrı öldü vs. vs.) Kapağı bırakıp konteynırın kapanmasına müsaade 
ettim. Sonra da boğulmasından korktum. Jacgueline'in konteynırı açıp da 
onu yaralanmamış ama boğulmuş olarak bulması peşinde olduğum asıl şey 
değildi ne de olsa. Hızlı bir kontrolün ardından her iki yandaki çelik 
levhaların üzerinde hava delikleri olduğunu keşfettim. Pekâlâ. Ama 
açlık ciddi olduğumu anlamıştı. Ne dikenli teller ne sinir krizleri ne 
kloroform ne de gülme gazı vardı. Zincirler de yoktu, zaman ayarlı kilitler 
de. Sataşmalar da yoktu, işi ağırdan almalar da. Sadece kötü bir 
alışkanlığını bırakmaya çalışan, hayır diyen Jake Marlowe. 

Açlık bu bilgiyi sindirirken içsel bir sessizlik yaşadım. 

Tekrardan parmaklıkların yanma gidip (Tantalos'u, Getsemani 
Bahçesi”ndeki İsa'yı ve yersiz bir şekilde Filistin Sütunları”ndaki Samson?u 
düşünüyordum) canavarımsı parmaklarımı çeliğin etrafına sardım, 
gözlerimi kapadım ve ızdırabımın başlamasını beklemeye koyuldum. 


İKİNCİ DOLUNAY 
SİKÖLDÜRYE 
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Onu yedim, okur. 

Yaklaşık üç saat boyunca azmettikten sonra daha fazla dayanamadım. 

Bu tek kişilik kasvetli şölen boyunca Tennyson'ın “Mariana” adlı 
şiirinin nakaratı, kazan gibi kaynayan kafamın içinde tekrarlanıp durdu: 

Sadece dedi ki, Hayatım çek hazin. Gelmiyor sevdiceğini. 

Dedi ki, Bitkinim, bitkin. Keşke ökeydim. 

Keşke ölsey... Derken aciz bir sululukla dişlerimin altında ezilen et ve 
sıcak, acımtırak kan fıskiyelerini hissettim. Hiçbir zaman eskimeyen ama 
kâfi gelmeyi bırakan patlama ânı. Ardından bu duruma hiç şaşırmayan 
yanımın çektiği bir baş ağrısı ve her seferinde bunun son olduğuna dair 
yemin oetiğim halde öyle olmamasının getirdiği o eski, 
tükenmiş farkındalık. 

Beni yanlış anlamayın, suçluluk hissetmiyordum. Suçluluk duygusunun 
olması gereken yerde sadece bir boşluk vardı. Hem bu hem de hâlâ 
buralarda olmamın verdiği yük bir ceset gibi, tüm ağırlığıyla üzerime 
yığıldı. Uzun bir süre boyunca, gözlerim kapalı olarak geri dönüşüm 
pozisyonunda yattım. Kendinizden külliyen iğrenmek de bir tür huzurdur. 

Jacgueline şafakta geri döndü, yanında bebek yüzlü dazlak da vardı. 
Her ikisi de birer hastane giysisi ve bir çift plastik çizme giymişti. Kapının 
eşiğinde durup bir plastik rulosunu açarak kafese kadar uzanan bir yol 
oluşturdular. Ambarın bir köşesinden bir su hortumu getirildi. Ne yapmaya 
çalıştıklarını anladım: CSI çağına ait bir cinayet mahalli oluşturuyorlardı. 
Artakalanlar konteynırın içindeydi. Çocuğun pıhtılaşmış bir kan çorbasının 
içindeki yarı yenmiş cesedi. Kurdun kalıntıları bir çuvalın içindeki 
sıçanlar misali derimin altında kıpırdandı. Tırnaklarım, pençelerim geri 
çekildikten sonra her zaman olduğu gibi korkunç bir şekilde sızlıyordu. 

“Sıcak su,” dedi Jacgueline. “Sakıncası var mı? İzin verirsen sana 
elimden gelen en iyi şekilde yardımcı olmaya çalışırım.” 


Yüzümü profilden görecekleri bir şekilde kafesin kenarına oturdum 
(çıplak olarak elbette), sırtımı parmaklıklara yasladım ve dizlerimi karnıma 
çektim. Kanla lekeli yüzümde doyuma ulaşmış bir ifade vardı. Tıka basa 
doymuştum; oyeniden insana dönüşmüş uzuvlarım ağırlaşmıştı. 
Hareket ettiğimde kurdun hayali boyutları bana oyun oynuyor, köpeksi 
burnumun (ağırlığını Oove melez ayaklarımın uzunluğunu hâlâ 
hissedebiliyordum. Baldırlarım halen kısa bir süre öncesine kadar taşıdıkları 
ağırlığı boşaltmaya çabalıyordu. Adam silahını kamıma doğrultmuştu, ama 
patroniçesi namluyu indirmesini işaret etti. 

“Al,” dedi Jacgueline, bana plastik bir şişe uzatarak. “Sadece anti- 
bakteriyel bir sabun. Hortumu adamımın tutmasını mı tercih edersin?” 

“Adap ve ben uzun zamandan beri küsüz,” dedim, ulumaktan tahriş 
olmuş bir boğazla. “Ayrıca, gardiyan rolü sana yakışıyor. Devam et.” 

“Üzgünüm,” dedi. “Gerçekten üzgünüm. Bunun konuğum olarak 
katlanacağın son sıkıntı olacağına söz veriyorum. Lütfen beni affet.” 

Tekrar ediyorum: Kendinizden külliyen iğrenmek bir tür huzurdur; 
çünkü daha fazla aşağılansanız bile o noktadan ötesi yoktur. Orada durup 
Jacgueline'in önünde yıkanırken aşağılanma duygumdan zihinsel olarak 
ödün verdim ama bu sadece birkaç saniye, yumuşak sabunun ve sıcaklığı 
kusursuz bir şekilde ayarlanmış suyun tadını çıkarıncaya kadar sürdü. 
Bunun arkasına uygun bir müzik koysalar bir vücut şampuanı reklamından 
farkım kalmaz, diye düşündüm. 

Cennette dokunmuş olması muhtemel, beyaz bir havluyla kurulandım. 
İnsan bedeni buna karşı koyamaz. İnsan bedeni sadece rapor verir. İşimi 
bitirdiğimde yorgun, pembeleşmiş ve hâlâ devam etmekte olan 
acizliğimden garip bir şekilde memnundum. 

“Mermiler saf gümüşten,” dedi Jacgueline. “Bunu söylememin sebebi 
seni tehdit etmek değil, kapıyı açtığımda bana saldıracak olursan öleceğini 
bilmeni istiyorum sadece. Seni suçlayamam. Bana kızgın olmalısın. Ama 
otuz dakika içerisinde bizi evime götürebilecek bir helikopter var. 
Oraya vardığımızda sana lüks, dinlenme ve sohbet dışında hiçbir şey vaat 
etmiyorum. Eğer istersen seçtiğin herhangi bir yere götürülmen için 


gereken ayarlamaları yapar ve seni bir daha asla rahatsız etmem. Ama sana 
anlatacaklarımı dinlemeyi kabul etmeni çok arzuluyorum. Kapıyı açarsam 
güvende olacak mıyım?” 

Kahramanca olan bunu reddetmekti. Sözüne güvenmek, helikoptere 
atlamak ve beni en yakın havaalanına bırakmasını sağlamak. Sohbeti siktir 
etmek. Ama bitkindim. Kendimi başka birinin ellerine teslim etmenin 
cazibesi duygularımı engelliyordu. 

“Evinde tam teşekküllü bir bar vardır herhalde?” 

“Üç tane.” 

“O zaman kapıyı gönül rahatlığıyla açabilirsin.” 

Zemini örten plastiğin üzerinde yüz yüze geldiğimizde bana elini uzattı. 
İçimden o eli yakalayıp bir parmağını ısırarak koparmak geçti (bunun 
sorumlusu büyük oranda kurdun artakalanlarıydı) ama sadece kibarca 
tokalaşmakla yetindim. “Artık rahatlayabiliriz,* dedi. “Tanıştığımıza 
çok memnun oldum.” 

Onun peşi sıra kapıya doğru ilerledim. Silahlı goril içeride kaldı. Kısa 
bir koridorun sonunda bizi katlanabilir bir masa karşıladı; üzerinde 
yıkanmış, kurutulmuş ve ütülenmiş kıyafetlerim duruyordu. (Harley'nin 
verdiği yün şapka da dahil.) Jacgueline solundaki bir kapıyı açtı, 
ardında küçük bir soyunma odası vardı. Gözüme bir duş, plastik bir 
sandalye ve askıya geçirilmiş, buğday renkli bir elbise çarptı. “Şunlardan 
kurtulmam gerek,” dedi, hastane kıyafetlerini işaret ederek. O esnada 
günlüğümün yerinde olup olmadığını görmek için pardösümün iç cebini 
kontrol ediyordum. Oradaydı, pasaportum ve cüzdanımla birlikte. Onu 
okuyup okumadığını düşünmekle vakit harcamadım. ”Nasıldı?” diye 
sordum. 

“Sürükleyici,” dedi. “Ama bunu birer içki içerken konuşsak daha iyi 
olur.” 
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Jacgueline Delon'un villası Biarritz'in birkaç kilometre güneyinde, 
Arbonne adlı küçük köyün biraz batısındaki ormanlık bir tepenin üzerinde 
bulunuyor. Modern; beyaz; cam, meşe ve çelik karışımı bir yapı. Sekiz 
hektarlık özel bir arazinin ortasında. Beklediğiniz türden aksesuarlara sahip: 


helikopter pisti, sonsuzluk havuzu, Sü tenis kortu, jimnastik salonu, 
KDKS, hem ev işlerinden hem de güvenlikten anlayan kombo-elemanlar. 
Odaları büyük, aydınlık ve Jacgueline'in okültizme olan takıntısını yansıtan 
nesnelerle dolu. Üst katlardan (terasla birlikte dört taneler) baktığınızda 
plaja dek uzanan çam ağaçlarının tepelerini, sörf hattını ve okyanusu 
görebiliyorsunuz. Bodrumda Harley'ninkiyle boy ölçüşebilecek bir 
kütüphane var. Bütün teknolojik donanımlar son model. Gerçekten de üç 
tane barı var (biri salonda, biri havuz başında, biri de en büyük yatak 
odasında) ve oraya varır varmaz Madam Delonla birlikte baş 
başa bunlardan ilkine geçtik. 

Ben dönüşümden bu yana son derece ihtiyaç duyduğum ilk sigaramı 
yakarken (tezgâhın üzerinde bir paket Camel vardı; Jacgueline ev ödevine 
iyi çalışmıştı) ev sahibem de içkileri hazırladı. Bana bir cin tonik (odada 
çok fazla güneş ışığı olduğundan ortam viski içmeye uygun değildi), 
kendisineyse limonlu bir kokteyl. Nikotin ile alkol, uzun zamandır ayrı 
düşmüş iki kardeş gibi bünyemde kucaklaştılar ve onları kavuşturduğum 
için bana müteşekkir oldular. 

“İçkileri ben hazırlamayalı asırlar olmuştu,” dedi Jacgueline. “Yanımda 
her zaman biri daha olur. Ama yalnız kalmamızın daha iyi olacağını 
düşündüm. 
vardı. Jacgueline bunlardan birine, tam yanımdakine oturdu ve 
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Barın önünde üzerleri beyaz deri kaplı, altı tane döner tabure 


işaret parmağının tırnağıyla kokteylinin içindeki buzları dürtmeye başladı. 
Sol tarafımdaki duvar camdı ve fayans döşeli bir veranda ile bir kaktüs 
bahçesine bakıyordu. Toprak pul biber kadar kırmızıydı. Henüz mart ayının 
ortasında olmamıza rağmen hava açık ve durgundu. Yazları buranın ne 


kadar kör edici bir parlaklığa sahip olduğunu hayal edebiliyordunuz. Küçük 
kuşlar sürekli uçuşup beyaz duvardaki yem kabına gidip geliyordu. 

“Pekâlâ,” dedi, “sana bir açıklama borçluyum. Söylemem gereken şu ki 
Jacob...” Gözlerini yere çevirdi, gülümsedi, kendisiyle içsel bir diyalog 
yaşadı, omuzlarını indirdi, ardından taburesinden kayarak indi ve tam 
önümde durdu. “Benimle gel,” dedi, elini bana uzatarak. Ağaç eviyle 
hava atmak isteyen, dokuz yaşındaki bir kız çocuğundan farksızdı. “Gel.” 

Elini tuttum (Cameli ve cin toniği de aldım), ayağa kalktım ve onu 
takip ettim. 

İki geniş odadan geçip (içlerinden biri daire şeklinde dizayn edilmişti 
ve ortasındaki ateş çukuruyla uzun bir taş dışında çok az eşyası vardı) bir 
koridoru takip ederek şifreli, çelik bir kapıya vardık. Onun arkasındaysa o 
muhteşem kütüphaneye inen cilalı merdivenler bulunuyordu. Klimaların ve 
ses geçirmez duvarların yarattığı his bizi kucakladı. Yine şifre korumalı 
olan başka demir kapıların yanından geçtik. 

Jacgueline içlerinden birinin önünde durdu, bir anlığına gözlerimin 
içine baktı, ardından şifreyi tuşlayıp kapıyı açtı. 

Gözlerimizin önüne serilen oda küçük ve penceresizdi. Bir dosya 
dolabı, bir çalışma masası, bir bilgisayar... onun arkasındaki duvarsa gazete 
kupürleriyle kaplıydı. Hepsi bir şekilde benimle ilgiliydi. KAYIP KIZIN 
CESEDİ BULUNDU. KÖMÜR ENDÜSTRİSİ SAHRA ALTI 
AFRİKA'DA AIDS*'LE MÜCADELE DERNEĞİ KURDU. VECTOR 
ŞİRKETİ AG-RESIF SATIN ALIŞA GEÇTİ. PARÇALANMIŞ BİR 
CESET BULUNDU. BİR AİLE MANSON-STİLİNDE 
KATLEDİLDİ. GİZEMLİ HAYIRSEVER DENEYSEL KANSER 
ARAŞTIRMALARINI FİNANSE ETTİ. LAERSTERNER 
INTERNATIONAL ŞİRKETİNİ KİM YÖNETİYOR? 'KURTADAM' 
GÖRGÜ TANIKLARI BİRİNCİ DERECEDEN 
UYUŞTURUCU KULLANICISI ÇIKTI. İSİMSİZ HAYIRSEVER AŞI 
DAĞITIMINA HAYAT ZERK ETTİ. GİZEMLİ SİLAH 
SESLERİNİN DUYULDUĞU GECENİN ARDINDAN ÇEVREDE 
GÜMÜŞ KURŞUNLAR BULUNDU. VECTOR ARTIK HERNE 


ADI ALTINDA TİCARET YAPACAK. POLİS DOLUNAY 
CİNAYETLERİNİN TESADÜF OLDUĞUNU SAVUNDU. 

“Enter'a bas,” dedi Jacgueline. 

Kurttan geriye kalanlar dar alanlardan hoşlanmaz. Kendimi bu duyguyu 
bastırmaya zorlayıp masanın başına oturdum. Bana söylendiği gibi tuşa 
bastım. Anında ekrandan bazı kamera görüntüleri geçmeye başladı. Tokyo 
Uluslararası (o Havaalanından oçıkan ben. Çekim saati: o Tokyo, 
07.02.06. Algonguin'den ayrılırken ben. Galveston plajındayken ben. 
Harley'nin Earl's Court'taki evine giderken ben. Rivoli Caddesi'nde 
dolanırken ben. Kahire”deki bir kafede otururken ben. Tüm çekimler son üç 
yıla aitti. En sonuncusu bir kadın gibi giyindiğimi, bir taksiden indiğimi ve 
Leyland Oteli'ne girdiğimi gösteriyordu. 

“Şaşırmam mı gerekiyordu?” diye sordum. 

“Hiç de bile,” dedi. “Kendimi adamış olduğuma ikna olman yeterli.” 

Sigaramı söndürebileceğim hiçbir şey yoktu, bu yüzden cin toniğimi 
kafama diktim ve izmariti bardağın içine attım. ”Eh, artık dönüşüm ânımın 
kaydına da sahipsin. Bir karalama operasyonu için önemli. Öldürtmek için 
de öyle şüphesiz. Tebrikler. Kendini halkın umursamazlığının 
ağırlığına hazırlasan iyi olur.” 

“Lütfen bana hakaret etme. Bunu öyle bir şey için yapmadığımı 
biliyorsun.” 

“Ne için yapıyorsun peki?” 

“Sana bir sığmak sağlamak için.” 

“Ne?” 

“Hayatta kalmanı istiyorum. Seni korumayı öneriyorum, süresiz olarak. 
Gerçek bir koruma,” diye ekledi, yüzümde oluşmaya başlayan itirazı 
görünce. “O şekilde değil... alışık olduğun şekilde değil. Ölümünün bu 
dünyadan neyi eksilteceğini anladığını sanmıyorum. Sen olağanüstü bir 
şeysin Jake. Dünyada çok fazla olağanüstülük kalmadı.” 

“Çok teşekkürler. Sanırım artık gitsem iyi olur.” 

“Beni dinle, lütfen.” 

“Tartışacak bir şey yok.” 


“Bana bir şans verm-” 

“Saçmalamayı kes, kahrolası.” 

Sustu. Küçük kızlara özgü bir şekilde başını önüne eğdi; bir 
şeytantırnağını kopardı. Bastırılmış bir somurtkanlık hareketi. Küçük, şişkin 
göğüslerini ve davetkâr kamını hatırladım. Aletim sertleşti. Elbette sertleşir. 
Lanet sonrası azgınlık. Tekrar ediyorum: İnsan bedeni kaışı 
koyamaz. Kahkaha, şehvet, usanç ve bitkinlik her zaman yaptıklarını bir 
takım halinde gerçekleştirerek beni benzersiz bir felce soktular. Dizlerimin 
üzerindeki ellerim iki ölü yengeçten farksızdı. Gitme, demişti Harley. 

Jacgueline Delon'un başka hangi yanları kötüydü bilmiyorum ama 
cinsel içgüdüleri düzgün çalışıyordu. Erişim alanıma girmesi için gereken 
iki adımı attı. Böyle anların işe yaraması için ne zaman susmanız 
gerektiğini bilmek çok önemlidir. Sessizce bacaklarını dizlerimin iki 
yanına yerleştirdi ama ayakta durmaya devam ediyordu. Nitekim sıcak etek 
boşluğu, ölü bir yengeç kadar hareketsiz olan sol elimin tam üzerindeydi. 
Canlanmaya başlayan elim yükselerek (daima yükselecek, yükselmek 
zorunda. Tanr'lar gitse de, gezegen ölse de, insan ırkı nihai bir 
aldırışsızlıkla kendisiyle gizliden alay etse de, acısız olmasa da, çabuk da 
olmasa da...) o boşluğa girdi, sıcaklığı giderek artan bir bölgeden geçti ve 
dantelle çiçeklendirilmiş, körpe, sinsi, kabaran vajinasına ulaştı. 
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Repertuarı genişti; seksüel şahsiyetlerle dolu bir sergisi vardı ve 
kendimizi kokainle desteklememize rağmen onların birkaçıyla flört ettik. 
Uyuma benzer bir şey yakaladığımızda onun üzerine çıktım ve içine 
girdiğimde bana görmeyen gözlerle baktı. Duyarlılık ve lanetten-kalmalık 
beni histerik kahkahalar atmak ile ağlama krizine girmek arasında hızlı 
geçişler yapma tehlikesine sokuyordu. Boşaldığımda bile (Jacgueline bana 
kaşlarını kaldırarak baktı ve yüzüne tekinsiz, annelere özgü bir zafer 
tebessümü yerleşti) bu hüzünlü bir kırılganlık; zavallı ve eski hayat 
yaralarımın, keşkelerimin, kaybettiklerimin acınası listesinin neden olduğu 
bir zayıflık hissi gibiydi. Hemen ardından derin bir sahtekârlık hissi geldi. 
O dokunaklı anın haricinde bu kokuşmuş dünyadan şu yıpranmış, küçük 
halimin olacağı kadar bıkkındım. 

Buna rağmen inceliğe dair eski alışkanlıklar kolay ölmüyor. 
Jacgueline'e oral seks yaparak boşalmasını sağladım. Bunun umurunda 
olduğuna dair en ufak bir hayale bile kapılmadım ama o başımı kavradı, 
kasık kemiğiyle dudaklarımı zedeledi ve boşaldığında memnuniyetini 
belirten, erkeksi bir ses çıkardı. 

“Biraz yemek getirmelerini isteyeceğim,” dedi. “Sen bir şey 
istemiyorsun, biliyorum.” Villanın güneş ışığına boğulmuş en üst katındaki 
büyük yatak odasındaydık. Geniş bir dikdörtgen şeklinde, boydan boya halı 
kaplı, Chanel kokan bir oda; bir duvarı yine camdandı. Dekor fildişi 
rengindeydi, oraya buraya birkaç eşya serpiştirilmişti: deri kaplı bir divan, 
kırmızı camlı bir avize, orijinal bir Miro tablosu. Akşamüzeri daha yeni 
olmuştu ama Hekate adlı gemide olanlar daha şimdiden bir hafta önce 
yaşanmış gibi geliyordu. Harley'nin kesik başını ellerimin arasında 
tutmamın üzerinden kırk sekiz saatten daha az bir zaman geçmişti. 
Zaten bütün hayatım böyleydi benim. Çok kısa bir zamana sıkıştırılmış çok 
fazla tecrübe... İki yüz yıl mı yaşadınız? İki bin gibi hissedersiniz. 

“Biliyor musun?” diye sordum. 


“Hâlâ toksun. Tekrar acıkıncaya dek en az bir hafta geçecek. O yüzden 
bu kadar çok içki ve sigara içiyorsun. Ağız sıkıntısı. Bu arada, seni 
izliyordum. Bunu söylememek şerefsizlik olur gibi görünüyor.” 

Gemi ambarında çektiğim ziyafeti izlediğini kastediyordu. Şimdi de 
arkadaşlık edecek olmamız şerefsizlik gibi görünüyordu. 

“Biz arkadaş değiliz,” dedim. 

“Değil miyiz? En azından bir içki daha alırsın sanırım?” 

Dahili telefonla hizmetçisini aradı. Muhtemelen on üç yaşındaki siyah 
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tenli, altın küpeli, beyaz entarili bir oğlan pâte de foie gras, taze 
meyve, yoğurt, birkaç çeşit tütsülenmiş et ve peynir getirdi. Hiç 
konuşmadan, sadece tebessüm ederek tepsiyi cam duvarın yanındaki 
işlemeli Japon sehpasının üzerine koydu. Hiç konuşmadan, sadece 
tebessüm ederek odadan çıktı. İnci renkli, ipek bir sabahlığın 
içindeki Jacgueline (örtün; erkeğin çiftleşme sonrası hayal gücüne yeni bir 
teşvik ver) sade görünümlü barda içkileri hazırladı. Bir Camel yaktım. 

“Söylesene,” dedi, “Ouinn'in günlüğünü aramayı neden bıraktın?” 

Ah, Tanrım. 

“Ne?” 

“Beni duydun. Ouinn'in günlüğü. Neden vazgeçtin?” Avuçlarım 
kaşındı. Boşa harcanan kırk yıl. Ben o lanet kitabı aramaya başladığımda 
İngiltere tahtında Viktorya oturuyordu, Moskova'da olan Çaykovski”yse 
1812 uvertürünü yeni besteliyordu. Kitabı aramayı bıraktığımdaysa 
tacı Beşinci George giymişti ve Çorak Ülke Avrupa için büyük çaplı bir 
aydınlanma tümörü haline gelmişti. 

“Kim vazgeçmezdi ki?” dedim. “İnsan aradığı şeyi bulamayınca 
yoruluyor.” 

“Ama inanıyordun. Yoksa neden zahmet edesin ki?” “Neye inandığımı 
bilmiyorum. Cevap istiyordum. Hikâyeyi bilmek istiyordum. Kim istemez 
ki? Eğer birisi bana Sibirya'da kurtadamların kökenini bilen kör, sağır 
ve tek bacaklı bir çamaşırcı kadın olduğunu söyleseydi hemen bir sığır 


bulur ve yola çıkardım. Kafanı büyük sorulara yorduğun bir safha var. Çok 
uzun sürmüyor.” 

“Ben hâlâ kafa yoruyorum,” dedi. 

“Sen Fransızsın. Bir kısmınız bile endişelenmeyi bıraktığı takdirde 
kahve ve tütün endüstrisi iflas eder.” 

Kıkırdadı. Bana içkimi getirdi, tırnaklarıyla hafifçe kalçalarımı okşadı, 
sonra da ipeksi adımlarla Japon işi sehpanın yanına gitti. Diz çöküp 
zarafetten uzak bir şekilde yemeğini yemeye koyuldu. Ellerindeki ve 
bileklerindeki damarlar gözüktü; aletim aptalca, sinir bozucu bir 
refleksle kıpırdandı. Jacgueline*de âşık olunacak bir malzeme yoktu ama 
onu yediğimi düşünmek şimdiden gözüme çekici gelmeye başlamıştı. 

“Kurtadamlar akademik çalışmaların konusu değildir,” dedi, “ama eğer 
öyle olsaydı profesörlerin bu konu hakkında neler söyleyeceğini biliyorsun. 
“Canavarlar, kolektif hayal gücünün onlarla işi bittiği anda ölür. Buna 
benzer türlerin soylarının tükenmesi, toplu bilincin gündemindeki 
değişimden başka bir şey değildir. Geçmiş çağlarda insanın içindeki 
canavar karanlıklara gizlenmiş, doğruluğu inkâr edilmiştir. Modem tarihin 
şeffaflığıysa bunu imkânsız kılmaktadır; bizler kendimizi toplama 
kamplarında, Sovyetlerin çalışma kamplarında, ormanlarda ve savaş 
meydanlarında gördük. Gerçek suçlara dair yazılan araştırma kitaplarında 
kendimizi okuduk. Teknoloji ışıklan açtı ve gerçeklerden kaçabileceğimiz 
bir yer kalmadı: Canavar abartılı bir ifadeden başka bir şey değildi. Asıl 
canavar başından beri bizdik.”” 

“Evet,” dedim. “Durmadan kendime modası geçmiş bir inanış 
olduğumu hatırlatıp duruyorum. Ama biliyor musun, kendini bir çocuğun 
göğsünü yarıp kalbini yerken bulduğunda... kendi gerçekliğinin somutluğu 
karşısında şaşkına dönmemek zor. “ 

Yine gülümsedi. Bu sohbet hoşuna gidiyordu. Daha da kötüsü, az da 
olsa benim de hoşuma gidiyordu. Yine de Guinn'in günlüğünün bahsi ve 
Anlam''ın hâlâ bir şeyler anlam ifade ettiği hararetli yıllarımın hatırası uzun 
zamandır hareketsiz olan tozları kaldırmıştı. 


“Buna karşın,” dedi, “bir de vampirler var. Eğer insan ruhu kendisiyle 
bu kadar barışıksa, o halde vampirler nasıl bu kadar iyi idare 
edebiliyorlar?” 

“Vampirler beni bağlamaz,” dedim. 

“Onlar sizi ilkel buluyor,” dedi. Sonra, bakışlarını kaçırarak, “Bunu 
karşılayacak bir kelime var olmadığından, aslında,” diye ekledi. 

İkinci içkimi utanç verici bir rahatlıkla bitiriverdim. “Kahrolasıca başın 
donacak seni salak,” demişti Harley Zavallı Haris. Bir keresinde göz alıcı, 
bağımlılık yapıcı ve genç bir oğlancı tarafından kalbi kırılmış, yarı alkol 
komasına girmiş ve iki gün o durumda kalmıştı. Kendine geldiğinde ve tüm 
bu süre zarfında başında beklediğimi fark ettiğinde kafası karışmış bir 
halde, “Tanrım, ne şefkatli şeysin sen öyle?” demiş, sonra da yeniden 
uykuya dalmıştı. 

“Pardon, duyamadım,” dedim, Jacgueline'in söylediklerini kaçırınca. 
“Tekrarlar mısın?” 

“Kurtadamlar konuşamaz. Les vampyres bunu komik buluyor.” 

“Evet,” dedim. “Tabii ki komik bulurlar.” Lanetin en büyük alt- 
lanetlerinden biri konuşma yetinizi kaybetmenizdir. Tam bir canavara 
dönüşmenize mani olur. Kurbanınızın kamını işaret parmağınızın tırnağıyla 
açmanın verdiği haz bir başka elbette, ama hem bunu yapıp hem de 
onunla konuşabilmenin vereceği zevk kadar büyük değil. Şensin, demişti 
Arabella... ve hayvanlara özgü dilsizliğim, “Evet, benim,” demenin 
görkeminden mahram kalmama neden olmuştu. Kusursuz zalimliğe giden 
yol, kurbanınızın ona isteyerek zarar verdiğinizi bilmesini sağlamaktan 
geçer. Şensin. Evet hayatım, benim. Şimdi izle. 

“Onlar da her şeyden önce züppeliğe meyilli,” dedi Jacgueline. “Şu 
kurtadamların konuşma özrü işi bunun en büyük kanıtı. Çok geniş bir edebi 
altyapıları var.” 

Vampirlerle ilgili en büyük tartışma konusu buydu, yani uygar olmaları. 
Onlar sanattan anlarlar, kültürlüdürler, işbölümü yaparlar, siyasi ve kanuni 
yasaları vardır. Kurtadamlarla bir benzerlikleri yoktur. Bunun için yapılan 
Yuppi! açıklamasını bizim çok fazla et ve vajina peşinde koşturmamıza 


bağlarlar; ama işin aslı kurt tarafınızın adam yanınızın lisanından nefret 
etmesidir. Birkaç dönüşümün ardından insan kısmınız kitaplara olan ilgisini 
kaybeder. Okumak size kan kahverengisi bir baş ağrısı verir. İnsanlar sizi az 
ama öz konuşan biri olarak bellemeye başlar. Cümleleri sesli olarak ifade 
etmek iğrenç ve büyük bir çabaya dönüşür. Neredeyse tek bir kelime bile 
etmeksizin oonlarca yıl yaşayan kurtadamlarla ilgili (söylentiler 
duymuşluğum var. 

“Evet,” dedim Jacgueline'e, bir Camel daha yakarken. “Bizim aramız 


Ixxv) ai 
belles-lettres ile pek iyi değildir.” 

“Sen hariç.” 

Şey, evet. Açıkça görüldüğü üzere ben, anormal bir şekilde, o lanet 
olası çenemi hâlâ kapatamıyorum. Sigara dumanından bir halka üfledim. 
“Günlüğümü okuduğuna göre bunu inkâr etmemin bir anlamı yok,” dedim. 

“Peki bunu nasıl açıklıyorsun?” 

“içini kelimelerle döken bir fahişe gibi olmalıyım.” “Elbette, ama 
neden?” 

“Doğuştan gevezelik.” 

“Jake, lütfen. Bu çok açık.” 

“Öyleyse bile ben bunun sebebini bilmiyorum.” Gülümseyerek başım 
iki yana salladı. Ağzına bir çilek attı, çiğnedi ve yuttu. Ellerini kalın bir 
peçeteye sildi. “Evet, biliyorsun. Sadece bunu itiraf etmeye utanıyorsun. 
Konuşmaya devam ediyorsun çünkü dil olmadan ahlak diye bir şeyin 
olmayacağını da biliyorsun.” 

“Ah, evet, ahlak konusunu düşünmek çok fazla vaktimi alır. İnsanları 
katledip mideye indirmediğim zamanlarda elbette...” 

“Ben tanıklıktan bahsediyorum. Kendi yaptıklarına şahit olmaktan. 
Tüm bunlar, tüm o günlükler gerçekte ne olduğunu dile getirme mecburiyeti 
değildir de nedir? Ne olduğunu dile getirme mecburiyeti, ahlaki bir 
mecburiyet değildir de nedir peki? Bu kusursuz bir Kant felsefesi.” 

Orada ipekler içerisinde, bacaklarını altına almış bir vaziyette otururken 
can sıkıcı derecede çekici bir kadın izlenimi veriyordu. “Neydi şu kurduğun 


cümle? “Tanrı yitti, 

Anlam da öyle; fakat estetik hilekârlık hâlâ mahcup etme gücüne 
sahip...” Estetik hilekârlık, dikkatini çekerim. Çirkin olsa da gerçeği 
söylemek güzel bir harekettir... ve sen, hayatım, güzelliği önemsemekten 
asla vazgeçemiyorsun. Senin gerçek ikilemin, gerçek lanetin işte bu.” 

“Başkalarının olaylara bakış açısını görmek heyecan verici,” dedim. 
“Ama artık cidden gitmeliyim.” Bacaklarımı yatağın kenarından sarkıttım 
ve pantolonuma uzandım. 

“Ouinn'in kitabı bende,” dedi. 

Yalanların kendine has, işitsel bir niteliği olur. Jacgueline*in ağzından 
çıkan cümledeyse böyle bir şey yoktu. Bu beyan, pantolonuma yönelik 
amacıma sıkı sıkıya tutunabilmem için, kısa bir tereddüdün ardından biraz 
çaba sarf etmeme neden oldu. Ayağa kalkıp pantolonumu belime kadar 
çektim. Bu hareketi her yapışınızda her şey bir parça daha az ümitsiz 
görünür. Buna rağmen kendimi kötü hissettim. Hiç kimsenin sizin 
isteyebileceğiniz herhangi bir şeye sahip olmamasına alışıyorsunuz. (Etleri 
ve kanları hariç, hayatları hariç.) Kendi kendinize yeteceğinize 
garanti gözüyle bakıyorsunuz. Bunun koşullu olduğunu unutuyorsunuz. Bir 
lüks olduğunu da öyle... 

“Güzel,” dedi, hareketlerimi gözlemleyerek. “Doğruyu söylediğimi 
bildiğini görebiliyorum. Bu bize biraz zaman kazandıracak.” 

“Onu nasıl ele geçirdin?” diye sordum, bildiğimden oldukça emin 
olmama rağmen. Harley'nin hatırası -üç ay önce birileri Mübarek'in 
mekânlarından birine saldırmış-en can alıcı noktası memnuniyetsiz iniltilere 
yol açan bir fıkra gibiydi. 

“Ah, bu şu anda anlatılamayacak kadar uzun bir hikâye. Eğer akşam 
yemeğine kalırsan anlatırım. Ama şu anda mutlaka bir duş almam gerek.” 
Ayağa kalktı. 

“Tekniğin bu o halde, değil mi? Beni oyalamak.” 

“Eh, madem yola gelmiyorsun.. 

“O koduğumun kitabım hâlâ önemsediğimi düşünmene sebep olan 
nedir? Çünkü şöyle bir düşündüm de, umurumda bile değil.” 


“O zaman gitmekte özgürsün. Eğer gerçekten de ilgilenmiyorsan 
geldiğimiz yolu takip ederek çık git. Kapıda şoförümü bulacaksın. Seni 
canının istediği herhangi bir yere götürme talimatı aldı.” 

“Benden ne istiyorsun?” diye sordum ona. 

Bir elini elbisesinin cebine attı, arkasını döndü ve cam duvardan dışarı 
bakarken, “Sana söyledim,” dedi. “Yaşamanı istiyorum.” 
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Giyindim. Parfüm kokan odayı güneş ışığı dolduruyordu. O koca 
pencerenin yanına gidip Jacgueline'in yaptığı gibi dışarıya baktım. Koyu 
renkli, kozalaklı ağaçlar solgun plaj hattına doğru iniyor, deniz ışıldıyordu. 
Hava bulutsuz ve masmaviydi. Hâlâ Avrupa'da, hâlâ martta olmamıza 
rağmen Londra'da yağan kar bir ömür ve bir yüzyıl ötedeydi. Seks bizi 
akşamüzeri vaktine taşımıştı. Omuzlarım ağrıyordu. Yediğim esrarkeşin 
hayatı akıl almaz bir biçimde içimde kendine bir boşluk buluyordu. Somut, 
kulakları sağır eden yaşayan ölüler kalabalığının hıncahınç doldurduğu 
arenadaki son koltuk. Onların arasında bir yerde armut büyüklüğünde, 
olgunlaşmamış bir cenin de vardı. Kızım, oğlum. 

Burada ne aradığımın iki açıklaması vardı. İlki, Jacgueline Delon'un bir 
kuradamı erotik bir hayvan niyetine tutmayı gençleştirici bir yenilik olarak 
görecek kadar sıkılmış ve kafayı yemiş olma ihtimaliydi. İkincisiyse beni 
kaçırmasına ve kendini cinayetle süslemesine ek olarak geçici bir 
gizlilik gerektiren, ne olduğunu hâlâ bilmediğim bir motivasyona sahip 
olmasıydı. Ouinmin kitabını yem olarak kullanmadan dahi merak 
uyandıracak derecede aşırı muğlak bir kadındı. 

Ah, Tanrım. Çuinn'in kitabı. 

Otuz yedi yaşındaki Alexander Ouinn, 1863*ün bahar aylarında üçüncü 
ve son defa Mezopotamya'ya gitmiş. Oxford Üniversitesi'nin hem klasik 
hem de antik çağ araştırmaları bölümlerinden kazandığı çifte birincilik 
akademiye kazık çakması için yeterliymiş, ama 1848 yılında 
Kraliyet Toprakları'nı terk ettiğinde üniversite duvarlarının ötesindeki 
diyarlara büyük bir açlık duyuyormuş. Britanya Müzesi, Dışişleri Bakanlığı 
ve Doğu Hindistan Şirketi'nde (Bombay) yaptığı kısa süreli ve başarısız 
görevler, Eton Üniversitesi'nin eski mezunlarından olan babasını onu masa 
başında oturtmanın beyhude bir çaba olduğuna dair ikna etmeye yetmiş. 
Böylece, 1854 yılında, okültist bir zampara olarak tanınan Lord William 
Greaves'in gözetimi altında Orta Doğu'daki ilk arkeolojik keşfine çıkmış. 


Kendisi de kadınlar konusunda girişken biri olan Ouinn, onunla Kate 
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Hamilton'ın. <“ yerinde tanışıp arkadaş olmuş. Hem eski zamanlardan 
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öğrencisi olan Greaves, Botta'nın sayail Ninova ile Horsâbad'ta yaptığı 
keşifleri okuduğunda heyecanlanmış, buraların tılsımlı güçlere sahip 
nesnelere ev sahipliği yaptığına kendini ikna etmiş ve parası, boş vakti 
ve hevesi olan birinin sadece gidip kazarak onlara sahip olacağına inanmış. 
Ellerini toza bulamayı ve günlük konuşma Arapçasını kullanmayı çaresizce 
arzulayan Ouinn, şeytani sanatlarla ilgileniyormuş gibi yapmış ve hem bir 
tercüman hem de sağ kolu olarak hizmetlerini ona sunmuş. Sonraki dokuz 
yıl boyunca da tam olarak bu rolü üstlenmiş. Ouinn, kazı alanı 
yöneticiliğinin ve bulunan nesnelerinin kataloglanmasının yanı sıra işlerine 
yarayacak politikacılara, arazi sahiplerine, kabile reislerine ve gümrük 
memurlarına da rüşvet veriyormuş ve buna rağmen hâlâ afyon çekip 
kızlarla yatmak için vakit bulabiliyormuş. 

Bütün bunları nereden mi biliyorum? 

Çünkü öğrenebilmek için vakit harcadım. 

Neden öğrenebilmek için vakit harcadım? 

Çünkü Ouinn 1863 yılında, ölmeden önce, kurtadamların kökenini 
keşfettiğini iddia etti. 

Bu saçma bir hikâye elbette, ama tarih saçma hikâyelerle doludur. 
Görünüşte sıkıcı olan yaşlı dünya, üzerindeki eşzamanlılık örtüsünü 
kaldırdığında, Bu boktan şeyi uydurmama imkân yok, der insan kendi 
kendine. Aynı esnada, görünüşte sıkıcı olan yaşlı dünya omuzlarını silkip 
şöyle der: Hey, bana sorma. Ben sadece buranın bir çalışanıyım. 

Tüm büyük buluşlarda olduğu gibi, sırrı bulan kişi aslında başka bir 
şeyi bulmaya çalışıyordu. El-Kuseyr kasabasının yirmi beş kilometre 
açığında bir yeraltı tapmağı bulunduğu rivayeti arkeologlara ulaştığında 
(emekli bir keçi çobanı kelimenin tam anlamıyla içine düşmüş) Ouinn oraya 
gitmiş. Kuşkulanan Greaves (yerel halk, eksantrik Avrupalılara “bilgi” 
satarak para kazanabileceklerini çabucak öğrenmiş) bu alanı bir yan proje 


olarak Guinn'e bırakmış ve çırağı birkaç deve, bir rehber ve iki de 
hizmetkâr eşliğinde El-Kuseyr'deki kamptan ayrılmış. Rivayetlerin 
doğru çıkması halinde hizmetkârlardan biri rehberle geri dönüp Lord 
hazretlerinden yardım ve ekipman talep edecekmiş. 

Ve, herkesi şaşırtan bir şekilde, çıkmış da. Gharab'ta yapılan sonraki 
kazılarda sadece bir tapınak değil, M.Ö. 3000 yılından kalma, koca bir batık 
köy keşfedilmiş. Lord Greaves kendisine çekidüzen verip kazıların 
yönetimini devralmış. Bunu kısmen ortaya çıkan nesnelerin zenginliği 
onu şoka soktuğu ve içinde gerçek bir ilgi uyandırdığı için yapmış. 
Kısmense kaybettiği iyi adamı onurlandırmak için... 

Çünkü Alexander Çuinn bir daha asla kampa dönememiş. Geri dönüş 
yolculukları sırasında o ve küçük ekibi haydutların saldırısına uğramış. 
Ouinn, rehber ve hizmetkârlardan biri öldürülmüş. Diğer hizmetkâr, yani 
John Fletcher, ölüme terk edilmesine rağmen omzuna aldığı bıçak 
yarasından sağ kurtulmayı başarmış ve bir gün boyunca çölde hezeyan 
içinde dolandıktan sonra bir ticaret kervanı tarafından bulunmuş. 
Anladıktan tek kelimenin -Kuseyr- ışığında tüccarlar onu iki günlük 
mesafedeki Greaves'e geri götürmüşler. Fletcher, ateşi düştükten 
ve enfeksiyon kapmaktan mucizevi bir şekilde kurtulduktan sonra bütün 
hikâyeyi Lord hazretlerine aktarmış. 

Fletcher'ın verdiği rapora göre, saldırıdan önceki gece tapınağın kazı 
alanının yanında kamp kuran ekip, şaşkınlık uyandıracak kadar yaşlı ve 
paçavralar içindeki bir adamın karanlığın içinden emekleyerek çıkmasıyla 
ürkmüş. Bir iskelet kadar zayıf ve yarı kör olan ihtiyar, rehberin bile kısmen 
anlayabildiği bir lehçeyle konuşuyormuş; fakat adamın ölmek üzere 
olduğunu anlamak için bir tercümana ihtiyaçları yokmuş. Ouinn yardım 
çağırmaları için adamlarından birini göndermeye davrandığında ihtiyar 
onu durdurmuş. Anlamı yok. Ölme vakti. Ama dinle. Hikâyeyi koru. Çocuk 
yok, ondan anlatıyor sana. Yaz. Hikâyeyi koru. Bunu söyledikten sonra da 
gülmüş; görünüşe bakılırsa kendi kendine... Fletcher onun deli olduğunu 
düşünmüş. Adamı öylece ölümüne terk etmeye gönlü razı olmayan Ouinn, 
hizmetkârlarını yardım getirmeleri için köye yollamış; ama onlar geri 


dönene dek ihtiyarın süresi çoktan dolmuş. Çuinn'in dediğine göre yaşlı 
adam o iki saat içerisinde sıradışı bir hikâye anlatmış. Eğer aslı varsa 
Sümerlerin efsanevi kralı Etana'nın günlerinden önce bile nesilden 
nesle aktarılan, neredeyse dünya çapındaki bir efsanenin kökenini ortaya 
çıkaran bir hikâye... kurda dönüşen adamların hikâyesi. 

Ouinn, tercümanın aracılığıyla adamın anlattığı her şevi günlüğüne 
aktarmış. 

Hepsi bu değilmiş. Sırtındaki paçavralar haricinde adamın sahip olduğu 
tek şey bir çuvaldan geriye kalanlara sarılmış, yirmi beş santime yirmi 
santim ebatlarında, daha büyük bir tabletin parçası olduğu bariz olan bir taş 
parçasıymış. Üzerinde Guinn'in çözemediği hiyeroglifler varmış, ama yaşlı 
adama göre bunlar hikâyesinin doğruluğunun kanıtıymış. 

Çok fazla bir şey değil, değil mi? Kırk yıllık bir zaman diliminin büyük 
bölümünü kapsayacak nevrotik bir takıntının temelini oluşturamayacak 
kadar yetersiz olduğunu düşünürsünüz. Çünkü kırk yıl boyunca enerjimi 
Ouinwin kayıp günlüğünü ve Kurda Dönüşen Adamların 
hikâyesini düşünmeye harcadım. 

Yapabileceklerinizin bir sının vardır. John Fletcher'la, Lord Greaves”le 
ve 1863'teki keşfin hâlâ hayatta olan diğer üyeleriyle konuştum. Bir 
tercüman tutup El-Kuseyr'e ve Gharab'ta gün yüzüne çıkarılan tapmağa 
gitim. Eşkiya liderleriyle görüşüp bilgi karşılığında para teklif 
ettim. Ouinn'in günlüğünün beş para etmez, çöl kumlarının uzun zaman 
önce yutup tükürdüğü bir şey olması ihtimaline rağmen antika ve nadir 
kitap satan birçok tüccarı gözlerini dört açmaları için tuttum. Hepsi de 
zamana, paraya ve zihinsel rahatsızlıklara mal oldu. Bunun saçma sapan 
bir saplantı olduğunu biliyordum. (İnsan genellikle delirdiğini anlar. Bilgi 
genellikle aptallıktır. Canavarı ele geçirmek için onu isimlendirme hevesi, 
psikoterapinin aptalca iyimserliğinin ta kendisidir.) Times Gazetesi 1863*ün 
mayıs ayında gerçekleşen o olayı sayfalarına taşıdığında bir 
kurtadama dönüşmemin üzerinden yirmi bir yıl geçmişti. Görünüşe göre 
büyük soru hâlâ geçerliliğini koruyordu. Ayda bir kez kısmen insan 
kısmense kurt olan bir canavara dönüşüyordum. Yeterince adil. Karım başta 


olmak üzere pek çok insanı öldürüp yemiştim. Pekâlâ. Peki ama tüm bunlar 
ne demekti? Benim türümü Tanrı mı yaratmıştı, yoksa Şeytan mı? 
Darwin'in dört yıl önce yayımlanan Türlerin Kökeni adlı kitabı kesin bir 
dille ikisi tarafından da yaratılmadığımızı söylüyordu, ama eski 
alışkanlıklar kolay ölmez. Öldüğümde bana ne olacaktı? Hâlâ bir ruhum var 
mıydı? Kurtadamlar nerede ve ne zaman ortaya çıkmıştı? 

Bir sürü kitap okudum elbette. Halk hikâyeleri, efsanelerle batıl 
inançlar üzerine özetler, akademik çalışmalar. Üstünkörü bir incelemenin 
bile ortaya çıkaracağı üzere, Likantropi pek çok kültürde yer alır. Kuzey 
İxxviii) 


Amerika'ya gidip Wendigo ile şekil değiştiriciler hakkında 
edinebileceğim tüm bilgileri topladım; köylülerin gümüşü hâlâ el 
altında bulundurduğu ve kurtboğana (hem insanlar hem de neredeyse bütün 
hayvanlar için zehirli, bizim türümüz içinse tamamen etkisiz olan bitkiye) 
saygı duyduğu Almanya'yı ziyaret ettim; Sırbistan'a gidip vulkodlak İSİ 
hakkındaki öyküleri dinledim, Haiti'de de je-rougesi ile ilgili 
bulabildiğim bütün bilgileri edindim. Hiçbiri beni tam olarak ikna edemedi. 
Ben bir kurtadamdım, yine de kurtadam hikâyeleri bana hâlâ birer çocuk 
masalı gibi geliyordu. Kuşkuculuğumun yaratılıştan gelen bir şey olup 
olmadığını, uluyan çocuğun kendi gerçek kökenine ya da en azından sahte 
biyografi (o yazarlarına (Ookarşı (oduyarlı (oObir oOburuna o donatılıp 
donatılmadığını merak etmeye başladdm. O hikâyeleri dinledikçe 
büyümeye başlayan çocukların Noel Baba ve Leylekler dünyanın 
tam olarak böyle bir yer olmadığını söyleyen ve eşsiz bir şekilde yıkılan 
imalar- için hissettiklerine benzer, moral bozucu bir kuşkuya kapıldım. 
(Tüm bunlar başka kurtadamlarla tanışmadan önceydi bu arada. Gerçi sayısı 
altıyı geçmeyen bu adamların da bana pek bir yardımı dokunmadı. Bir 
tanesi dört yüz üç yaşındaydı ve konuşmayı reddediyordu. Bir diğeri 
Norveç'teki bir kurtadam cemiyetinin, Loki ile Angrboda'nın gayri meşru 
çocuğu Kurt Fenrir'e tapan bir mezhebin kurucusuydu. (Doğal olarak 
başarısız olmuştu.) Bu da onu ciddi bir konuşma yapılamayacak kişiler 


listesine ekliyordu. Bir kurtkadınla tanışmayı saplantı derecesinde 
arzulayan diğer dördü içinse -biriyle İstanbul'da, biriyle Los Angeles'ta, 
biriyle Pireneler'de ve biriyle de, inanılmaz bir şekilde, 1909'da Nil 
Nehri'ndeki bir gemide tanıştım-sadece istenmeyen bir seks rakibinden 
ibarettim ve hayatımı kurtardığım için şanslıydım.) Bununla birlikte, 
tüm benzerliklerine karşın, John Fletcher'ın Ouinn'in yaşadığı karşılaşmaya 
dair anlattığı hikâye aklıma yattı. Doğru olmasa bile tamamen yanlış da 
değildi. En uygunsuz kısmı -Mezopotamya'daki kurtadamlar mı?- ona 
delicesine bir inanılırlık kırıntısı katıyordu. 

Fletcher*la gerçekleştirdiğim tek bir görüşme onun hikâyesinin doğru 
olduğuna ikna olmama yetti (bize anlattığı şeyler, Ouinmin ona 
anlattıklarıydı) ve bunun en büyük kanıtı da adamın bu tarz şeyleri öylece 
kafasından uyduramayacak olmasıydı. Fletcher'ın ifadesi doğruysa 
Ouinn günlüğüne ne yazmıştı o halde? Kurda Dönüşen Adamların beş bin 
yıllık hikâyesi neydi? 

Hissetmeyi umduğum şey, “Ouinmin kitabı bende,” sözcükleri ev 
sahibemin dudaklarından döküldüğünde uzun zamandır hissetmeyi 
umduğumu fark ettiğim şey, artık o kitabı önemsemediğimi gösteren derin, 
somut bir katiyetti. O koduğumun kitabını hâlâ önemsediğimi düşünmene 
sebep olan nedir? Çünkü şöyle bir düşündüm de, umurumda bile değil. 
Cesurca sözler. Aslında kendimi hasta hissediyordum. Kitapta ne yazdığını 
öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynı zamanda da hâlâ çok geç 
olmadığını bilmenin karışımı beni hasta ediyordu. “Guinm'in kitabı” aynı 
anda hem büyüyünce vazgeçilmiş bir çocukluk saplantısı hem de mucizevi 
bir şekilde yeniden hayata dönmüş bir sevgiliydi. Ayağa kalkıp yüzüme 
hüzünlü bir tebessüm yerleştirerek uzaklaşmanın sağlayacağı kurtuluşun, 
huzur verici feragatin nasıl bir şey olacağını biliyordum. 

Müzmin kararsızlığın güzelliği, detaylardaki en küçük değişikliğin bile 
terazinin dengesini bozabilme gücüne sahip olmasıdır. Jacgueline duşu 
kapatıp derin bir soluk verdi ve bu ses içinde bulunduğum uyuşukluktan 
çabucak sıyrılmamı sağladı. Aniden, buradaki durumumun belirsizliği -bir 
mahküm muydum, değil miydim?-gözüme dayanılmaz geldi. Ouinn'in 


kitabı bende. Yalan söylemiyordu (ve bunca yıl sonra bile kitabın 
ulaşabileceğim bir yerde olduğunu düşünmek tansiyonumun aniden 
düşmesine neden oluyordu) ama sadece bekleyip olayların nasıl 
gelişeceğini görme fikrine de katlanamıyordum. Suyun akışının aniden 
kesilişini ve o kadınsı iç çekişin sesini duymak hiçbir şey yapmadan 
geçirdiğim haftaların yakama yapışıp ani bir kendinden tiksinme duygusu 
eşliğinde beni ayağa kaldırmasına yetti. (Aslında öyle bir niyetim yoktu, 
çoktan yatağa dönerdim.) Yumuşak halıyı boydan boya geçtim, kapının 
eşiğinde yere attığım pardösümü aldım ve odayı sessizce terk ettim. 
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Geldiğimiz yolu takip ederek git, elimdeki tek şeydi. Çok fazla değildi, 
ama yeterliydi. Jacgueline*nin sözüne güvenip biri beni durdurmadan önce 
ne kadar uzaklaşabildiğime bir bakacaktım. Biri beni durdurmayı 
denemeden önce. Aslında istediğim şey buydu; kendimi üzerine 
atabileceğim somut bir şey. Fiziksel olarak... Kısmen düşünmek 
zorunda kalmamanın getireceği rahatlama, kısmense içimde biriken utancın 
ağırlığından kurtulmak için. Kadın seni aptal yerine koydu, sen de onun 
elini yaladın. Çuinn'in kitabım bir çocuk oyuncağı gibi salladı, sen de 
salyalarını akıtıp cilveleştin. Ha, unutmadan... acısız da değildi, çabuk da. 

Eve tam bir sessizlik hâkimdi. Eğer etrafta hizmetkârlar varsa bile 
gizleniyorlardı, fakat ben odalardan boş odalara geçerken KDKS”nin beni 
takip ettiğini gösteren o tuhaf ön-farkındalık hissi şüpheye yer 
bırakmayacak şekilde oradaydı. Maço görünümümün ardında hâlâ Çuinn'in 
günlüğüne bakınmamak için kendimle tartışıyordum. Görünür bir yerde 
olmayacaktı, öyle olsa bile erişilebilir olmayacaktı. Hem bunun ne anlamı 
vardı ki zaten? Onu bulduğumu ve kurtadamların beş bin yıl önce gümüş 
gemilerle gökyüzünden geldiğini ya da Sümerli bir büyücünün toprağa 
açtığı ateş çukuruna yaptığı büyüler sonucu ortaya çıktıklarını veya kurt 
dölüyle hamile bırakılan kadınlar tarafından doğrulduklarını söylediğini 
farz edelim... ne olmuş yani? Türümün kökeni ne olursa olsun bana başka 
bir ırkın kökeninden daha fazla kozmik anlam ifade etmeyecek. Kozmik 
olsun ya da olmasın, bir şeylerin hâlâ bir anlam ifade ettiği günler çok 
geride kaldı. Bu dünya ne canavar ne solucan ne de insan için gerçek bir 
neşe, sevgi, ışık, kesinlik, huzur ya da acınızı giderecek bir yardım 
barındırıyor içerisinde ve burada hepimiz karanlık bir vadide gibiyiz... 
Salonu buldum, cam kapılardan birini açtım ve dışarıya çıktım. 

Ev, artık gördüğüm üzere, bir dizi düzenlenmiş terastan oluşan düz bir 
zirvenin üstüne inşa edilmişti. On taraftaki küçük, kırmızı topraklı bir 


kaktüs bahçesi, beyaz basamaklar vasıtasıyla (bir sıra merdiven doğuya, 
diğer sıra batıya doğru iniyordu) zeytin ve servi ağaçlarının lavanta ve 
kekikle karıştığı bir başka kata açılıyor, daha fazla basamak yardımıyla da 
garajların üzerindeki asfalt kaplı bir asma kata iniliyordu. Bunun 
ötesindeyse koyu renkli çam ağaçlarının başladığı yere doğru uzanan, beyaz 
çakıllarla kaplı garaj yolu bulunuyordu. 

İlk merdivenin tepesinde durup gözlerimle araziyi taradım. Görünürde 
kimsecikler yoktu. Evin içindeki takip edilme hissiyle dolu, her şeye gebe 
sessizlik burada da devam ediyordu. Kapalı devre bir konsolu idare eden iri 
kıyımları hayal ettim. Az önce salondan çıktı Madam. Yolunu keselim mi? 
Henüz değil. Herkes yerinde mi? Güzel. Emrimi bekleyin. 

Yarım dakikadan daha kısa bir süre içinde, rahatsız edilmeden garaj 
yoluna vardım. Güneş evin en üst katının arkasına inmişti ve kendimi 
aşağılayarak döktüğüm azıcık ter sırtımda soğuyordu. Önümde uzanan 
kozalaklı ağaçlar koyu yeşil, reçineli bir tünel oluşturuyordu. 
Dozu kabusumsu derecede fazla kaçırılmış bir Noel'in kokusu... Yürümeye 
başladım. 

Garaj yolunu terk ettiğimde ölü iğne yapraklarıyla dolu bir zemin 
karşıladı beni; köknar ağaçları, yas tutan kimseler misali, başımın üzerinde 
birbirlerine sarılıyorlardı. Çocukken annemin dolabında saklandığıma dair 
bir hatıra, gizli bir yerde saklanmanın heyecanı düştü aklıma. 
Muhtemelen Freudyen bir ana rahmine dönme isteğiydi bu. Bir anda 
annemi yıllardır düşünmediğimi fark ettim. Ölümden sonra yaşamın 
olmadığı bir evrende ölüler çok geçmeden göz ardı edilebilir bir şeye 
dönüşüyor. Onları öldürüp yemediğiniz takdirde... Çünkü o zaman Siz 
ölümden sonra yaşama dönüşüyorsunuz. Aşın kalabalık bir ruh 
hapishanesine, tıklım tıklım dolu bir hayalet oteline... 

Düşüncelerle dolu başım önümde, yavaş adımlarla çıkışa doğru 
ilerledim... yine de saldırıya uğradığım anda buna hazırlıklıydım. Son 
yaşanan olaylar elimde olmadan kendimi koruma sistemlerimi yeniden 
başlatmış, savaş planlarımın üzerindeki tozu silkelemişti. Düşünceler 
içindeki Jake ağırbaşlı bir şekilde yürüyordu, evet, ama delicesine 


uyanık bir aurası vardı, acil durum düğmesine basılmıştı, harekete duyarlı 
ve tetikteydi. O nedenle ağaç gölgelerinin arasından bir siluet fırladığında 
buna saçmalık derecesinde hazırdım. 

Saldırı çok çabuk bir şekilde tersine döndü. Bir an için adam benden 
sadece bir kol boyu mesafesi kadar uzaklıktaydı ve gümüş uçlu bir mızrak 
göğsüme doğru yol alıyordu; bir saniye sonraysa (gümüşün görüntüsü, 
sanki aşağı bakmışım da ayaklarımın bir uçurumun kıyısından sadece 
birkaç santim uzakta olduğunu görmüşüm gibi, ani bir mide bulantısına 
neden oldu) çakılların üzerinde yüzüstü yatarak inliyordu. Baş döndürücü 
bir saniye boyunca, elimi yakmasına rağmen silahı kavramış, onu rakibimin 
elinden kurtarmış, Robin Hood'daki Küçük John gibi etrafımda çevirmiş ve 
alçaktan savurarak saldırganın ayaklarını yerden kesmiştim. Yüzüstü 
düştüğünde bacakları davetkârca açık kalmıştı, ben de yumurtalıklarına sert 
bir tekme savurdum ve kemiğe yapışan testislerin o korkunç sesi duyuldu. 
Ardından bunun rahatlamam için yeterli olmamasına biraz sinirlenerek bir 
ayağımı ensesine koyup mızrağın sivri ucunu bir ya da iki milim kadar sol 
kalçasına batırdım. Nefes alamadığı için sessizce kıvrandı. Silahı geri çekip 
ilkinin hemen yanına tekrar batırdım. Sessizce biraz daha kıvrandı. Mızrağı 
ikinci kez çekip ayağımı kalçasının altına soktum, sonra da onu sırtüstü 
çevirdim. Dana önceden Magnum taşıyan, iri dudaklı genç adamı hemen 
tanıdım; Paul Cloguet. Aynı pardösüyü giyiyordu, gözlerinin altında da aynı 
saçma rimel vardı. Sağ eline kirli bir bandaj sarılmıştı. 

“Of, Tanrı aşkına,” dedim. “Yine mi sen?” 

Testisleri incindiği ve kıçından şişlendiği için konuşacak durumda 
değildi. Dizlerini kamına çekip yan tarafının üzerine yuvarlandı; yüzü 
ayakkabılarımın ucuna bakıyordu. Üzerini arayıp başka silah taşıyıp 
taşımadığım kontrol ettim ama öyle bir şey bulamadım. Onun yerine altın 
renkli bir kokain kutusu, bir kaşık, buruşuk bir kırmızı Marlboro paketi, bir 
Zippo çakmak, kibrit, bir iPhone, bir dürbün, bir matara, kredi kartlarıyla 
dolu bir cüzdan ve beş yüz euro nakit para buldum. Bir de, acıklı bir 
şekilde, bir paket ceviz. Bir yere kıpırdayamayacağım bildiğimden etrafta 
gizlenen suç ortaklarının olup olmadığını anlamak için çevreme bakınmaya 


zaman ayırdım. Ormanın gür bilinci, bu kaçık haricinde hiç kimsenin 
olmadığını söylüyordu. Orman ile benim aramda, bütünüyle insan olanlara 
karşı oldukça başarılı bir ortaklık vardı. Doğa içinizdeki gizli hayvanı 
canlandırır, panteistik bir bütünün kutsal bir parçası olduğunuzu 
kabullenmenizi sağlar. Ya da en azından ormanın bir parçası. Evcil bir 
köpek bile ormanda dolaşırken bunu hissedip mutlu olur. 

“Eee?” dedim, Cloguet'ye dönerek. “Anlat bakalım.” 

Rimel çekilmiş gözlerini kapadı ve kusursuz, iri dişlerini örten 
Mickjagger dudaklarını aralamak, ardından yeniden kapatmak için bana 
oldukça uzun görünen bir süre harcadı. Başını yavaşça iki yana salladı: 
Henüz konuşacak durumda değilim. Hayalarım. Hayalarımdaki acının 
geçmesini beklemem gerek. 

Çömelip yavaşça sırtını sıvazladım. Ellis, Zetter Otelindeki o sabah 
testislerimi dümdüz ettiğinde birinin de bana aynen bunu yapmasını 
isterdim. Cloguet bu hareketi oldukça doğal karşıladı. Sanki bir zamanlar 
şiddetin mahremiyetini paylaşan iki adam arasında böyle şeyler 
normalmiş gibi. Gözlerini açtı. 

“Beni neden öldürmeye çalışıyorsun?” diye sordum ona, Fransızca. “Ve 
neden bu işte insanüstü derecede boktansın?” 

Yaran yoktu. Yutkunmaya devam etmek dışında başka bir şey 
yapamıyordu. Nefes alış verişleri düzensizdi. Göz önünde olduğumuzu 
bildiğimden onu yarı taşıyıp yarı sürükleyerek garaj yolundan çekip 
ağaçların arasına soktum. Sigaramı Jacgueline'in özel odasında 
bırakmıştım, bu yüzden Marlboro paketinden bir dal çekip yaktım. 
Cloguet, akıl almaz bir şekilde, titreyen ellerle kokain malzemelerini buldu 
ve birkaç iri nefes çekti. Bu önce başının dönmesine, sonra da 
sakinleşmesine neden oldu. 

“Daha iyisin ya?” 

Başını olumlu anlamda salladı. “Beni öldürme,” dedi İngilizce. 
Ardından, incinmiş bir sesle ekledi: “Seni lanet göt.” 

Uzun zamandır gülmeme sebebiyet verecek bir şey duymamıştım. Ama 
bu güldürdü. Bir de Fransızların standart aşağılaması vardı tabii: 


Fransızcanızı hiçe sayıp İngilizce cevap vermeleri. “Sana bir öğüt,” dedim. 
“Eğer birinin seni öldürmesini engellemeye çalışıyorsan ona “seni lanet 
göt deme.” 

Gülümsedi ve tekrar kokaine uzandı. Kutuyu elinden kapıp cebime 
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attım. “Bu kadar yeter,” dedim. Ouid pro guo, “Anladın mı? Bilmek 
istediğim şeyleri söyleyene kadar bunu geri alamayacaksın.” 

Cloguet'nin içindeki bir şey bariz bir şekilde sona erdi. Hâlâ 
vücudunun aşağı yukarı yan tarafının üzerine yatmasına rağmen artık bir 
ağacın geniş gövdesine yan yanya, kamburu çıkmış bir biçimde 
yaslanıyordu. Parlak makyajlı gözleri uzun zamandır uyku uyumadığına 
işaret ediyordu. ”OGuid pro guo, Clarice,” dedi, Hopkins'in Hannibal 
rolünü şaşırtıcı ve gerçekçi bir şekilde taklit ederek. 

“Anlamışsın. Pekâlâ. Neden beni öldürmek istiyorsun?” “Çünkü 
Jacgueline yaşamanı istiyor.” 

“Jacgueline mi?” 

“Onu becerdin mi?” 

Nedenini ancak Tanrı bilir, ama yalan söyledim. “Hayır,” dedim. 

“Jacgueline'in vajinasının kendi aklı var. Seni tanıyor. Hakkındaki her 
şeyi biliyor. Lucifer gibi. Tanrı her şeyi bilir ama işe yarar bilgileri 
ayıklayamaz. Bunu biliyor muydun? Aralarındaki farkı anlayamaz. Böyle 
bir şeyi sadece Şeytan yahut Jacgueline*in vajinası yapabilir.” 

“Jacgueline neden yaşamamı istiyor ki?” 

“Vampirler için.” 

“Ne?” 

“Hiçbir boktan haberin yok. Bu kadar uzun süre yaşadığına 
inanamıyorum. Seninle daha fazla konuşmayacağım. Sen benim seviyemde 
değilsin.” 

Doğrulup garaj yoluna, mızrağı bıraktığım yere geri döndüm. “Bu 
silahı çeşitli şekillerde kullanabilirim,” dedim, geri döndüğümde. “Seni 
öldürmezler ama canını yakarlar, Sağ gözüne düşkünsün sanırım? Üzerine 


bu kadar çok rimel sürmekle uğraştığına göre...” Mızrağın ucunu gözüne 
doğrulttum. 

Gözlerinde yaşlar birikip yanaklarından aşağı akmaya başlayınca 
şaşırdım. Silahın sivri ucunu görmezden gelerek (sanki orada olduğunu 
gerçekten de bilmiyormuş gibi bir hali vardı) elleriyle gözlerini kapattı. “Of 
Tanrım,” dedi, usulca. “Jacgueline'le birlikte olmanın nasıl bir şey 
olduğunu bilmiyorsun.” 

“Tanrı aşkına,” dedim. “Anladık, hoş bir vajinası var. Bana bilmek 
istediklerimi anlattıktan sonra yukarı çıkıp yeniden içine girmeyi 
deneyebilirsin. Vampirlerin bu işle ne alakası var?” 

Ellerini indirdi, burnunu çekti ve ortada sadece kendisinin görebildiği 
bir ironi varmışçasına güldü. Rimeli aktığı için artık Alice Cooper gibi 
görünüyordu. “Aykırı biri olduğumu düşünürdüm. Onunla tanışana kadar. 
Gurur duyduğun o küçük günahlar. Onlar birer hiç. Jacgueline 
için masasındaki kırıntılardan farksızlar. Ve artık geriye dönüş yok.” 

“Sana gerçek bir zarar vermeme neden olacağına inanamıyorum,” 
dedim, mızrağı kaldırarak. “Ama eğer tek yolu buysa...” 

“Helios Projesi,” dedi. “Helios Projesi'ni biliyor musun?” 

“Eh, ne olduğunu biliyorum,” dedim. Sır olduğu söylenemezdi. Helios 
Projesi, vampirlerin güneşin yok edici gücüne karşı kendilerini 
koruyabilmek için yürüttüğü bir deneydi. Neredeyse On Emir'den beri 
üzerinde çalışıyorlardı. 

“Eh, ne olduğunu biliyorum,” diyerek papağan gibi beni taklit etti, 
alaycı bir sesle. “Peki artık ellerinde günışığına bağışıklılık gösteren üç 
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vaka olduğunu da biliyor musun /oup-garou?” 

“Hayır.” 

“Hayır. Tabii ki bilmiyorsun. Şimdiye kadar yetmiş iki saatten fazla 
sürmedi, ama ne kadar heyecanlandıklarını tahmin edebilirsin. Peki bu üç 
vakanın ortak yanı ne biliyor musun?” 

“Neymiş?” 


“Kurtadam saldırıları. Güneş ışığına karşı olağanüstü bir dayanıklılık 
gösteren vampirlerin hepsi kurtadamlar tarafından ısırılmıştı.” 

Derin bir nefes aldım. Muhtemelen otuz yıldır bu hareketi 
yapmamıştım, ama o anda bunun tam sırasıydı. Gördün mü Jake? dedi 
Hayat. Yeterince uzun süre etrafta takıldığın zaman işlerin nasıl yoluna 
girmeye başladığını gördün mü? Noktalar görünür olmaya başladı; 
önümüzdeki birkaç dakika içerisinde onları birleştirip boktan bir resim elde 
edeceğimi bezgin bir kesinlikle biliyordum. Yine de, insan güdülerine göre 
hareket eder. 

“Bu çok mantıksız,” dedim. “Yıllar boyunca pek çok kez ısırılmış 
olmalılar. Kedi köpek gibiyizdir.” 

“Evet Clouseau, peki ya iki yüzyıl önce ne oldu? Kurtadamlar 
çoğalmayı bıraktı. Kurbanlar ısırıktan sağ kurtulamamaya başladı. DOKET 
buna neden olan şeyin bir virüs olduğunu söylüyor. Kim bilir? Ama her ne 
olursa olsun bir vampire geçtiğinde, düşük bir seviyede de olsa, 
güneş ışınlarına karşı dayanıklılık bahşediyor.” Marlboro paketine uzandı. 
Bir sigara yakmasına izin verdim. Akşamüzeri vakti alacakaranlığa 
dönüşmüştü. Etrafımızdaki orman aniden kararmıştı. Dolambaçlı garaj 
yolunun üzerindeki beyaz çakılların ışığı en son yitecekti. “Vampirler bunu 
fark etmeleri bu kadar uzun sürdüğü için dövünüp duruyorlar,” diye devam 
etti Cloguet. “Ama artık fark etmelerine rağmen...” O koca dudakları at 
gibi bir sırıtışı özgür bırakmak için gerildi. “Kahpe kader! Geriye sadece 
bir kurtadam kaldı!” Kıs kıs güldü, kalçalarının üzerine ağırlık 
bindirmemesi gerektiğini unutunca nefesi kesildi, acıyla inledi ve bana 
sessiz bir küfür savurup yan tarafının üzerine döndü. Onu bu kadar garip 
olmayan bir yerinden şişlemiş olmayı diledim. 

“Bak,” dedim, “Vampirlerden pek çakmam ama onlar aptal değildirler. 
Bunu çözmelerinin bu kadar uzun sürmesi mümkün değil.” 

Ceplerini karıştırmaya başladı... ve aradığı şeyin matarası olduğu 
ortaya çıktı. Kapağı açmasına yardım ettim. Bir yudum alıp yüzünü 
buruşturduktan sonra, “Tabii ki mümkün,” dedi. “Öncelikle, vakaların 
arasında çok fazla zaman farkı var. Biri 1786, biri 1860, biri de 1952 


yılında. 1952 yılındaki olayda vampir hiç kimseye bir kurtadam tarafından 
ısırıldığını söylememiş. Bundan utanıyormuş. Geçen yıl vampirlerin 
yardakçılarından biri bu ayrıntıyı onun günlüklerinde bulmuş ve rapor 
etmiş. Ek olarak, kurtadam-vampir kapışmalarını abartıyorsun. Gerçekte 
birbirinizle karşılaştığınızda sadece arkanızı dönüp öbür 
tarafa (oyürüyorsunuz, Öyle değil mi? Hakiki savaşlar oçok 
nadiren gerçekleşiyor.” Başını iki yana salladı. “Bu çok komik. Vampirler 
çok öfkeli.” 

Yeniden diz çöktüm. Tanrı aşkına, Jake, dinle. Muhtemelen şöyle 
devam edecekti. Vampirler seni yakalamak istiyor. Kurtadamların 
çoğalamamasına sebep olan şey bir virüs ve ısırık yoluyla bir vampire 
geçtiğinde ona güneş ışınlarına karşı bağışıklık bahşediyor İçimden 
kahkaha atmak geldi, ama bu dürtü çabucak yok oldu. Gözlerimi kapadım. 
Küçük dövüşün verdiği coşku yerini adrenalin-sonrası bitkinliğe 
bırakıyordu ve noktaları birleştirdiğimde ortaya çıkacak olan resim giderek 
tahmin ettiğimden de kötüleşiyordu. “Yaşlanmaya başlayan Jacgueline beni 
kenelere satıyor,” dedim. ”Ölümsüzlük karşılığında.” 

“Ölümsüz vajina. Le con immortel.” 

“Sen de ortada satılacak bir şey kalmaması için beni öldürmek 
istiyorsun. Tanrım, yardım et. Peki ya sonra? Ona bir buket çiçek ve bir 
kutu botoks yollayacaksın, o da seni affedecek, öyle mi?” 

Ufak bir pürüzü kabullenirmişçesine burnunu kırıştırdı. Ardından 
gülümsedi. İnsanın hoşuna giden, inatçı bir ahmaklığa sahipti. 

“Ouinm'in kitabı,” dedim. “Onda mı?” 

“Ah, Kurda Dönüşen Adamlar. Her şeyin başladığı yer! Duyduğum 
kadarıyla pek de bütünlüğü olan bir hikâye değil. Vahşi köpekler ve 
cesetler. İğrenç.” 

Yüzüm alev alev yandı. Mızrağın sivri ucunu boğazının hassas 
noktasına dayadım. 

“Tamam, tamam. Kahretsin. Ah!” 

“Kitap onda mı değil mi?” 

“Onda. Tablet de onda.” 


“Tablet mi? Orijinal tablet mi?” 
“Ona ulaşamazsın. Bir yeraltı kasasında tutuluyor. Nasıl bir yer 
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olduğunu tahmin bile edemezsin. Orası Fort Knox'tan farksız.” 

“Kitabı nasıl elde etti?” 

“İstediği diğer her şeyi nasıl elde ediyor? Neyle uğraştığını biliyorsun. 
Hatun esrarengiz bir havaya sahip. Crowley'yi tanıyor musun? “içinden 
geleni yap” sözünü duydun mu hiç? Jacgueline... işlerin onun istediği gibi 
şekil almasını sağlayabiliyor. Savaş sırasında Irak'tan gelen boktan 
ganimetlerin büyük bir kısmını satın aldı. Orduda, Blackwater'da, 
CIA'de ve Amerikan Dışişleri Bakanlığı'nda bağlantıları var. 
Sana söyledim, vajinası koca bir istihbarat şebekesi gibi. Şimdi ne 
yapacaksın?” 

Marlboro'yu söndürdüm. Tam işitme eşiğinin kıyısında, yaklaşan bir 
arabanın gürültüsü duyuldu. “Eh,” dedim. “buradan çekip gitmek hâlâ son 
derece iyi bir fikir gibi görünüyor.” Ama o zaman da kitabı, tableti ve 
başlangıç hikâyesini elde edemeyeceksin. Mide bulantım, kitapta yazanları 
öğrenmek için artık çok geç olduğunu ama aynı zamanda da hâlâ çok geç 
olmadığını bilmenin verdiği o tahammül edilemez his, yeniden canlandı. 
Beş bin yıllık hikâye. Bir hikâye. Kahrolasıca bir hikâye. Vahşi köpekler ve 
cesetler. | Kendi oOkendime iliklerimde (hissettiğim, O hücrelerimde 
duyumsadığım utancın o kanlı tadını hayal ettiğimi söyledim. Efsanevi 
tınılarla, ırksal hafızayla, hatıralarla ya da çağrışımlarla uğraşan Jake yoktu. 
Sadece kendi gizemini çözmeden ölmemeyi umutsuzca arzulayan Jake 
vardı. Vahşi köpekler ve cesetler. İğrenç bir hikâyeye sahip olmak, 
bir hikâyeye sahip olmamaktan daha iyidir. 

“Buraya nasıl girdin?” 

“Güney kapısındaki iki muhafızı vurdum.” 

“Neyle?” 

“Tabancamla. Sanırım şu tarafta bir yerde. Onu düşürdüm.” Tuzağının 
başarısızlığa uğradığı yeri gösterdi. Hızlıca yapılan bir arama silahı ortaya 


çıkardı; seri numarası silinmiş, susturuculu, 9 mm kalibreli bir CZ 75B 
Luger. Şarjörü kontrol ettiğimde karşıma gümüş mermiler çıktı. 

“Neden bunu kullanmadın ki? Şu anda bir ölü olabilirdim.” 

“Biliyorum. Ama mızrağı özel olarak yaptırdım. Sapındaki şu işlemeyi 
görüyor musun? Semavi dilde benim ve Jacgueline'in adı yazılı.” 

Araç iyice yaklaşmıştı. Bir otomobil olduğuna şüphe yoktu ve buraya 
geliyordu. “Bunlar onlar,” dedi Cloguet, ayağa kalkmaya çalışırken. Ama 
sadece dört ayak üzerinde durabilmeyi becerdi; kusacak gibi görünüyordu. 
Tabancayı cebime atıp Cloguet'yi peşim sıra sürükleyerek ağaçların daha da 
derinliklerine girdim. Araç -siyah renkli, aynalı camlı bir mirlivan- solgun 
çakılların üzerinden yavaş yavaş geçti; karanlık artık iyice çökmüştü. 
“Neden beni gemiden almadılar?” dedim. “Zaten kafesteydim.” 

Cloguet başım iki yana salladı. “Bilmiyorum. Planın bu olduğunu 
sanmıştım. Güneş batana kadar seni güvertede tutacaklarını. Jacgueline, 
Sahil Güvenliğe verdiği rüşvetin yeterli olmayacağından endişelenmiş 
olmalı. Belki de yakınlarda bir DOKET gemisi vardı. Bilmiyorum. Belki de 
sadece seni becermek istemiştir. Daha en başından itibaren sana karşı hiçbir 
şey hissetmediğini göstereceğinden ona âşık olacaktın.” 

Eve tepeden bakan bir yer bulabilmek için ormanın içinden dolaşmamız 
gerekti. Bir eliyle şişlenmiş kıçını, diğeriyle de ahenksizce şakıyan 
hayalarını tutup sekerek ilerleyen Cloguet için oldukça zahmetli bir işti bu. 
Evin ön cephesinden çok da uzak olamayan bir ağaç korusunun 
altında durduğumuzda dizlerinin üzerine düştü ve sessizce kustu. Ona 
hırlayıp çenesini kapamasını söyleyene kadar da sessizce merde, merde, 


İxxiv|, 
merde deyip durdu. 


Arabadan beş vampir indi. Üçü erkek, ikisi kadın. Etraf daha fazlasını 
seçebilmek için fazla karanlıktı. Her iki yanında da silahlı birer adam 
bekleyen (mermileri hangi maddeden yapılmıştı ki, tahtadan mı?) 
Jacgueline Delon, onları karşılamak için açık renkli bir elbiseyle 
merdivenlerin tepesinde belirdi. 


“Ne oldu?” diye sordu vamypirlerden biri. Sesinde o karakteristik 
bıkkınlıktan, şu hayatta her şeyi gördüğünü sanan gençlere özgü o 
bezginlikten (gerçekten de her şeyi gördükleri için affedilebilir bir tavır) 
eser yoktu. 

“Yukarı gelin,” dedi Jacgueline. “Sadece yukarı gelin. Konuşmamız 
gerek.” 

Dördü merdivenlere doğru yöneldi. Beşincisi, kadınlardan biri, yan 
yolda durup arkasına döndü. Tam bizim olduğumuz yere bakıyordu. 
Cloguet'nin nefesini tuttuğunu işittim. Benim de aynı şeyi yapmakta 
olduğumu fark ettim. Kurallara göre, ben onu hissetmediğime göre onun da 
beni hissetmemesi gerekiyordu. Aramızda yeterince mesafe bırakmıştım. 
Rüzgâr onlardan yana esmesine rağmen kokusunu neredeyse hiç 
alamıyordum; benimki algılanamaz olmalıydı. Ama yine de orada, tetikte 
bir şekilde bekliyordu. Yoksa Cloguet”nin kusmuğunun kokusunu mu 
almıştı? 

Ah, kahretsin: yarasından sızan kanın kokusu. 

Aklınıza gelmeyen şeyler her zaman en bariz olanlardır. 

Vampir tereddüt etti, başını kaldırdı, ellerini ceplerinden çıkardı, bir 
adım öne attı ve karanlığa doğru eğildi. 

“Mia, buraya gel.” 

Kadının ileriye uzanan hisleri bir an için auramızın kıyısını yokladı. 
Ardından bizi ıskalayıp yanımızdan geçti, sonra da küçülerek geldiği yere 
geri döndü. Arkasını dönüp basamakları aceleyle tırmandı. 
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“Şimdi ne olacak?” diye sordu Cloguet. 

Güzel soru. Gerçekte yapmak istediğim şey çamların altındaki ölü, 
yumuşak iğne yaprakların üzerine uzanmak ve derin bir uykuya dalmaktı. 
Ne olursa olsun. Bu cümlede oldukça rahatlatıcı bir şeyler vardı. “Bir şey 
diyeyim mi?” dedim. “Belki buna inanmakta güçlük çekeceksin ama 
yapmaya çalıştığım tek şey, kırk yıl önce babasını öldürüp yediğim bir 
adam, kafamı kesebilsin ya da kalbime gümüş bir mermi saplayabilsin diye 
bir sonraki dolunaya kadar hayatta kalmak.” 

Cloguet hemen yanımda, dört ayak üzerinde duruyordu. Görünüşe göre 
kıçının, hayalarının ve midesisin en rahat ettiği pozisyon buydu. “Kendimi 
iyi hissetmiyorum,” dedi. ”Çok fazla kan kaybettim.” 

“Neredeyse hiç kaybetmedin. Bebeklik etme. Al, biraz demlen.” 
Kokain kutusunu ona uzattım. Kısa bir duraksama. İki burun çekiş. Keyifli 
bir inilti. 

“C'est bon. Ah. C'est beau. Jacgueline'i öldürecekler mi?” 

“Kim bilir? Muhtemelen bu iş için gereken vimi toplayamazlar.” 

“Vim mi?” 

“Enerji.” 

“Peki biz ne yapacağız?” 

“Hiçbir şey. İzle ve bekle. Ayrıca “biz? de kim oluyoruz? Starsky ve 


Levi 
Hutch mı?” 


Cloguet gevrek gevrek, hırıltılı bir şekilde güldü. Kokain neşesini 
yerine getirmişti. “Bir bakıma evet,” dedi. “Jacgueline'i becermiş olmanı 
isterdim. O zaman anlardın. O zaman ne kadar yüce olduğunu bilirdin. 
Örneğin büzüğü. Sanki Himmler için çalışan haşin, işveli, şımarık bir 
sekreter gibi-” 

“Şu çeneni kapayacak mısın sen? Düşünmem gerek. Bana bir sigara 


» 


ver. 


Yapılacak en mantıklı şey Cloguet'nin boynunu kırıp oradan kaçmaktı. 
Vampirler beni canlı istiyordu... ne olmuş yani? Bu bilgi kendisini içinde 
bulunduğum zor durumun kelime haznesine ekledi, ama dilbilgisine hiçbir 
şey katmadı. 

Guinm'in kitabı hariç. İğrenç bir hikâye. Vahşi köpekler, cesetler ve 
kadim tarihin demirsi tadı. Kısmi aydınlanma hiç dinmeyecek, zonklayan 
bir baş ağrısından farksızdı. 

Elimi Zippo'ya siper ettim, çakmağı çaktım ve sigaramı yakmak için 
sert bir nefes çektim. Gerçeklerden kaçmak için orada ne kadar uzun süre 
dikilirsem dikileyim hiçbir şey değişmeyecekti: Hikâye ya gerçekti ya da 
sahte. Jacgueline kitaba ya sahipti ya da değildi. Kitaba sahip 
olduğu takdirde, ya onu alacak ya da çekip gidecektim. Aldığım takdirde, 
ya benim için bir fark yaratacak ya da yaratmayacaktı. 

Bu esnada iç sesim, Amerikalı bir kadının, bir Kültürel İncelemeler 
profesörünün ağzından şöyle söylüyordu: Fark yaratacak tek şey anlamdır 
ve hepimizin bildiği üzere anlam diye bir şey yoktur. Bütün hikâyeler bir 
anlam arayışını yansıtır, anlamın kendisini değil. Dolayısıyla hikâyeyi 
bilmenin yaratacağına inanılan herhangi bir fark, sadece bir yanılsamadan 
ibarettir. 

Cloguet yanlamasına yatıp dizlerini kamına çekti. Karanlıkta sadece iri, 
ıslak ve siyah gözlerinin kırpışmasını ve matarasının parıltısını 
seçebiliyordum. “Açlıktan geberiyorum,” dedi. “Yanında yiyecek bir şeyler 
yoktur herhalde, değil mi?” 

Dürbününü hatırladım ve ceplerini karıştırmaya başladım. 

“La Marais'de küçük ve güzel bir yer vardır,” dedi, hiç de onu 
yoklamamdan rahatsız oluyormuş gibi görünmeden. ”Dünyadaki en lezzetli 
hamur işi pastaları yaparlar. Şu anda vanilyalı eklerlerinden birini 
yiyebilmek için adam Öldürebilirim. Artık mankenlik yapmamamın güzel 
yönlerinden biri de bu. Canım ne isterse onu yiyebilirim.” 

“Sen gerçekten de bir manken miydin? Komik. Al, bunları ye.” 

“Cevizlerim. Tanrı'ya şükür. Aslında canım tatlı bir şeyler istiyor. 
Biliyor musun, Jacgueline orgazm olduğunda sana saf, mesafeli ve gerçek 


bir nefretle bakar. Hor görerek... Onda hoşuma giden şey bu işte. Beni 
gerçekten hakir gören bir kadın bulmam yıllarımı aldı.” 

Dürbünün çok fazla yardımı dokunmadı. Madam Delon'un 
pencerelerindeki teknoloji bilimkurgu filmlerinden fırlamış gibiydi ve şu 
anda herhangi bir perdeden, panjurdan ya da gölgelikten yardım 
almamalarına karşın tamamen ışık geçirmezdiler. Görünürde kabarık 
montlarının ve askeri pantolonlarının içinde üç güvenlik görevlisi vardı; biri 
çatıda, ikisi aşağıda. Volta atıyor, sakız çiğniyor, sigara içiyor ve ara sıra 
birbirleriyle sessizce konuşuyorlardı. Etrafımızdaki köknarlar karanlık bir 
bağ oluşturuyordu. Cloguet cevizlerini kıtır kıtır yedi; burnundan soluk alıp 
veriyordu. Hava rahatsızlık verecek derecede soğudu. Bir saat geçti. 

“Jacgueline onlarla anlaşma yapacaktır,” dedi Cloguet, kokainden iki 
fırt daha çekerek. “Onun nasıl çalıştığını bilmiyorsun. Afrikalı çocuklardan 
haberin var mı? Angola, Nijerya, Kongo. Cadılıkla suçlanan çocuklar. 
Onları ailelerinden alıyor, yüklü bir meblağ da ödüyor. Peki ya 
sonra? Onlarla ne yaptığını sanı-” 

“Sessiz ol! Siktir, onları neredeyse kaçırıyordum.” Evin ön tarafını 
gözetliyordum ama vampirler altta kalan garaj katının görünmeyen bir 
kapısından çıkmış olmalılardı. Beni uyaran tek şey minivanın kapısı 
açıldığında çıkan sesti. Susturuculu namluyu Cloguet”'nin başının arkasına 
dayadım. ”En ufak bir seste ölürsün.” 

En saçma şeyler doğal olarak en fazla ciddiyet gerektiren anları kollar. 
Cloguet çok kısık bir sesle fısıldayarak, “Galiba hapşıracağım,” dedi. İçine 
çektiği bir fıçı kokainden sonra bu hiç de şaşırtıcı değildi. Tabancayla 
dürbünü yere atıp bir elimle burun deliklerini, ötekiyle de ağzını 
kapadım. Aracın yan kapılarından biri osürgüsünün üzerinde 
kayarak, gürültüyle kapandı. Mia adlı dişi vampir burnunu yeniden bizim 
olduğumuz tarafa çevirerek oyalandı. Minivanın içinden yayılan ışığın 
altında genç, elmacık kemikleri çıkık bir yüz ve omuz hizasına kadar inen 
sarı saçlar gördüm. 

Cloguet hapşırmak üzereydi. Daha sıkı kavradım... ama ayarını biraz 
kaçırmıştım. Çaresizce kıvranmaya başladı. Sanki anal seks yapıyormuşuz 


gibi üzerine çıktım ve onu sıkı sıkıya tuttum. Mia ön taraftaki yolcu 
koltuğuna oturdu. Zarafetle kaldırılan bacakları ve yüksek topuklu 
ayakkabıları lüks bir külotlu çorap reklamı için gayet uygundu. Kapının 
koluna uzandı. 

Hpşşu! Cloguet büyük bir çaba sarf ederek burnunun serbest kalmasına 
ve tuhaf hapşırığını salmasına yetecek kadar benimle güreşmişti. Aracın 
yolcu kapısının gürültüyle kapanmasıyla aynı âna denk gelmesi tanrıların 
bir lütfuydu. Cloguet'nin boynunu kırmama ramak kalmıştı. Derken aracın 
motoru çalıştı ve ölümsüz yolcularını taşıyan minivan dönüp kapıya doğru 
uzaklaştı. 

Cloguet'nin burnundan fışkıran bir parça sümük elimin tersine 
yapışmıştı. “Sağ ol be,” dedim, onu pardösüsünün yakasına silerken. 
“Şimdi. Ayağa kalk asker.” 

“Ne?” 

“Ayağa kalk. Sırtını buraya yasla lütfen.” 

Doğaçlama olarak hareket ediyordum. Kemerini kullanarak ellerini 
ağaç gövdesinin arka tarafında birbirine bağladım. Çok fazla itiraz etmedi. 
Teslim olmaya eğilimi olduğu aşikârdı. Ben onu bağlarken aramızda manalı 
bir bakışma yaşandı. Gözlerini benden ayırmıyordu. 

“Ne oldu?” diye sordum. 

“Yalan söyledin. Parmaklarında Jacgueline'in vajinasının kokusunu 
aldım.” 

“Ah. Evet. Üzgünüm.” 

“Onu biraz daha düzebilmek için geri döneceksin. Herkes geri döner.” 

“Ben kitap için döneceğim.” 

“Güvende olduğunu sanıyorsun. Yanılıyorsun. Jacgueline senin ne 
düşündüğünü şimdiden biliyor.” 

“Şansımı deneyeceğim. Senin tabancanı ve özel yapım mızrağı da 
alacağım.” Beş yüz eurosunu rulo haline getirip ağzına tıktım, sonra da 
bileğindeki bandajın yarısını bunu yerine tutturmak için kullandım. Onu 
neden öldürmediğimi sadece Tanrı bilir, Öldürmek için çok saçma biriydi. 
Cevizler, rimel, terk edilmiş mankenlik kariyeri. O hapşırık. 


“Bir süre geri dönmeyebilirim,” dedim. 
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Bir plana ihtiyacınız olup da bulamadığınızda hep geç kalan, laubali ve 
ilgisiz kader sazı eline alır. Doğaçlama komediler bunu bilir; suçlular ve 
askerler de öyle. Benliğiniz akıntıya kapılıp çözünerek dağılır ve yapmaya 
çalıştığınız şeyin öteki tarafında yeniden bir araya gelir... ya da 
gelmez. Her halükârda yapmak istediğiniz şeyi gerçekleştirirsiniz. Her 
halükârda olayın içindesinizdir. 

Çömelerek ilerleyip ağaçların arasında sessizce yürüdüm, Cloguet ile 
birlikte garaj yolunu ilk terk ettiğimiz noktayı geçtim ve kozalaklı ağaçların 
bittiği yere kadar gittim. Bulunduğum noktayla garajlar arasında yirmi adım 
genişliğinde, açık bir alan vardı. Karanlık, çıplak gözlere set çekecek kadar 
yoğundu ama eğer güvenlik görevlilerinden biri gece görüş dürbünüyle 
bakacak olursa... Parmak uçlarımda gülünç bir şekilde koşarak alanı 
boydan boya geçtim, sırtımı asmakatın çıkıntısının altındaki duvara 
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yasladım ve soluklandım. Münasip bir Deus ex machina ” garaj 


kapılarından birini açık bulmak, onun içinde de villanın bodrumuna inen 
ikinci bir kapı keşfetmek olurdu. Kontrol ettim. Üçü de kilitliydi. 
Jacgueline'in nasıl bir araba kullandığını merak ettim. Bir anlığına onu 65 
model, fildişi rengi, üstü açılabilir bir Mercedes'in içinde görür gibi oldum; 
arabanın kırmızı renkli deri döşemeleri, ruju ve ojeleriyle uyumluydu. 

Hoş ama işe yaramaz bir hayaldi. Etrafıma bakınıp fırlatabileceğim bir 
şeyler arandım. Sinema filmlerinde bir şey fırlattığınız zaman en az bir 
güvenlik görevlisi sesin kaynağını araştırmak için yerinden ayrılır. 
Atılabilecek hiçbir şey yoktu. Zaten ne bulmayı beklemiştim ki? Bir saksı 
mı? Taş mı? Boş bir şişe mi? Lanet olasıca herhangi bir şey. Kendinizi 
akıntıya bırakmanın kötü yanma hoş geldiniz. 

Bir şey bulamayınca ben de Cloguet'nin dürbününü fırlattım. 
Asmakatın karşı tarafına, terasın doğu tarafındaki basamakların üzerine 
doğru. Dürbün yere çarparak merak uyandırıcı (acaba?) bir ses çıkardı. 
Güvenlik görevlisi, ya da daha iyisi, görevlileri, sesi duyup kontrol etmeye 


gidecek ve batı tarafındaki merdiveni sessizce geçmem için 
boş bırakacaklardı. 

“Siz de duydunuz mu?” 

“Duydum. Destek çağırıyorum.” 

Parmak uçlarımda koşturma metodumla (Amerikan futbolcularının gol 
sevincini anımsatan bir hareketti) şimdiden batı tarafındaki basamaklarla 
doğru ilerlemeye başlamıştım bile. 

Merdivende kimse yoktu. Asmakatı geride bıraktım; kaktüs bahçesinin 
ve villanın hemen altıdaki zeytin ile servi ağacı katma aceleyle 
seğirtmemem için hiçbir neden yoktu. Oraya vardığımda durum 
değerlendirmesi yapmak için tırabzanlarla ağaçların arasındaki bir 
gölgelikte çömeldim. Güvenlik görevlilerinden biri gerçekten de aşağı 
inmişti; makineli tüfeğini hazırda tutuyor ve etrafı kolaçan ediyordu. 
Çatıdaki görevli dürbünle (gece görüşü!) etrafı tarıyor, ama tamamen yanlış 
yöne bakıyordu. Üçüncüyse benden on adım kadar uzakta, tam üzerimdeki 
kattaydı. 

“Bu sadece boktan bir dürbün,” dedi, etrafı araştıran. “Destek çağırdın 
mı?” 

“Evet, çağırdım.” 

“Sanırım ormanda biri var,” diye seslendi çatıdaki. “Ağaçların arasında 
hareket görüyorum. Saat dokuz yönünde.” 

Ağaçların arasında hareket mi? Cloguet'nin bağlarından kurtulmuş 
olması mümkün müydü? 

“Patronun yanında kim var?” 

“Marcel.” 

“Ne görüyorsun?” 

“Hareket.” 

“İyi de ne tür bir hareket?” 

Bana yakın olan görevli korkağın tekiydi. Tanrı onu kutsasın. Yapması 
gereken şey batı tarafındaki merdivenleri hızla inmekti; ama o doğu 
tarafındaki merdivenin başına gidip arkadaşına seslendi. “Yukarı dön.” 

“Birden fazla noktada hareket var.” 


“Nedir bu?” 

Şimdi tam zamanıydı. Hiçbiri benim olduğum tarafa bakmıyordu. 
Saklandığım yerden gizlice çıktım ve son taş basamakları süratle (aslına 
bakarsanız bir balerin edasıyla; gerçi gerilen boyun kaslarım iyice 
belirginleşmişti ama olsun) tırmandım. 

Tam tepeye ulaştığım sırada cam duvardaki bir kapı açıldı ve gemide 
gördüğüm Hamster suratlı herifle, Marcel'le göz göze geldik. 
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Doğal olarak birbirimize bakakaldık. Doğal olarak aramızda geçen o bir 
saniye katıksız tanışıklığın keyfini çıkarmak, birbirimizle ilgili detayları 
fark etmek ve geçmişimizin yükünü tamı tamına hissetmek için fazlasıyla 
yeterliydi. Doğal olarak, tartışmaya yer bırakmayacak şekilde çıplak 
kalan ruhlarımız taş kesmiş bir vaziyette karşılıklı bakıştı. 

Sonra onu alnının ortasından vurdum. 

Çok yakındı. Demek istediğim, önce onun beni vurmuş olması işten 
bile değildi. Silahının namlusu bana doğru kalkmaya başlamıştı elbette. 
Empatik olarak bunun farkındaydım; sanki tabancasını kaldıran kollar bana 
aitmiş gibiydi. Aslına bakarsanız, başka birinin kaldırdığı bir jimnastik 
aletinin ucundaki ağırlıklardan farksız olan kollarım 45 derecelik, kusursuz 
bir yay çizerek Luger'ı onun başının hizasına kaldırdı ve yine başka birinin 
kontrolünde olan hassasiyet mekanizmasının bir diğer parçası tetiği çekti. 

Susturucudan çıkan mermi Marcel'in alnına saplanıp orada geniş, 
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çıkarmadan yere yığıldı. Beyaz renkli, ipek bir elbisenin içindeki Jacgueline 
Delon onun birkaç adım gerisinde, odanın içindeydi. Sanki biri az önce 
paha biçilmez bir cam eşyayı düşürmüşçesine yüzünü buruşturmuş ve 
omuzlarını yukarı kaldırmıştı. Sağıma doğru hızlıca attığım bir bakış 
zeminde dolaşan iki güvenlik görevlisinin artık gece görüş gözlüğü taktığını 
ve ağaçların arasında dolaştıklarını görmemi sağladı. Hiçbir şey 
duymamışlardı. 

Düşünmek için zaman yoktu. Terası koşarak geçtim, Marcel'in cesedini 
çekerek içeriye sürükledim ve cam kapıyı arkamdan kapadım. O sabah ilk 
içkilerimizi içtiğimiz salondaydık; içerisi benim, Jacgueline'in ve rahmetli 
Marcel'in haricinde boştu. Madam Delon'un omuzları hafifçe aşağı indi. 
Luger'ın onu içinde bıraktığı pozisyonu anladığını gösteren bir hareket: 
Eğer ses çıkarırsa onu vururdum. Daha önce de birilerini vurmuştum. 
Marcel buna şahitti. Jacgueline'in gözleri anladığını gösteriyordu. Omuzlan 


tamamen aşağı indi. Rahatladı. “Tanrım,” dedi. “Seni sonsuza dek 
kaybettiğimi sanmıştım.” 

“Saçmalamayı kes lütfen. Vampirlerle yaptığın anlaşmadan haberim 
var. Ouinn'in kitabını ve tableti almaya geldim. Bodrumdaki kasadan. 
Kaybedecek vaktim yok. Kıpırda. Çaktın mı?” 

Kaşlarını kaldırdı. Bir yerlerden kısık bir müzik sesi geliyordu. Dusty 
Springfield'ın “No Easy Way Down,” adlı parçası. Bir de alışılmadık bir 
biçimde yoğun bir paçuli kokusu vardı. Sabahleyin odada böyle bir koku 
yoktu. 

“Bu o kadar basit değil,” dedi. Bana dimdik bakmamak ya da herhangi 
bir şey yapmamak için çaba sarf ediyor gibi görünüyordu. Dışarıdaki 
güvenlik görevlilerinden biri, Hayır, Marcel onun yanında. Tam bir alan 
taraması yapabilmek için acilen iki kişiye daha ihtiyacımız var. 
Anlaşıldı mı?” dedi. Jacgueline'in yanma gidip saçlarını kavradım ve silahı 
çenesinin altına dayadım; bu hareketi yapabilmek için mızrağın yere 
düşmesine razı olmam gerekmişti. “Sakın bir saçmalık yapayım deme. 
Lütfen. Gidelim. Şimdi.” 

“Beni yanlış anladın,” dedi. “Kitap bende değil. Tablet de öyle.” 

“Bu sabahtan beri mi? Hiç sanmıyorum.” 

“Doğruyu söylüyorum. Başka birinin elindeler.” 

“Aman ne güzel,” dedim. “Kimin?” 

Belirli bir gerilim seviyesine ulaştığınızda altıncı hissiniz kuvvetlenir. 
Jacgueline'in omzumun üzerinden geriye, yukarıya bakacağını biliyordum. 
Omzumun üzerinden geriye, yukarıya baktı. “Onun,” dedi. 

Bu numarayı yutacağımı sanmıyorsun, değil mi? dememin hiçbir 
anlamı olmadığını kabullenmek için bir saniye bekledim, sonra da arkama 
döndüm. 

Adam başından beri oradaydı. “Adam” kelimesi bir vampiri, “orada” 
kelimesiyse kapının on metre üzerinde, sırtı tavana yapışık bir vaziyette 
durduğunu temsil ediyor. Kıdemli bir vampir olduğu sonucuna vardım; 
çünkü yerçekimine bu şekilde karşı koymak, ustalaşması yüzyıllar alan 
seçkin bir spordu. Ben izlerken yavaşça aşağı indi. Gösterişli bir şekilde 


kesilmiş gri saçları ve zarif, sakin, küçük bir yüzü olan zayıf bir adamdı; 
ellili yaşlarının başında gösteriyordu. (Ama muhtemelen zamanında 
Ramses”le sıkı fıkı olmuşlardır.) Grimsi yeşil gözler ve ince dudaklar. Zarif 
çenesinde küçük bir çukur. Üzerine yapışan siyah bir pantolon ve siyah bir 
balıkçı yaka kazak. Birinin havada bu şekilde hareket ettiğini görmenin beni 
şok edeceği günleri hatırladım; filmlerde her şeyi sayısız kez görmeden 
önceki günleri. Modemlik taklitçiliği tersine döndürür; olağanüstü bir 
şey görür ve titizlikle hazırlanmış bir özel efekte ne kadar benzediğine 
şaşırırsınız. 

“Madem vampirlerle yapılan anlaşmadan haberin var,” dedi vampir, 
ayakları meşe odunundan yapılma cilalı zemine temas ettiğinde, “o halde 
hiç vakit kaybetmeyelim. Ouinm'in kitabına erişim kazanmak ve hayatının 
geri kalanı boyunca Elli Aile'nin dostluğunu elde etmek için hizmetlerini 
bize gönüllü olarak sun.” 

Ya sunmazsam, demenin bir anlamı yoktu. Artık vampiri görebildiğim 
için kokusunu da alabiliyordum. Melez algılama yeteneği, kolay etkilenen 
bir aptaldı. İçimdeki kurdun inatçı hücreleri titreyip kabardı. Kenenin 
kafasını koparmak için karşı koyulamaz bir zihinsel dürtü hissettim. 
İçimdeki hayaletsi hayvanın sıkıştırılmış baldırlarındaki kaçma arzusunu 
da. Hakla onu. Kaç. Hakla onu. Kaç. Migrene sebebiyet veren bir çelişki. 
Dışarıdan bir makineli tüfeğin gürültüsü geldi; sanırım ateş eden kişi 
çatıdaki güvenlik görevlisiydi. 

“Neler oluyor orada?” diye sordu Jacgueline. Saçları hâlâ elimdeydi. 
Sıcak kafa derisi ve şampuan kokusu alıyordum. Odadaki yoğun paçuli 
kokusunun amacı parfüm de vamp'ı gizlemekti. Kene yalnızca bir 
pantomimcide ya da hokkabazda göreceğiniz türden, tahammül edilmez bir 
soğukkanlılıkla ve kendi türüne has bir fiziksel ekonomiyle, kusursuz bir 
hareketsizlikle dikiliyordu; gülümsemiyordu, ayaklan bitişikti ve elleri her 
iki yanında sallanıyordu. İngilizcesi İtalyan aksanına sahipti. Acaba 
Mangiardi ailesinden miydi? Bunun bir önemi yoktu. Önemli olan minivana 
binenlerin kafalarım saymamış olmamdı. Dördü gitmiş, biri geride kalmıştı. 
Kısacık bir süre içerisinde hamlesini gerçekleştirmişti; o kadar hızlı bir 


hamleydi ki gerçekleştiğinin bile farkına varamadan (sersemlemiş, dili 
tutulmuş, ağzı bir karış açılmış ve eli ayağı birbirine dolanmış bir halde) 
sonucunu yaşıyordum. Kurt biçimimdeyken ona kafa tutabilirdim. İnsan 
biçimimdeyken ise şişme bir bebekten farksızdım. 

“Jacob, lütfen,” dedi Jacgueline. “Canımı yakıyorsun.” 

Teslimiyet duygusu arkamdan gizlice yaklaşan, kollarını etrafıma 
dolayan, vücudunu benimkine bastıran ve kulağıma fısıldayan bir sevgili 
misali kendini hisse dilebil ir kıldı. Eğer istersem kendimi daha büyük bir 
iradenin akıntısına bırakmanın getireceği huzur karşımdaydı işte. 
Cloguet'nin huzuru Madam Delon'du şüphesiz. 

“Jacob, lütfen,” diye yineledi Jacgueline. “Lütfen.” Saçlarını kavrayan 
elimi gevşettim ve onu bıraktım. Jacgueline benden uzaklaştı. Minik bir 
kafası ve mücadeleyi kaybetmeye başlayan bir vücudu olan, küçük bir 
kadındı sadece. Cloguet'nin onun vajinasına duyduğu hevesi düşünüp 
gülümsedim. 

“Çok güzel,” dedi vampir. “Gidelim mi?” 

Yanılsamaya yer yoktu. Ya kendi rızamla gidecektim ya da acınası 
derecede kısa sürecek bir mücadelenin ardından. .. ama her halükârda 
onunla gidecektim. Kafamın içinde çılgınca, sinematik bir montaj filizlendi. 
Bir oOvampir Okampına götürüldüğümü, bir mahküm olmama 
rağmen medenice muamele edildiğimi, akşamleyin kamp ateşinin başında 
canavar hikâyeleri anlattığımızı, duygularımın giderek değiştiğini, ortak bir 
zemin bulduğumuzu ve her şeye -türler arasındaki aşka yasak getiren 
doğaya- rağmen yalnızca bilim adına Helios projesini finanse ettiğimi 
gördüm. Buzulları andıran Mia'yı ve güzel bacaklarını... Derken görüntü 
aniden değişti ve kurtadam biçimimde olduğumu; kollarımla bacaklarım iki 
yana açılmış vaziyette zımparalanmış bir çelik levhanın üzerinde yattığımı; 
uzuvlarımın zincire ovurulduğunu; başımın mengeneye alındığım; 
çığlık attığımı; beyaz önlüklü keneler ile son teknoloji ürünü zamazingolar 
tarafından incelendiğimi; kulaklarımdan, burnumdan ve kıçımdan kan 
aktığını gördüm... 


Dışarıdan daha fazla silah sesi geldi. Bağrışmalar. Bir helikopter. 
Zavallı Cloguet'nin tüm bu karmaşanın neresinde olduğunu merak ettim. 
Artık bu gürültüye sebep olan şey her neyse... Ayrıca vampir harekete 
geçmeden önce son birkaç dakikadır ayağımın dibinde duran mızrağı 
kaparak ona fırlatıp fırlatamayacağımı da merak ettim. Gerçi bunun bana 
sağlayacağı fayda, ona orta parmağımı göstermemle eşdeğerdi (çünkü 
mızrak metaldi, tahta değil) ama içinde bulunduğum nazik durumda bu 
hareketin punkçılara özgü manasızlığı gözüme çekici görünüyordu. 

“Beni de götür,” dedi Jacgueline ona. “İşlerin plana uygun gitmediğini 
biliyorum, ama her şeye rağmen istediğinizi almış olacaksınız. Pişman 
olmayacaksın, yemin ederim.” 

“Konuşma,” dedi vampir, ona bakmadan. Ardından büyük bir süratle 
aynı anda pek çok şey gerçekleşti. 

Bir patlama cam duvarı paramparça etti, duman ve ateşten oluşan bir 
kütle vu/ sesi eşliğinde odaya doluştu ve neredeyse anında geri çekildi. 
Patlamanın gücü üçümüzün de ayaklarını yerden kesti. Bann önündeki 
taburelerden obirine osertçe (oçarptığımda Okaburgalarımdan birinin 
çatladığını hissettim. Mızrak da yerden havalanmış, başımın birkaç santim 
üzerinden geçmiş ve arkamdaki barın mozaikli kanadına saplanmıştı. 
Patlamaya en yakın kişi olan vampir, barın üzerinden gösterişli bir biçimde 
uçmuş, gürültülü bir şangırtı eşliğinde aynanın önünde bulunan parlak 
şişelerin üzerine düşmüştü. 

İki sandalye yanımdaki Jacgueline Delon, dört ayak üzerinde 
duruyordu. İri ve kanlı bir cam parçası kalçasından çıkıntı yapıyordu. Bir 
tane de bacağında vardı. Bir tane de başının yan tarafında. Elini uzatarak 
sonuncusunu kibarca çekip çıkardı, sonra da ona boş boş baktı. O anda 
benim de aynı durumda olabileceğimi fark ettim. Sersemlemiş bir vaziyette 
yaptığım küçük bir araştırma, gerçekten de sol omzumdan bir parçanın 
çıktığını gösterdi. Jacgueline'i taklit ederek onu kibarca çıkarttım. Kan, 
önce yaramın üzerinde birikti, sonra da hızla aktı. Soyut bir kayıtsızlıkla 
mızrağı aldım. Görünürde olmayan helikopter, Kıyamet filminin sağır edici 
bir çağrışımı gibiydi. Patlama odayı çok kısa bir anlığına sıcaklıkla 


doldurmuştu; şimdiyse serin hava bir melek gibi içeriye akın ediyordu. 
Mızrağı saplandığı yerden çıkaramadım. Güçlükle ayağa kalktım. 
Jacgueline ya anormal derecede sakin olduğu ya da derin bir şok geçirdiği 
için sessizce, yanındaki taburelerden destek alarak ayağa kalktı. Topuklu 
ayakkabılarından biri yoktu. O haldeyken bile dengede duramamak 
katlanılmazdı. Eğilip diğer tekini de çıkardı. Orada öylece dikilip sanki az 
önce doğmuşuz gibi birbirimize baktık. 

Vampir, Jacgueline'in arkasında belirdi. Bir saniye önce orada değildi, 
bir saniye sonraysa oradaydı. Onlar böyle hareket ederler. Hızlı. Çok hızlı. 
Zarif, küçük suratı cam parçacıklarıyla ve kan damlalarıyla kaplıydı. 
Yüzünü sildi, daha doğrusu, sanki çıldırtıcı sineklerle doluymuşçasına, hızlı 
bir el hareketiyle temizledi; fakat o yoğun aydınlanma ifadesi değişmeden 
kalmıştı. “Gidelim mi?” dedi. 
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Derken helikopter göründü. Bayan Muffet'ın örümceği gibi 
profilden iniverdi görüntüye. Pervanesinin ve odanın içinde çılgınca 
dönmeye başlayan ölümcül enkazın gürültüsü birbirine karıştı. Bir DOKET 
helikopteriydi bu; hafif, hızlı ve kolay idare edilir. Füme camla kaplı, 
kavisli başı sanki kibarca selam verircesine bir kez öne doğru eğildi ve pilot 
koltuğunda oturan Ellis bana bakıp gülümsedi, ardından 45 derece dönerek 
acımasız ışıklarıyla bize baktı. 

Neyin gelmek üzere olduğunu biliyordum. Vampir de öyle. 
Muhtemelen Jacgueline de. Bu mermiye dolu yağmuru? diyorlardı: 
saniyede otuz kez ateşlenen, ceviz ağacından yapılma, 20 santimetrelik kısa 
oklar. Silahın adıysa, doğal olarak, “Meryem'di. 

Vampir saldırıdan tam anlamıyla kaçamadı. Vücuduna en az on iki ok 
saplandı -birinin boğazına, bir başkasının gözünün tam altına girdiğini 
gördüm- ama, ucu ucuna da olsa, savunmasız kalbini korumaya yetecek 
kadar hızlıydı. 

Erişim mesafesindeki en yakın kalkanla. 

Her şey sadece iki saniye içerisinde olup bitti. Jacgueline'in ışıkla 
yıkanan bedeninin sihirli bir şekilde oklarla kaplandığını, vampirin hem onu 


hem de kendisini geriye atıp barın parçalanmış kalıntılarının üzerinden 
geçtiğini ve odanın diğer ucundaki pencereden atlayıp geceye karıştığını 
gördüm göz ucuyla. 

Ellis ışıkları kapattığında sakallan hafiften uzamış, tam teçhizatlı bir 
şekilde giyinmiş Grainer?'ın erkeksi ve azametli bir kayıtsızlıkla yanındaki 
koltuğun ucunda oturduğunu görmek beni şaşırtmadı. Kucağında bir 
Vampir Kazığı vardı; ağzının köşesinden yarı hicivsel bir şekilde bir sigara 
sarkıyordu. Acısız değildi. Çabuk da değildi. İşaret parmağını alnına 
değdirerek bana bir selam verdi, gülümsedi, sonra da Ellis*e dönüp kafa 
salladı. O da helikopteri geri çekti, havada yavaşça döndürdü ve ağaçların 
üzerine doğru havalanarak uzaklaştılar. 

Yağmur yağmaya başladı. 
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Villadan ayrılırken çok eğlendiğimi söyleyemeyeceğim. Her şeyden 
önce vücudumdan iki cam parçası daha çıkarmam gerekti; biri sol 
baldırımda, öteki de -ilk adımlarımı attığımda dayanılmaz bir acı veren- sağ 
dizimdeydi. Birkaç dakika boyunca sadece divanlardan birinde yatarak 
kan kaybedip kendime acıdım. Üstesinden gelinebilir bir acıyla kıvrılıp 
yatmak, yağmurun sesini dinlemek keyif vericiydi. Üzgünce burnumu 
çekerken bunun asırlardır tattığım ilk huzurlu an olduğunu düşünüm. 

Ama çok uzun sürmeyeceği aşikârdı. Bardan geriye kalanların 
üzerinden topallayarak geçtim, Kauffman'dan takviye edici bir fırt çektim, 
Luger'ı yıkıntıların arasından aldım ve dikkatli bir şekilde, ayaklarımın 
altındaki cam parçalarını çıtırdatarak terasa çıktım. 

Delon arazisi, yağmurun haricinde sessizdi. Islak toprağın o hoş kokusu 
dumanla karışıyordu. Güvenlik görevlilerinden iki tanesi kanlar içinde 
kalmış ve ölü bir vaziyette yakınlarda uzanıyordu; içlerinden biri hâlâ 
Cloguet'nin dürbününü tutuyordu. Çatıdan hiç ses gelmiyordu. 
Grainer yukarıdaki gözcüyü elli metre öteden, dürbünle vurmuş olmalıydı. 
Çağırdıkları destekten eser yoktu; birbirlerine baktıklarına ve sessiz bir 
korkaklıkla hemfikir olduklarına emindim: Siktir et desteği. 

Bu da şu anda etrafı sıkıca kolaçan ediyor olma ihtimallerine karşı 
onlardan kaçınmam gerektiği anlamına geliyordu. 

Öncelikli mesele bir ulaşım aracı bulmaktı. Yürüyemeyeceğim açıktı; 
kanayan yaralarım ve kırık kaburgamla yapamazdım. (Kaburgalarım, çoğul, 
diye düşündüm; acı, sadece tek bir kırık kaburganın neden olamayacağı 
kadar yoğundu.) Cloguet'nin buraya arabayla gelmesi mümkündü, 
ama paraşütle, deveyle ya da bir zıpzıpla da gelmiş olabilirdi pekâlâ. Hem 
“güney kapısının? ne kadar uzaklıkta olduğunu kim biliyordu ki zaten? 
Hayır. Benim motorlu bir araca ihtiyacım vardı. Bu da, iki yüzyıllık 
yaşantım boyunca yapmayı öğrenmediğim pek çok şey arasında helikopter 


kullanmak da olduğundan (Jacgueline'in gemiden karaya servisi 
asfalt Opistin üzerinde hazır bekliyordu) garajlara gitmem ve 
orada bulacağım şey her neyse ona düz kontak yapmam gerektiği anlamına 
geliyordu. 

Garajları bulmak için ne kadar zaman harcadığımı bilmiyorum, ama 
yorucuydu. Topallıyor, ağır aksak ilerliyor, fısıldayarak küfür ediyor ve tüm 
bu süre boyunca aynı yerde daireler çizdiğimden şüpheleniyordum. Galiba 
koridorların birinde yere oturup birkaç dakika boyunca kendimden geçtim. 
Başka bir yerde de Bosch tarzında çizilmiş, gösterişli bir Şeytan'a tapınma 
ayini tablosuyla süslü bir duvarın dibine berbat bir şekilde kustum. Yağmur 
sanki buharlaşıp hiçe dönüşme süresini hızlandırmak istermişçesine 
şiddetini arttırdı. Duvara monte edilmiş ve sessize alınmış düz ekran bir 
televizyonun aşırı kilolu bir rap şarkıcısını gösterdiği geniş, karanlık bir 
odadan geçtim. Adam normalde erkeksi ve havalı gözükmesi gereken, 
rapçilere özgü o el hareketlerini sergiliyordu ama bu haliyle gereksiz yere 
sertçe kullanılan bir dilsiz alfabesini andırıyordu. Hekate'de gördüğüm 
bebek yüzlü dazlak, bir kan havuzunun içinde yatıyordu. Savruk bir şekilde 
ölü, gözleri açık, bir bacağı altında kıvrılmış. Tahmin ettiğimden daha fazla 
merdiven indim. 

Sonunda yaralarım cayır cayır yanar, kafa derim fısıldar, kaburgalarım 
tüm bu ortalıkta dolaşma saçmalığına şiddetle karşı çıkarken çamaşır 
odasını ve temiz kıyafet kokusunun içinde olmanın verdiği anlık 
rahatlamayı buldum. Bir başka kapı kıvrımlı bir koridora, o koridorda 
(asmakatın altındaydım) garajlara giden üç kapıya açılıyordu. 

Altın Saçlı Kız ve Üç Araba. Kırmızı bir Ferrari 458 İtalya. Anahtarı 
yok. 1956 model, beyaz bir Jaguar XK140. Anahtarı yok. 1976 model, 
metalik menekşe rengi bir Volkswagen Tosbağa. Anahtarı üzerinde. Gördün 
mü Jake? dedi Hayat. Bu bir komedi. Neşelen. Arabaya binip motoru 
çalıştırdım. 

DOKET birlikleri (tabii eğer gerçekten de Grainer ile Ellis*in dışında 
birileri vardıysa) geri çekilmişti. Garaj yolunda durup Vosvos'un camını 


açtığımda, karanlıkta yağmuru yutan ormanın yeşil varlığını ve toprağın 
derin susuzluğunu hissettim. Başka bir şey yoktu. 

“Cloguet?” diye seslendim. “Orada mısın?” 

Cevap gelmedi. Bu zahmete neden katlandığımı ancak Tanrı bilir. İnsan 
bazen bu tarz tuhaf dürtülere kapılıyor. Cloguet bana Gollum'u 
hatırlatıyordu. Kıymetlisinin öldüğünü duymak onun için zor olurdu. Ya da 
yaşayan bir ölüye dönüştüğünü... bu durum vampirin geçici hevesine 
göre değişirdi. Tekrar seslendim. Yine cevap gelmedi. Öyle olsun. Gaza 
bastım. 
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Yapılacak en mantıklı şey daha az dikkat çeken bir araba bulmak ve 
havaalanına gitmek olurdu. Ama gözüm yemedi. Çok yorgundum. Ben 
Jacgueline'in villasının güney kapısından çıkarken yaralarımın kanaması 
durmuştu (insan formumdayken de kurtadamken olduğum gibi tuhaf bir 
hızla iyileşiyorum) ve yarın sabah hiçbirinden eser 
kalmayacaktı. Kaburgalarımın iyileşmesiyse, hücrelerimin hızlı örgü 
örme yeteneğine rağmen bir gün daha sürecekti. Fiziksel olarak bunlar 
hiçbir şeydi, sadece birkaç sıyrık. Ama istirahat edebilmek için çığlık atan 
tek yerim bedenim değildi. Vampir beni tiksindirici bir kirlenmişlik hissiyle 
baş başa bırakmıştı. Tıpkı benim de onu bıraktığım gibi... Bir banyo, 
sessiz bir oda ve serin bir yatak istiyordum. 

Mütevazı bir minnettarlıkla hepsini bulduğumu belirtmek isterim. Bir 
saatin ardından, Arbonne'daki umumi bir tuvalette elimden geldiğince 
temizlendikten sonra köyün hemen doğusunda kalan Eugenie Oteli'ne 
gittim ve iki yüz seksen euro karşılığında gece için banyolu, köy usulü 
döşenmiş, geniş bir oda ayırttım: yerden ısıtmalı meşe parkeler, Bask işi 
kilimler, sayvanlı karyola, kablosuz internet ve -Tanrı Mösyö ve Madam 
Duval'i kutsasın- kocaman bir ayaklı küvet. Gözlerimin üzerine buzlu bir 
mendil koyup yanıma bir şişe 1996 yapımı Château LÇoville Barton şarabı 
(Saint-Julien bozumu) alarak küvette dinlenmeye çekildim. Işıkları kıstım, 
sıcak suyun içinde arkama yaslandım ve o yatıştırıcı cümleyi tekrarladım: 
Ne olursa olsun... Ne olursa olsun... Ne... Olursa... 

İnsan düşünmek istemiyor. Tekrarlıyorum, insan böyle zamanlarda her 
tür şeyi istiyor. Sonunda şişe boşaldı ve ne olursa olsun cümlesi şimdi ne 
bok yiyeceksin? sorusuna teslim oldu. Elbette. Pratik şeyler küçük bir atık 
yığını gibidir. Vampirler artık nerede olduğumu bilecekti ama bu gece başka 
bir şey yapmaya kalkışmazlardı. Av beni gözetlerken bu çok riskliydi. 
Jacgueline'in görevi, vampirlere yakalanmama yetecek kadar bir süre 
boyunca beni DOKET'in radarından çıkarmaktı. Başarısız olmuştu. 


Cloguet'nin de dediği gibi, gemiden villa Delon'a hızlı bir geçiş yapınca 
Hekate dikkatleri üzerine çekmiş olmalıydı. Aletim, o sabah yaptığım 
seksin hatırasını selamlamak için kalkarak küvetteki köpüklerin arasından 
çıktı... Guinn'in kitabını düşündüğümdeyse yavaşça geri battı. 

Onu ele geçirme arzumun beni hayatta tutacağını uman keneler 
tarafından alıkoyulmuştu. 

Yeniden iç geçirdim. Olan şey şu, dedim kendime. Hayat, bir ofis 
partisindeki sıkıcı bir sarhoş gibi durmadan seni arıyor, üzerine eğiliyor, 
manasız hikâyeler anlatarak seni öldürüyor ve hiç de komik olmayan 
şakalar yapıp kahkahalarla gülerek o pis kokulu nefesini yüzüne üflüyor. 

Küvetten çıktım, sinir bozucu bir titizlikle kurulandım, Eugenie'in 
beyaz bornozlarından birine sarındım ve zoraki bir pervasızlıkla bir şişe 
daha sipariş ettim. Vampirler mi? Avcılar mı? Bırak piçleri gelsinler! Hazır 
başlamışken, siktir et Ouinn'in kitabını. Eğer ona ulaşmak (gerçeğe, diye 
itiraz etti romantik yanım. Gerçeğe Jacob. Bunca yıl sonra...) vampir 
ilminin mantıklı didiklemelerine ve dürtüklemelerine teslim olmak 
anlamına geliyorsa kitap gerçek olmasa da olurdu. Kaba kuvvet kullanma 
seçeneğim her zaman vardı elbette. Elli Aileye karşı tek bir kurtadam... 

İkinci şişenin birinci bardağı bir çift güçlendirici yudumda mideme 
indi. Televizyonu açtım. Fransızca bir ev dekorasyonu programı. Evli bir 
çift, ucuz bir şekilde yeniden dekore edilmiş mutfaklarına bakarak çirkin 
çirkin ağlıyordu. Kanalı değiştirdim. American Idol. Bir başka 
değişim programı... Bu sefer bir Hiç Kimse'yi Büyük Bir Yıldız'a 
çeviriyorlardı. Belki de Jacgueline haklıydı; insanlık bugünlerde başkalaşım 
heyecanını farklı yerlerde arıyordu. Aptalları milyonerlere, mankafaları 
dünya çapında yıldızlara dönüştüren simyayı izleyebiliyorken kurda 
dönüşen insanları kim ne yapsın? 

Televizyonu kapattım. Yatağın kenarına oturdum. Gerilimimin yanma, 
inanılmaz bir şekilde, günün üçüncü iç çekişini de alarak uzaklaştığını 
hissettim. (Bu iç çekişlerin kahrolasıca belediye otobüslerinden veya 
kahrolasıca polislerden bir farkı yoktur. İhtiyacınız olduğunda bir tane 
bile bulamazsınız, aramadığınız zamansa üç tane birden çıkagelir.) Hiçbir 


şey değişmedi, dedim kendi kendime, titrek bir sarhoş ciddiyetiyle 
burnumdan soluyarak. İster gerçek olsun ister sahte, Guinn'in kitabı rotamı 
değiştiremeyecekti. Doğanızla alakalı bilmecenin cevabını bilmeden iki 
yüzyıl yaşayabildiyseniz onu öğrenmeden de ölebilirdiniz. İnsanlar büyük 
sorularının birine bile yanıt alamadan mezara gider. Kurtadamlar için 
durum neden farklı olsun ki? 

Şarapla birlikte bir paket Camel siparişi de vermiştim. Bir ianesini 
yaktım. Likantropinn en büyük armağanı, sigara içmenin Sizi 
öldürmeyeceğini bilmenizdir. Gecenin son bardağını doldurdum. Huzur bir 
nebze de olsa geri döndü. Hiçbir şey değişmedi, diye tekrarladım. Bir 
sonraki dolunaya kadar, yani yirmi dokuz gün boyunca oturacağım ve 
bu esnada da Grainer- 

Ah, evet. Harley'nin katilinin hayali zalim bir yavaşlıkla zihnimde 
belirdi. Doğal olarak, helikopterdeki dış görünüşü önceden hesaplanmış bir 
provokasyondu; vücudunun rahatlığı, neşesiz Navajo tebessümü, alay 
edercesine verilen selam. Acısız değildi. Çabuk da değildi. Hadi 
amajake, dediğini duyabiliyordum. Bunu gerçekten de yanıma bırakacağını 
mı söylüyorsun yani? Acısız değildi. Çabuk da değildi. 

Yeter. Sigaramı bitirdim. Işığı kapattım. Yatağa uzandım. En son ne 
zaman uyumuştum? Kırk sekiz saat mi? Yoksa yetmiş iki mi? 

İçimdeki kurdun kalıntıları omuzlarımda çalkalandı. Gemideki 
esrarkeşin oboğazını oparçaladığımda kafası şiddetli bir boşalma 
yaşıyormuşçasına titremişti. Şimdiyse ruhu, kan dolaşımımın altındaki 
hıncahınç dünyada dolanıyordu; mırıldanan kalabalığın arasında bir 
başınaydı. Bu resmi bir bilgi. Sen sonuncusun. Üzgünüm. Gözlerimi 
kapattım. 
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Üç hafta geçti. Her şey değişti. Tanrım. 
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Eugenie Oteli'nde geçirdiğim gecenin ertesi sabahı trenle Paris'e 
geçtim ve yolculuk esnasında son gelişmeleri bu sayfalara kaydettim. 
Bordeaux*da aktarma yaptığım sırada iki DOKET ajanı fark ettim, başkente 
vardığımda da iki tane daha. Benim için önemsiz bir meseleydi ya da belki 
de varlıkları vampirleri geride tuttuğu için o kadar da önemsiz değildi. 
Doğal olarak keneler de beni takip ediyordu; gündüzleri insan hizmetkârları 
aracılığıyla, geceleriyse bizzat. Sabahın üçünde, Montmartre*daki bir gece 
kulübünde Long Island kokteyli siparişi vermiştim ki geri geri 
sendelememe yetecek kadar sert bir vampir-bulantısı dalgası çarptı üzerime. 
Etrafıma bakındım. Sarışın ve mavi gözlü Mia, neon ışıklarıyla 
aydınlatılmış barın diğer ucundan gülümseyerek içkisini (sahteydi elbette) 
havaya kaldırdı. Sakin, zeki ve beyaz eller; kan kırmızısı rujla boyanmış 
dudaklar. Çarpıcı bir güzelliği olan, ama bir fıçı domuz dışkısı ve çürümüş 
et gibi kokan bir kadın. Algısal uyumsuzluğa minnettar kalıyorsunuz. Her 
neyse... Mia herhangi bir harekete kalkışmadı. Paris'te birkaç gün daha 
kaldım; Louvre Müzesinde bile veda turu atamayacak kadar keyifsizdim. 
Kızıl saçlı, iri göğüslü, atletik yapılı bir telekız kiraladım ve coşkuyla 
orgazm olarak kendimi şaşırttım. Seksin ardından, volkanik ereksiyonum ile 
hayatı onaylama kapasitemin arasında bir mutabakata varmak adına, hâlâ 
burada olduğum için hissettiğim duygu kırıntılarını körüklemeye çalıştım. 
Başaramadım. Libidomun herkesin terk ettiği bir savaş alanında tek başına 
mücadele veren, yalnız bir savaşçı olduğunu kabul etmem gerekiyor. 

Sonunda, Hekate'nin ambarında uyandıktan beş gün sonra, British 
Airways*in akşam uçağıyla Charles de Gaulle havaalanından Londra, 
Heathrow havaalanına uçtum. 

kk 

İşte her şey -her şey- o zaman değişti. 

kk 


Tanrı aşkına, Jake, dinle- 


Artık ne diyeceğini biliyorum. 

(“Kadere inanmıyor musun?” dedi bana.) 

(“Bana söyleyeceğin her şeye inanırım güzelim,” dedim.) 

Eğerler Departmanı için büyük bir zafer. Eğer taksi tutmak yerine 
Heathrow Ekspresi'ne binmeye karar vermeseydim... Eğer gelen yolcu 
bölümünde sigara almak için durmasaydım... Eğer Paris'e giden trene 
binmeseydim... Eğer geceyi Arbonne'da geçirmeseydim... Eğer, eğer, eğer. 
Kaçınılmaz sonu kucakladığınızda başlangıca zincirlenirsiniz. Evrenin 
başlangıcına. Her şeyin. 

(“Stephen Hawking'e bakılırsa hiç de öyle değil,” dedi. “PBS kanalında 
bir program izledim. Hawking uzay-zaman sürekliliğini başlangıcı ve sonu 
olmayan, dört boyutlu, kapalı bir donanım olarak görüyor. Bir kürenin 
yüzeyi gibi... Fiyakalı bir fikir, ama yine de bu konuyu modası geçmiş 
haliyle düşünmeden edemiyorum. Biliyorsun ya, sanki uzay-zaman başka 
bir uzayın içinde, başka bir zamanda yüzen bir küreymiş gibi.” ) 

(“Buraya gel,” dedim. “Buraya gel.” ) 

O trenden iniyordu, ben de trene binmek için bekliyordum. Benden üç 
vagon kapısı uzaklıkta, yüksek topuklu ayakkabılarıyla perona indi ve bir 
anda, açıklanamaz bir şekilde dizlerinin üzerine yığıldığı için kendini büyük 
uzuvlu, Kuzeyli bir çift tarafından yerden kaldırılırken buldu. 

Onun için açıklanamazdı. Benim için değil. San renkli tüylerle kaplı 
İsveçli, Norveçli ya da Finlandiyalı devasa çift, güneşten kavrulmuş o koca 
nezaketleriyle ayağa kalkmasına yardım eder ve tekerlekli valiziyle 
çantasını eline tuttururlarken ben de onun dudaklarını okuyarak 
gönülsüzce ettiği lafları takip ettim. Ah, aman Tanı m... Ah... 
Teşekkür ederim, sağ olun, evet iyiyim, ne olduğunu anlayamadım, ne 
kadar da aptalım, çok teşekkürler. Evet, söylediği şeyler bunlardı ama 
gözleri başka tarafa, her yöne bakıyordu. Paniğin eşiğindeki bastırılmış bir 
çılgınlıkla, gerçekliği çok kısa bir süreliğine tepetaklak eden gücün 
kaymağını arıyordu. 

Yani beni. 

Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var. 


Bir kurtkadın. 

Ne bir hazırlık vardı ne de bir uyan. Sadece taş bir levha misali önüne 
kapaklanan ben. Yediğim tüm ölüler şok geçirip oldukları yerde 
kalakaldılar. Sonun, serbest kalacakları anın, son çözünmenin, huzurun 
yakın olduğunu düşünmüşlerdi. Bu ihanetle, Marlowe'un yenilenmiş bir 
dünyaya sertçe uyandırılmasıyla karşılaşmayı değil... 

Bu esnada genç kadın ayağa kalkmış, kendisine destek olan ellerden 
kurtulmuş, çantasını sıkı sıkıya kavramış, yüzü terden ıslanmış ve vücudu 
fark edilebilir bir şekilde eğrilmiş bir halde, titreyerek ayakta dikiliyordu. 
Yüzünde cümlesinin tam ortasındayken gerçekleşen bir 
patlamaya hazırlıksız yakalanmış bir savaş muhabirinin bakışları vardı. 
Otuzlarının başındaydı, gözleri sade çikolata rengindeydi ve benzer bir 
koyuluğa sahip saçları omuzlarına dek inen iki yumuşak dalga gibiydi. 
Ağzının köşesinde bir ben vardı. Beyaz tenliydi fakat Akdenizli kanı 
taşıdığını ele veren -sahiden mi?- bir samimiyete ve uysallığa sahipti. 
“Güzel? veya “sevimli” olmadığı kesindi, ama Salome benzeri bir 
çekiciliği vardı ve hoşgörülü, modem ilimlerle içli dışlı olduğu barizdi. Bu, 
ailesi tarafından sevilen ve büyüyüp onları epey geride bırakan bir kızdı. 
Artık ebeveyninin birer çocuk ya da budala olduğunu düşünüyor, onları 
hatırlamak küçük ve dağlayıcı bir acı duymasına neden oluyordu. Vatan 
hasreti çeken, tipik Amerikan göçmenlerinin kiralık bir evin kapısında 
durduğunu ve kederli bir gururla ona el salladığını hayal ettim. Üzerinde bej 
bir yağmurluk, beyaz bir bluz ve kahverengi, ince çizgili bir etek vardı fakat 
hiç çaba sarf etmeden (beni durduran bir şey olmadığından) yüzündeki bir 
peçe ve göbeğindeki bir yakut haricinde tamamen çıplak bir vaziyette dans 
ettiğini görebiliyordum. Yardımsever kuzeylilerle konuşurken dudaklarını 
okuduğumda Amerikalı olduğuna karar kılmıştım; bavulu, yağmurluğu ve 
çantasıyla ilgili bir şeyler de bu savımı kuvvetlendirir nitelikteydi. Ben tüm 
bunları sindirirken onun zihni de tünelin içinde aceleyle dolaşıyor, dağılan 
kalabalığı hızla itip kakıyor ve şunu biliyordu: yakınlarda bir yerlerde... 
çok yakınlarda... 


Yanma koşturup ona dokunmamayı -ucu ucuna- başararak peronun 
çıkışlarından birine doğru geriledim. Ona! Bu zamir, roket hızıyla öncelik 
listemde birinci sıraya yükseldi. Doğum ayrımından önceki çift cinsiyetlilik 
zamanından kalmışçasına bir tanıdıklık hissettim. Arabella*yı Metropol 
Oteli'nin lobisinde ilk kez görüşüm çabucak umuda ve korkuya 
dönüşmüştü. Tanıdıktık hissinin karşılıklı olmasını umuyor, olmamasından 
korkuyordum. Ama burada, şu anda, ne umut ne de korku vardı; sadece 
karşı konulamaz bir çekim. Tıpkı bölmesine düşen bir giyotin bıçağı misali. 

Tanrı aşkına, Jake, dinle. Bir dişi var. 

Yutkundu ve bluzunu çekiştirdi. Kokusu oldukça baştan çıkarıcıydı; 
parfüm sürünmüş bir kadın ile şehvet düşkünü kurt kokusunun kirli bir 
karışımı. Son dolunay dört gece önce olduğundan dönüşüm geçireli çok 
olmamıştı elbette. O da beslenmişti. Ah, evet. Tıka basa tıkman hayaleti 
gözlerinden okunuyordu; bununla birlikte şok edici iş dünyasında 
ilerlemesini, kararlılığını korumasını, aşağılamaları sindirmesini ve 
acımasızlıkta ustalaşmasını sağlayan üniversite mezunu saf kız rolünü de 
muhafaza etmişti. 

Kafasını kazıtmış bir DOKET ajanı, peronun sonunda pusuya yatmıştı. 
Ortamda vampir kokusu olmadığı için insan hizmetkârlarından birinin 
sahneye dahil olduğundan kuşkulanıyordum ama henüz kimliğini tespit 
edememiştim. Acaba Av ya da Yaşayan Ölüler bu kadının 
varlığından haberdar mıydı? Kadının! Günler gelip geçerken bunu ben de 
bilmiyor muydum sanki? Kendime sayısız kereler, “Neyi bekliyorsun 
Jacob?” diye sormamış mıydım? 

Kadının burun delikleri genişledi. Bir kurtkadın olmak onu neredeyse 


in, Ixxxixl — 2. 
yok etmişti. Böylece o da Conradcı “© gerçeği keşfetmişti: İlk dehşet, 
dehşet diye bir duygunun var olmasıdır. İkincisiyse ona uyum 
sağlamanızdır. Onun espresso renkli, koyu gözlerinde de bu uyum sağlama 
mevcuttu işte; kendisini hayretler içinde bırakarak ne olduğunu 
kabullendiğinde, kendi canına kıymaktansa başkalarını öldürmeye karar 
verdiğinde kalbinin sessiz derinliklerinde yaşadığı tecrübeye teslimiyet. 


Yakıcı açlığın acısını çekmiş, rezilce şeyler yapmış, kendini daha geniş 
çapta affetmeyi öğrenmeye başlamıştı. Yapmanız gerekeni yaparsınız, 
çünkü ya yaparsınız ya da ölürsünüz. Zamanında genç kızlara özgü sırları 
olmuştu, şimdi de onları haklı gösterecek Büyük Sırrı vardı. Aslında o... 

Ağır ol Marlowe. Düşün, Tanrı aşkına! Pratik şeylere odaklan. Ondan 
haberleri var mıydı? Nasıl olmasındı ki? Harley biliyordu, bundan emindim. 
Eğer o biliyorsa teşkilatın geri kalanı niye bilmesindi? 

Emin olmanın imkânı yok. O yüzden bilmiyorlarmış gibi davran. Ve şu 
dakikadan itibaren asla ama asla öğrenmemelerini sağlamak için elinden ne 
geliyorsa yap. 


Başka bir şeyler oluyordu. (Rahmetli Susan Sontag'ın. 1 da fark ettiği 
üzere, her ne olursa olsun daima başka bir şeyler olur. Bunu onurlandırmak 
edebiyatın işidir. Kimsenin kitap okumamasına şaşmamak gerek.) Burada 
olan başka şeyse, terazinin dengesinin gülünecek kadar hızlı bir 
şekilde hayattan yana değişmesini -çakılmasını- tarafsızca kabullenmemdi. 
Tarafsızca... yoksa hüzünlü bir kabulleniş miydi bu? Ölüme boyun eğmek, 
hiçbir şeyi olmasa bile hayatınızın son günlerini basitleştirir. Peki ya şimdi? 
Karmaşa? Saçma sapan laflar? Can sıkıntısı (yine)? Ve başka bir şey 
daha oluyordu. (Bu başka şeylerin sayısı sonsuzdur; cehennem edebiyatı 
bununla her gün yüzleşir. Yazarlık yapan herkes için bir merak konusudur 
bu.) İlk kabullenişin ardından ikinci, somurtkan bir tane daha gelmişti. 
Kadının kokusunu bir kerecik içime çekmem, Harley'nin işkence görüp 
öldürülmesinin yapamadığı şeyi başarmıştı. Benim ölçütüm buydu; bakmak 
istediğim takdirde orada öylece dikilen, devasa bir hayal kırıklığı dikilitaşı. 
Derken kadının o çarpıcı kokusunu bir kez daha aldım -Ulu Tanrım- ve 
aletim sertleşti. Vicdanın kışkırtıcı lagalugalarını boş ver gitsin; yapacak 
işlerim var. 

Peki ya sevgisiz hayat? 

İçimdeki ölüler, Arabella'nın işçi temsilcisi olarak önderlik ettiği sessiz 
bir sendika topluluğu gibiydi. 


Heathrow Ekspresi perondan uzaklaştı. Bir avuç insan hariç, trenden 
inen bütün yolcular çıkışları kullanarak alanı terk etmişti ve asansörlere 
doğru yol alıyorlardı. Kurnazca attığım bir bakış genç kadının hâlâ peronda 
olduğunu gösterdi. Görünüşte eteğindeki bir lekeyi çıkartmaya çalışıyordu, 
gerçekteyse hâlâ aklı başından gitmiş bir vaziyette dizlerinin bağını çözen 
kokunun kaynağını arıyordu. Benim kokumun. Benim. Yüzü hâlâ terden 
parıldamasına rağmen kendini toparladı. Hazırlıksız yakalanmıştı, bu doğru, 
ama merak duygusu artık iş başındaydı ve koyu renkli gözlerinde zeki, 
kadınlara özgü bir ışık vardı. Serçeparmağıyla uzanıp terli alnına yapışan 
bir saç demetini geriye attı. Çenesini çok hafif bir şekilde yukarı kaldırdı. 
Derin derin nefes alıyor, bluzunun altındaki göğüsleri keyif verici 
bir şekilde belli oluyordu. Burada olduğunu biliyorum, buralarda bir yerde. 

En yakın çıkışa yönelinceye dek bekledim, arada cesaret edebildiğim 
kadar mesafe bıraktım, sonra da onu takip ettim. 
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Parlak ışıklarla aydınlatılmış havalandırmalı tünellerde, yürüyen 
yollarda, kalkış yapan uçakların yankılı anonslarının arasında genç kadını 
takip etmenin en zor kısmı aramızdaki mesafeyi korumaktı. Yalnızca bir 
seferinde ona gereğinden fazla yaklaştım ve durup etrafına bakındı, sonra 
da benim olduğum yöne doğru bir-iki adım attı. Bağlantıyı koparmak için 
bir kapı eşiğine dalmam gerekti, üstelik DOKET gözcülerini uyandırmamak 
adına bunu uygun bir gelişigüzellikle yapmalıydım. 

Havaalanında bir vampir olduğunu fark ettim. Uzun boylu, siyah tenli 
bir erkekti; gri saçları ve halka şeklinde, altın bir küpesi vardı. Bilet kontrol 
salonunun balkonundan aşağıya bakıyordu. Bir başka baş ağrısı... Hatuna 
kokusunu örtecek ama başını geriye çevirmesine neden olmayacak veya 
topuklarına obasmayacak kadar yakın olmam gerekiyordu. Bej 
yağmurluğunu çıkarıp koluna asmış, düzgün vücudunu ve doğuştan değil, 
kazanılmış bir özgüveni yansıtan yürüyüşünü ortaya çıkarmıştı. Onun 
Amerikan göçmeni bir ailenin uslu kızı olduğu fikrini kafamdan 
atamıyordum. Şu anda olduğu kişiye dönüşmesi için harcanan emeğin 
ve çekilen çilenin bilincinde olan; markaların isimlerini akıcı bir şekilde 
söyleyebilen; tahsille, hayat sigortasıyla, siyasi görüşlerle, telle düzeltilmiş 


dişlerle ve kazanma hırsıyla kuşanmış; ailesinin bona fidelTi) Amerikalı 
kızı... Fakat hem bu hem de diğer tüm ilk izlenimlerim, başıma tepeden 
bastıran eller misali, vampirin varlığıyla kirleniyordu. 

Genç kadın bilgi ekranlarından birinin altında durdu. Ben de durdum ve 
cep telefonumla birini arıyormuşum gibi davrandım. Lojistik problemler 
giderek çoğalıyordu; Birazdan işlemlerini hangi sıradan yaptıracağını 
bulacak, biletini alacak ve güvenlikten geçerek giden yolcu 
bölümünün giderek kalabalıklaşan Araf'ına katılacaktı. Onu nasıl 
takip edecektim? Gittiği yer her neresiyse oraya bir bilet alacaktım 
anlaşılan. Ama, sıraya girdiği yer tek bir uçuşu idare etmediği sürece, 


nereye gittiğini nereden bilecektim? Ona bavulundaki etiketi okuyabilecek 
kadar yaklaşmamıştım. Peki ya işlemlerini internetten yaptıysa? 

Yapabileceğim başka bir şey yoktu; ona şimdi yaklaşmalıydım. 

Tam ona doğru harekete geçmiştim ki o da yürümeye, benden 
uzaklaşmaya başladı... ama sadece Travelex firmasının önündeki sıraya 
kadar. Sıradaki dördüncü kişiydi. 

“Arkana bakma,” dedim usulca. Cep telefonum hâlâ kulağımdaydı. Ona 
doğru attığım yirmi adım esnasında yaklaştığımı duyumsadığını, kendini 
sakin kalmaya zorladığını ve arkaya bakmamaya çalıştığını hissetmiştim. 
Etrafını dalgalanan bir sıcaklık atmosferi kapladı. Kokusu içimdeki azgın 
boğanın burun deliklerinde çınlıyordu. Titriyordu. Bunu görebilmek için 
yakın olmanız gerekiyordu; sarsıntıları sadece yüksek topuklarında, 
bileklerinde ve saçlarında belirgindi. Kalçalarını kavramama, kasıklarımı 
kıçına O bastırmama, göğüslerini avuçlamama Oo ve (burnumu 
ensesine gömmeme son anda engel oldum. 

“Ben senin ne olduğunu biliyorum, sen de benim. Cep telefonun var 
mı?” 

“Evet.” 

“Bana numaranı ver.” 

Amerikalıydı; numarasını tereddüt dahi etmeden ezberden söylerken 
aksam bunu doğrulamıştı. Numarayı telefonuma tuşladım, ama ne aradım 
ne de rehbere ekledim. “İzleniyorum,” dedim. “Muhtemelen sen de öyle. O 
yüzden biraz döviz bozdur, buranın tam karşısındaki Starbucks”a git ve 
aramamı bekle. Anladın mı?” 

“Evet.” 

“Korkma.” 

“Korkmuyorum.” 

“Sen de hissediyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

Rahatlamadan doğan muazzam bir karanlık çöktü üstüme. Az kalsın 
bayılıyordum. Genç kadm döviz bürosuna gidip çantasını açtı. 
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Cep telefonu hattımın güvenli olup olmadığını sadece Tanrı biliyordu. 
Harley'nin kesik mesajını tekrar tekrar dinlemek dışında onu hiç 
kullanmamıştım, ama Jacgueline 

Delon'un elinin altından geçtiği için tehlikeli olduğunu varsaymak 
zorundaydım. Numarayı elime yazıp Nokia”nın ekranından sildim. 'Travelex 
bana on tane bir sterlinlik bozuk para verdi, ben de ankesörlü telefonlardan 
birine yöneldim. 

“Alo?” dedi. 

“Seni görebiliyorum. Şu sırt çantalı iki herifin işitme mesafesi içinde 
misin?” 

“Hayır.” 

“Tamam, güzel. Ama bu tarafa açık açık bakma.” “Perondaydın.” 

“Evet, olanlar için üzgünüm.” 

“Seni hissettim. Bu... Peşindekiler kim?” 

“Uzun hikâye. Burada olmaz. Nereye uçuyorsun?” 

“New York'a.” 

“Orada mı yaşıyorsun?” 

“Evet.” 

“Uçağın kaçta?” 

“On bir buçuk.” Doğrudan bana bakma riskine girdi. İlk 

net obakışmamızdı bu. Kaçınılmazlığın diyarına girdiğimizi 
doğruladığından bizi kısa bir süreliğine susturdu. “Binmesem de olur,” dedi. 

Sen de hissediyorsun, değil mi? Evet. Sadece vazgeçilmiş cinsel 
yargıların değil, ama aynı zamanda dünyevi şeylerin de başkalaşımıydı 
hissettiğimiz: bavul arabaları, bilgi ekranları, havayolu şirketlerinin logolan, 
çirkin aileler. Her bir mütevazı atom parçası büyük bir görkem kazanmıştı. 
Binmesem Ode olur (o Kaışılıkı oOgüven, cümleleri kısaltır ove 
bizim (konuşmalarımız oda öyleydi işte, kısaltılmış, (Uçağa 
öylece binmeyecekti. İçimdeki bencil ve zayıf yanlarımın tamamı, onlar 


gibi olmayan çok küçük bir kısmımın üzerine abanıyordu. Havaalanı 
otelinde bir oda tutardı. Ben de vampiri ve ajanı atlatırdım. Odaya 
giderdim. İçeri girdiğimde yatağın kenarına oturuyor olurdu. Başını kaldırıp 
bana bakardı. 

“Güvenli değil,” dedim. “Senin peşinde olup olmadıklarını öğrenmemiz 
gerek.” 

“Üst kattaki siyah herif,” dedi. “Onunla ilgili garip bir-” 

“O bir vampir.” 

Yüzündeki ifade ve sesinin tınısı bunun kendisi için bir başka ilk 
olduğunu gösteriyordu. Ama, küçük bir duraksamanın ardından, “Neden 
olmasın?” diye düşündüğünü görebiliyordum. “Aslına bakarsan, elbette... 
elbette vampirler de var.” Dünyanın seçkin lanetlilerden herhangi birine 
kendi tuhaf yüzünü giderek daha fazla gösterebilmek için bu ani ve sarsıcı 
hareketlerde bulunduğunu öğrenmişti. Bu esnada Bloomingdale's, “Ül! 
Umutsuz Ev Kadınları, Noel ve hükümet varlığını sürdürmeye devam 
ediyordu. Sıradışı bir birleşme yaşamış olmasına rağmen o da devam 
ediyordu. Bunu gergin omuzlarında, kızarık yüzünde ve dikkatle yaptığı 
makyajında görebiliyordum. Ödüllendirilmemiş cesaretini, her şeye karşın 
yitirmediği azminin olağandışı derecesini görmek kalbimi sızlattı. Bir 
canavara dönüşmesine karşın... Tüm bunlara tek başına göğüs germek 
zorunda kalması kalbimi (Ah, kalbim artık uyanıktı; kalbim dimdik ayakta 
duruyordu) sızlattı. 

“Kendini hasta mı hissettin?” 

“Hâlâ biraz öyle hissediyorum.” 

“Ne zaman başladı?” 

“Bilet kontrol salonuna gelir gelmez.” 

“Ondan önce hiçbir şey hissetmedin mi?” 

“Hayır.” 

“Hiç ama hiç mi?” 

“Bunun gibi bir şeyi hiç hissetmedim, hayır.” 


Güzel. Eğer daha önce bir vampirle hiç karşılaşmamışsa yukarıdaki 
kenenin sadece Jacob Marlowe için burada olma ihtimali vardı. Hatunun 
kokusu vampirin midesini bulandıracaktı bulandırmasına fakat ortamda 
başka bir uluyanın olduğunu bilmediği sürece buna benim neden 
olduğumu zannedecekti. 

“Ben söyleyinceye kadar bakma,” dedim, “ama solunda, bilgi 
ekranlarının altında kahverengi deri ceketli ve beyaz tişörtlü, Bruce Willis 
tipli bir herif var. Onu daha evvel görüp görmediğini bilmem gerek. Pekâlâ, 
şimdi bakabilirsin.” 

“Onu tanımıyorum,” dedi. “Kim 0?” 

“DOKET hakkında hiçbir şey bilmiyorsun, değil mi?” 

“Ne?” 

“Bir teşkilat... Kahretsin, açıklanması gereken bir sürü şey var. 
Şimdilik bilmen gereken tek şey bizim türümüzün dostu olmadıkları. 
Vampirler de dostumuz değildir. Dikkatli olmamız gerekiyor. “ 

Bir duraksama. Ardından, “Uçağa binmiyorum,” dedi. 

Bu da beni ona bakma riskine girmeye zorladı. Son derece açık bir 
şuurla, dimdik bana bakıyordu. Tüm doğrular bir yana, bunun onun için bir 
rahatlama olduğu gerçekti; yalnız olmadığını düşünerek harcadığı tüm o 
saatler ve günler boyunca haklı olduğunun kanıtıydı. Rahatlayarak 
telefonu kapamanın, ona doğru yürümenin ve onu kollarıma almanın 
şeytani bir şekilde akla yatan bir cazibesi vardı. Bunu yaptığımı görebiliyor, 
yumuşak ve esnek bedenini benimkine yasladığını hissedebiliyordum. Ben 
senin ne olduğunu biliyorum, sen de benim. 

“Uçağa binmeni istemiyorum,” dedim. “Ama senden haberdar 
olmadıklarından emin olmamız gerek.” Şimdiden “biz” olmuştuk. Elbette 
olurduk. 

“Çöldeki sen miydin?” diye sordu. 

“Ne?” 

“California*daki. Dokuz ay önce. Bana saldıran. Sen miydin?” 

Dosyayı görmüştüm. Av, 2008'in haziran ayının son günlerinde 
kurtadam Alfonse Mackar'ı Mojave çölünde öldürmüştü. Bu da geriye 


sadece Wolfgang ile beni bırakmıştı. Ya da en azından DOKET öyle 
düşünmüştü. 

“Hayır, ben değildim.” 

Kısa bir süreliğine alt dudağının içini kemirdi. “Hayır, o sen değildin. 
Bunu... hissedebiliyorum.” Karışık bir duygu seli yaşadı; hoşnutluk, utanç, 
rahatlama. Aniden ikimiz de aynı odadaydık; bilet kontrol noktasından bile 
daha engin bir keyifsizlikle döşenmiş ve her şeyi hissedebildiği bir odada. 
Ben de hissedebiliyordum. Aramızdaki yakınlaşma kelimenin tam 
anlamıyla gülünçtü. Gülmek, gülünç bir şekilde mümkündü. 

“Şeyden kaç tane var... bizden?” Sorularına yanıt alma ihtimali aniden 
doğduğu için önce hangisini soracağına karar vermekte zorlanıyordu. 

“Benim sonuncu olmam gerekiyordu,” dedim. “Ama işte karşımdasın. 
Nedenini bilmiyorum. Bunun ne anlama geldiğini de bilmiyorum.” Sürekli 
bir birbirimize, bir uzağa bakıyorduk, birbirimize, uzağa. Hipnotize 
ediciydi. Hem o hem de ben, kusursuz karşılıklı güvenimiz sayesinde 
söylememize gerek olmayan şeylerin son derece farkındaydık. Sanki bir 
televizyon filmi senaryosunun sayfalan otomatik olarak akıp gidiyor -Bu 
olanlara inanamıyorum... Seni ilk gördüğüm andan itibaren biliyordum- ve 
ikimiz de bunu görmezden geliyor gibiydik. 

“Artık gidemem,” dedi. “Benden bunu isteyemezsin. Bu saçmalık.” 

Yüz altmış yedi yıl önce kendi türümden biriyle bir tren istasyonunda 
karşılaştığımı hayal edin. Adamın biri elindeki Times gazetesini indirir, 
gözlüğünün üzerinden bize bakar ve, “Evet, bunun nasıl bir şey olduğunu 
çok iyi biliyorum ama beklemeniz gerekecek,” derdi. 

“Bunun senin için zor olduğunu biliyorum,” dedim. “Benim için de 
öyle...” (o Bakışlarımız tekrar buluştu ve karşılıklı gülünç şeffaflığın, 
danışıklı dövüşümüzün hâlâ devam ettiğini gördüm. “Ama emin olmamızın 
başka bir yolu yok. Lütfen güven bana. Sadece güvende olduğunu 
bilmek istiyorum.” 

“Senden ne istiyorlar? Bizden?” 

Önemli kısımlar haricindeki her şeyi atlayarak bildiklerimi ona 
anlattım. Helios projesi, vampirler, virüs. Kaşlarını hafifçe çatarak, bir 


kolunu vücuduna dolamış bir vaziyette dinledi. Çocuğunun okuldaki kötü 
davranışları hakkındaki bir raporu dinleyen genç bir anneden farkı yoktu. 
Koyu renk saçları yüzünü her iki yandan birer hilal gibi çevrelemişti. 
1970lerdeki Charlie'nin Melekleri dizisini hayal meyal andıran bir bakış. 
Acı ve keyif duygularının karışımıyla, ”Bunca yıl sonra,” diye 
düşünüyordum. Bunca yıl sonra. 

“Havaalanını terk etmem gerek,” dedim ona. “Sen kal. Eğer senden 
bihaberlerse beni takip edeceklerdir. New York uçağına bin. Onları 
ektiğimde sana katılırım. En fazla bir ya da iki günümü alır.” 

“Bekle. Bu çılgınlık. Ya seni takip etmezlerse?” 

“Edecekler. Etmezlerse geri dönerim ve başka bir şey düşünürüz.” 

“Ya başka vampirler de varsa?” 

“Seni yarım saat içinde arayacağım. Eğer başkaları da varsa kendini 
hasta hissetmeye devam edeceksin ve içlerinden biri seninle aynı uçağa 
binerse cidden hasta hissedeceksin. Ama öyle bir şey olacağını 
sanmıyorum. Eğer uçağa birini bindirirlerse bu bir hizmetkâr, bir insan 
olacaktır. Halka açık yerlerde dolaştığın sürece sana bir şey yapamazlar ama 
sen yine de gözlerini açık tut.” 

“Peki ya şu DOKETli herifler?” dedi. “Beni takip edip etmediklerini 
nasıl anlayacağım?” Konsantrasyonunun neden olduğu o büyüleyici kaş 
çatıklığı yerini korudu. Şimdi de hayrete düşürecek kadar çok yeni talimat 
alan, sakin kalmaya çalışan ve kendini bu insanüstü talepleri 
karşılamaya zorlayan bir sekreter gibi görünüyordu. 

“Anlayamazsın. Ama şu anda bu konuda yapabileceğimiz bir şey yok. 
Zaten şu anda hiçbir şey yapmayacaklardır. Onlar ödül avcılarıdır. Bir 
sonraki dolunayı bekleyeceklerdir.” Dolunay kelimesi tekrar bakışmamıza 
neden oldu. Büyük meseleler hakkında hiç konuşmamıştık. Son 
bozuk paramı da telefona attım. New York adresini ezberime kazıdım. 

“Öylece çekip gidemem,” dedi. “Cevaplara ihtiyacım var.” 

“Alacaksın, ama bu şekilde olmaz. Güvende olduğunu bilmem 
gerekiyor.” 


Bunu söyler söylemez göğsümde delici, tatlı bir sıkışma hissettim 
çünkü doğruydu. Bir şeyler aniden anlam ifade etmeye başlamıştı. 
Filmlerde birisi binlerce yıldır gömülü olan bir uzay gemisi bulduğunda 
gücü aktif hale getiren düğmeye basar ve bütün sistemler ışıklarını 
kırpıştırarak sihirli bir şekilde hayam döner... ışıklar, ölçüm cihazları, 
göstergeler, sürücüler. 'Tüm bu kapasitenin bunca zamandır orada olduğunu, 
hazırda beklediğini bilmenin verdiği hoş heyecan. 

“O zaman sadece şuna cevap ver,” dedi. “Tedavisi var mı?” 

“Hayır.” 

Gözlerini kapattı. Yutkundu. Bilgiyi hazmetti. Kurtkadınlığa uyum 
sağlayabilmek için yeni, göz alıcı bir biçimde yozlaşmış bir kişiliğe 
bürünmüştü ama gözlerini kapayışı ve yutkunması eski kişiliğinin ne 
kadarının hâlâ içinde olduğunun bir göstergesiydi. Gerçekten de orada 
değilmiş gibi davranması şartıyla yerinde kalmasına izin verilmişti. 
Hatta bu beyan -Hayır, tedavisi yok- bile onu tam manasıyla öl- 
dürememişti. Muhtemelen onlarca yıl boyunca da yaşamaya devam edecek, 
umudu sıcak bir kömür tanesi gibi avuçlarında tutacaktı. 

“Güneş battıktan sonra yalnız kalma ve geceleri uyuma,” dedim. “Bir 
kulübe, bir bara ya da onun gibi bir yere gitmen gerekecek. Gündüzleri uyu. 
Eğer öyle bir seçeneğin varsa yanında biri olsun, ama sadece çok iyi 
tanıdığın biri.” (Artık tedbiri elden bırakmış bir şekilde birbirimize 
bakıyorduk. Aramızdaki kurt güveni, beyaz döşemeli bir zemininin 
üzerindeki devasa bir kan gölü kadar çirkin ve heyecan vericiydi. Ama 
başka bir güven daha vardı; ikimizi de şaşırtan bir şekilde insani bir güven. 
Bugünlerde çağdışı, hatta neredeyse utanç verici bir şeydi bu. Ellis ile 
Grainer'ın tepeden tırnağa teçhizatlarla donanmış bir Av ekibiyle birlikte 
etrafımızı sardığını ve bize katıla katıla güldüklerini hayal ettim. 

“Peşimden gelsen iyi edersin,” dedi usulca. Soğukkanlılığı mutlak 
değildi. Çaresizlik hemen yanı başındaydı; harekete geçmek için yalnızca 
kadının başıyla onaylamasını bekliyordu. Koyu renk kirpikleri ile 
yanağındaki beni yüzüne erotik bir vurgu katıyordu. 

“Geleceğim.” 


“Bana söz ver.” 

“Söz veriyorum.” 

“Bu delilik. Sormak istediğim o kadar çok... hiçbir şey bilmiyorum.” 

“Bildiğim her şeyi öğreneceksin. Ama benim de çok şey bildiğim 
söylenemez.” 

“Yarım saat sonra beni arayacak mısın?” 

“Güven bana.” 

Bir duraksama. Bakışlarımız yeniden kesişti. 

“Güvendiğimi biliyorsun.” 

Dakikalar minik dişli çarklar gibiydi; yağlı bir tıkırtının ardından 
altyapı devasa bir şekilde yer değiştiriyor ve kendinizi, Güven bana, 
karşınızdaki kişiyi de, Güvendiğimi biliyorsun, derken buluyorsunuz. 
Aciliyetlerin ötesindeyse -eğerler hâlâ üzerimize üşüşüyordu- erotik bir 
olasılık vardı. Hatta iki erotik olasılık: İnsan bedeninde bir araya gelmek ve 
sonra da... 

Bunun, hoşça ağızda tutulan, kalpte saklanan diğer gayenin dile 
getirilemez olarak kalmaya devam edeceğini biliyordum. Geleceğe gidip 
bize dudaklarımızı mühürlememizi sağlayan bir imasını göndermişti. Bir 
sonraki dolunayı bekleyeceklerdir, demiştim ve Üçüncü Göz'ün bir göz 
kırpışı vasıtasıyla görmüştük ki hiçbir şey, hiçbir şey bununla mukayese... 

Derken görüntü sona ermişti. 

“Gitmeni gerçekten istemiyorum,” dedi. 

“Gitmeyi gerçekten istemiyorum.” 


oi 


Ama gittim. Bir taksi tuttum ve cep telefonunu kullanabilmek için 
şoföre (posta kutusu büyüklüğündeki deri şapkasıyla bir Rastafaryanist) 50 
£ bahşiş verdim. Sevgi yüzü görmemiş bir Mondeo olan arabanın içi esrar 
ve Çin yemeği kokuyordu. Kadın, telefona ilk çalışında cevap verdi. 

“Kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Hastalık emaresi yok. İkisi de seni takip etti.” 

“Harika.” 

“Rahat konuşamıyorsun, değil mi?” 

“Evet.” 

“Buna dayanamıyorum. Aramızda beş bin kilometre olacak.” 

“Sen yokluğumu fark edemeden önce yanma gelmiş olacağım.” 

“Gerçekten de sadece ikimiz mi kaldık?” diye sordu. 

“Sonuncu olduğumu sanıyordum ama sen ortaya çıktıktan sonra hiçbir 
şeyden emin olamıyorum.” Sadece yarım yüzyıldır ilk defa bir... 

“Bu uyanmak gibi bir şey. Ben...” İçini çekti. Dişlerini sıktığını, 
gözlerini (o kapadığını oOve kendini kontrol (ettiğini (o gözümde 
canlandırabiliyordum. “Bunun ne olduğunu biliyor musun?” dedi sonunda. 
“Bunun bir anlamı var mı?” 

“Bu” ile kastettiği şey lanetti. “Bu” ile kastettiği şey bir kurt-kadın 
olmaktı. Peki bir anlamı var mıydı? Tanrı'yla ya da Şeytan”la, UFO'larla ya 
da karabüyüyle, kehanetlerle ya da ölümden sonraki yaşamla bir ilgisi var 
mıydı? Olmasından korktuğunu, olmasını umduğunu ve olmamasından 
şüphelendiğini gizlemesinin imkânı yoktu. 

“Diğer şeylerden pek bir farkı yok,” dedim. “Buradayız, yaptığımız 
şeyi yapıyoruz, hepsi bu. Peri masallarını okumuşsundur herhalde.” 
Şimdilik ona Ouinn'in kitabından bahsetmemeye karar verdim. Kadim 
çöller, kuduz köpekler ve cesetler olmadan da sindirmesi gereken çok fazla 
bilgi vardı. Ayrıca şoför de konuştuklarımızı dinliyordu. Vampirlerin 
yardakçılarından biri değildi. Veya DOKET'in... ajanları gizlenmeyi iyice 


öğrenmedilerse elbette. Yine de sorgulandığında söyleyebileceği işe yarar 
bir şey duymasını istemiyordum. Zaten bu yüzden ya cep telefonunu satın 
almak için ona çılgınca bir meblağ ödemem gerekecekti ya da cihazı 
kullanılmaz hale getirip rezalet çıkarma riskine girecektim. Dövüş 
sporlarında usta olduğunu zanneden, uyuşturucu çekmiş bir taksi 
şoföründen daha usandırıcı olan şeylerin sayısı çok azdır. “Keşke seninle 
paylaşabileceğim büyük bir sır olsaydı,” dedim, “ama yok.” 

“Bunu söyleyeceğini tahmin etmiştim,” dedi. İlk şok dalgasını 
atlatmıştı: ben, karşılaşmamız, dokuz ay önce içine düştüğü dünyanın 
doğrulanması, hayvansı bir çekim, yeni bir tiyatrodaki şiddetli bir ses 
perdesi. Her şeyi çok çabuk benimsemişti, Manhattan hızıyla. “Bunu 
söyleyeceğini tahmin etmiştim,” derken bile her zaman o geçici ve saf 
heyecanının dinmesini beklemiş olan daha büyük, daha sakin, daha sofistike 
bir yanı konuşuyordu. Tüm bu olanların olağanüstü şeylerin başlangıcı 
olduğunu şimdiden kabullenmişti. Olaylara şimdiden alaycı, meraklı ve 
oyuncu bir şekilde bakabiliyordu. Şimdiden zekâsını yaşamaya adamıştı, 
bedeli ne olursa olsun... Hâlâ içten içe kıpır kıpır olan, sırıtan ve heyecanlı 
bir şekilde ortalıkta atlayıp zıplayan kişiyse bendim. Tanrı'ya şükretme 
dürtümün hâlâ yerinde olduğu ortaya çıktı. İçimdeki bir şey... saygılı bir 
şekilde yukarı baktı. 

“Gerçekte ne olduğunu bilen birileri var mı?” diye sordu. “Vampirler ve 
ajanlar dışında demek istiyorum.” 

“Artık yok. Ya senin?” 

“Hayır. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür. Bunu ona 
yapamam.” 

“Anlıyorum. Endişelenme. Sana yardım edeceğim.” 

“Peşimden geleceksin, değil mi?” 

“Bunu sormana gerek var mı?” 

“Adresimi tekrar et.” 

“Akıllıca olmaz. Adresini biliyorum, lütfen inan bana.” 

Taksi Chiswick civarlarında yavaşladı, yeşil ışık yanınca da hızla ileri 
atıldı. Yağmur yağmaya başlamıştı. Eğer kene beni uçarak takip ediyorsa 


şimdi ıslak ve soğuktan donmuş bir vaziyette olmalıydı. 

“Neden uçağa binmek zorunda olduğumu hâlâ anlamıyorum,” dedi. 
“Niçin buradaki otellerden birinde bir oda ayırtmıyorum ki?” 

“Bu ülke çok küçük. Bana güvenmek zorundasın. Bunu uzun zamandır 
yapıyorum.” 

“Ne kadar uzun.” 

“Akıllıca olmaz, yine.” 

“Yaşlısın, değil mi?” 

“Evet.” 

Bir duraksama. Sorularına alacağı cevapların ne anlama gelebileceğini 
yeni yeni fark ediyordu. Yanıtlar olmadan ilerlemek körü körüne hareket 
etmekten farksızdı. Yanıtları aldığı takdirde de bilinçli bir şekilde karar 
verecekti. Devim yerindeyse, bir kurtkadın olmaya bilerek devanı edecekti. 

“Ne kadar yaşayacağım?” 

“Uzun bir süre.” 

“Yüzyıl mı?” 

“Dördü dene.” 

Sessizlik. Bilimkurguyla, Microsoft'la, uzay programıyla günümüzden 
geleceğe kadar uzanan muazzam mantıksal uzamı tahmin etme çabasını 
hissedebiliyordum. oOBu O imkânsızdır; omantıksal (Ouzamın bunu 
kapsayamayacağını bilirsiniz. Yakın geleceğin hayal edilemez, hatta belki 
de komik sıçramalar eşliğinde şekilleneceğini bilirsiniz. 

“Ama aynı görüneceksin,” dedim. “Bunun yardımı olur mu?” 

Cevap vermedi. Aniden yalnızlığının -onun yalnızlığının, benim değil- 
tüm ağırlığı üzerime bindi. Babama söyleyebilirim, ama bu onu öldürür. 
Bunu dokuz aydır çekiyordu. Şeker, ketçap ve tereyağı yiyerek evlerinde 
günlerce tek başlarına yaşayan üç ya da dört yaşındaki çocukların 
bulunduğu olmuştu. Bunun onlar için nasıl bir şey olduğunu düşünmek 
istemezsiniz. Bir şekilde, tahammül edilemez bir yapılan vardır. Tabii eğer 
siz de aynı şeyi yaşamadıysanız. Tabii eğer siz de onlardan biri değilseniz. 

“Kahretsin,” dedi. “Biletimi onaylatmam gerek. Gerçekten de 
gidiyorsam elbette.” 


“Gerçekten de gidiyorsun. Unutma, geceleri halka açık alanlarda 
olacaksın, tamam mı?” 

“Gündüzleri de uyumak için eski sevgililerimden birini çağıracağım.” 

“Ben ciddiyim.” 

“Tamam, ama buraya gelmen ne kadar uzun sürerse benim de o kadar 
uzun bir süre boyunca başkalarını yatağa atmam gerekecek.” 

“Fikrimi değiştirdim,” dedim. “Halk kütüphanesinde uyu. Kahve iç. 
Uyarıcı maddeler kullan.” 

“Adını bile bilmiyorum.” 

Sahte isimlerim rüzgârda girdaplar çizen ölü yapraklar gibiydi. Ben de 
tam ortalarında duruyordum. 

“Adım Jake,” dedim. 

“Şanslısın. Jake güzel bir isim.” 

“Ya seninki?” 

Bir duraksama yaşandı. “Sanırım bunu ne kadar çabuk atlatırsak o 
kadar iyi. Benim ismim de Tahılla.” 

Bir kadına âşık olmamalısın, çünkü sonunda kendini onu öldürürken 
bulacaksın. 

Ama eğer karşımdaki bir kurtkadınsa bu kural geçerli değil. 

Kuralları ben koymadım. Ama onlara bağlıyım. 

Vampirle uğraşma fikri hiç cezbedici değildi. Özellikle de ölmemeye 
yatırım yapmaya başlamışken. Güneş doğana kadar beklemek ve insan 
vekili ile nöbet değişimi yapmasını sağlamak daha kolaydı. O nedenle taksi 
şoförüne beni Caliban'a, New Oxford Sokağı'ndaki bir gece kulübüne 
(alt şirketlerimden birinin alt şirketinin ah şirketine ait aslında) bırakmasını 
söyledim. Hızlıca alınmış birkaç amfetamin desteğiyle sabah saat beşe 
kadar orada kaldım. Kahvaltımı Holborn'daki Mikhail'in Yeri adlı kafede 
Benedict usulü yumurtayla yaptım ve bu beni saat altıya kadar oyaladı. Bu 
esnada ayna camlı bir Audi çıkagelip vampirin bir çift hizmetkârla nöbet 
değişimi oyapmasını sağladı. DOKETL'in ajanları da değişmişti. 
Anlayabildiğim kadarıyla peşimde üç ajan vardı. Bu iş giderek 
saçmalaşıyordu. Kafeden çıktım, bir gazete bayiinden bir paket Camel 


aldım ve Trafalgar Meydanı'na doğru sallana sallana yürüdüm. Londra 
capcanlıydı. Yağmur durmuştu, gökyüzü de gülünçlük derecesinde güzeldi; 
doğmakta olan güneş, yumuşak bulut parçacıklarının meydana getirdiği tek 
bir katmanı pembeye ve turuncuya boyuyordu. Bunu fark eden tek kişiyse 
taze âşık ve çılgın jöndü. Şehrin geri kalanı başını önüne eğmişti ve yaşlı 
gözlerle bir başka sinir bozucu güne başlıyordu. 

Yeni bir cep telefonu satın alıp Zetter Oteli'nden Christian'ı aradım. 
Saçlarımı kestirmek, masaj yaptırmak, sıcak bir duş almak ve kendimi 
paçayı kurtarma sanatının zahmetli işine hazırlamak için azıcık boş zaman 
istiyordum. 
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Tahılla, hayatımın ışığı, kasıklarımın ateşi ... Talulla; dilin ucu 
damaktan dişlere doğru üç basamaktık bir yol alır ... Ta. Lu.La. 

“Talulla tek başına yeterince kötü,” dedi. “Yanma bir de “Demetriou'yu 
koyduğun anda saçmalıklar diyarındasın.” Akşam vaktiydi ve New York 
Plaza Oteli'nin Central Park'a bakan süitlerinden birindeki yatakta 
uzanıyorduk; yaklaşık altı saat içinde beşinci kez sevişmiştik. Hiç kız 
kardeşim yoktu ama sanırım onu becermek Talulla*yı becermeye benzer bir 
his yaratırdı. Yirmili yaşlarımızın başlarında, yıllar süren kirli bir ergenlik 
telepatisinin ardından heyecanlı bir teslimiyetle... 

“Talulla Mary Apollonia Demetriou,” dedi. “New York'ta bile bu adı 
bir çırpıda söylediğinde Vulcan lisanıyla ya da onun gibi bir şeyle 
konuştuğunu zannediyorlar.” 

Takipçilerimi ekmem yirmi dört saatten daha az bir zaman almıştı; 
fakat yorucu, efsanevi bir eski moda kedi İare oyununun ardından. 
Christian'ın yardımı sayesinde Zetter Oteli”nden kapaklı bir kirli çamaşır 
sepetinin içinde, bir yığın kirli çarşafın altında çıktım ve bir temizlik 
şirketinin minibüsüyle oradan uzaklaştım. Bu, vampir yardakçılarından 
kurtulmam için yeterli oldu, ama ajanlardan değil. Depoyu terk etmemin 
üzerinden beş dakika bile geçmemişti ki onlara rastladım. Buna çok fazla 
şaşırdığımı söyleyemem. Christian sağlamdı, fakat DOKET köstebeklerinin 
Zetter'de yuvalandığına artık hiç şüphe yoktu. Üç saat boyunca yeraltı 
treniyle taksiler arasında geçiş yaptıktan (ve dört ajandan) sonra yeniden 
Heathrow Havaalanı'na döndüm. Onları atlattığımdan emin olmasam da 
Talulla'yı yeniden görmek için duyduğum arzu nedeniyle bunu artık 
önemsemez olmuştum. Bili Morris kimliğimle aldığım Business biletimle 
(havaalanından birinci sınıf bilet satın almak, izleyen herkese bir bayrak 
sallamaktan farksızdır) uçarken Atlas Okyanusu boyunca şehvetimi 
bastırmam gerekmişti. Tahılla güneş gözlükleri ve açık pembe renkli kaşmir 
elbisesiyle otel lobisine vardığında azgınlığım tavana vurmuştu. Hal böyle 


olunca, ilk düzüşmemizin gözleri yuvalarından uğratan jimnastik 
hareketleri içermesini beklersiniz. Ama yavaş ve aşın bilinçli bir 
düşüncelilikle doluydu. Aynı şekilde hemen kurtadam özgeçmişlerimizi 
anlatmaya dalacağımızı, uluma notalarımızı karşılaştırmak için ani bir dürtü 
hissedeceğimizi düşünürsünüz. Öyle de olmadı. Bunu geciktirmek istedik. 
Ne olduğumuzdan bahsetmek, uzun vadede (ama yeteri kadar uzun değil) 
ölümden bahsetmek olacaktı. Dünyanın geri kalanı yokmuşçasına bir araya 
gelebileceğimiz tek bir fırsatımız vardı. Aksi takdirde orgazmımız keyifsiz 
olacaktı. 

Kurt bizimleydi. Kurt neler olduğunu biliyordu. Kurt olaya fiziksel 
olarak dahil olmak istiyordu. Kurt damarlarımızda geziniyor, cildimizin 
yüzeyine etki etmeyen bir coşkuyla tekrar tekrar koşturuyordu. Kurt 
kafasını silkeliyor, yozlaşmış dilinin sarkmasına müsaade ediyor ve tıkış 
tkış dolu bir hayvanat bahçesini andıran yabani kokusu 
etrafımızı sarıyordu. Eğer bizden başka hiçbir şey koparamayacaksa bile ne 
olduğumuzu bildiğimizi; karşılıklı anlayışımızda huzuru bulduğumuzu; 
bunun, şu ânın, insan formunda sevişmenin kusurlu bir selef, boş konuşan 
bir peygamber, İsa'nın gelişinden önceki Yahya olduğunu kabul 
ettirecekti. Kurt bunun ne kadar iyi olacağını biliyor ve 
sevişmemize (katılmasına izin vermememize rağmen bu bilgiyi 
kendine saklayıp bize işkence etmiyordu. Yine de biliyorduk. Havaalanında 
birbirimizi ilk gördüğümüz andan beri biliyorduk. Hep bilmiştik. 

Altı insan kurban, diye hesapladım. Her birinin hâlâ ham bir esans, 
vajinasının cömert ve çapraşık kokusundaki hayaletsi izler, nefesindeki 
ateşli bir çiçek olarak kalmasına yetecek kadar az. Bunu zamanla bana 
söyleyecekti, ikimiz de biliyorduk. Şimdilik üstü kapalı bir müstehcenlikti. 
Anlaşmamız bozulduğu için inanmazlıkla feryat eden ölülerim coşkuyla 
akan kanımla birlikte dalgalanıyordu. Sadece Arabella'nın ruhu sakinliğini 
koruyor, bana dik dik — 

Böyle mi? 

Evet, aynen öyle. Durma. Durma. 


Birbirimizi memnun etmek için farklı yollar bulduk. Tüm hikâye de 
zaten bundan ibarettir; insanlara hikâyesi, kurtinsanların hikâyesi, hayatın 
hikâyesi: Daima bir yol bulunur. Yavaşça öpüşmek bunlardan biriydi. 
Saçlarıyla gözleri koyu renkli olmasına rağmen beyaz tenliydi; devamlı 
bir algı gerektiren erotik bir zıtlık. Talulla'nın her şeyi bunu, bu 
tekrarlanmaları ve yeni baştan almaları istiyordu. (Ya da belki de bunu 
isteyen şey tüm arzularımdı.) Dudağının kenarındaki ben, vücuduna dağılan 
bir düzine siyah noktadan sadece biriydi. Benim yeni takımyıldızlarım. Ne 
performans vardı ne de pornografi... sadece bir diğerinin dinine eksiksiz bir 
geçiş, kutsal ile günah arasındaki farkı alaya alan erotik bir eşitlenme, 
vücudun ahlaki dünyasına inen anarşi darbeleri. Araladığı bacaklarının 
kurmaz kendine güveninde ebeveyninin tüm sevgisi ve şımartmaları 
yatıyordu. Elindekilerin sınırlarını biliyordu. Kurt önce onun ırzına 
geçmiş, sonra onu daha engin kılmış ve insani hünerlerinin ahlak şehrinin 
emir ile yasaklarına olan mide bulandırıcı bağışıklığına katlanmaya 
zorlamıştı. Ya kurdu kabul eder ve büyürsünüz ya da onu reddeder ve 
ölürsünüz. Küçük bir kızken pelüş oyuncaklara ve pembe bir yatak odasına 
sahipti. Bale tutkusuna ve tek boynuzlu at düşkünlüğüne. Tüm 
bunlar alevlenip kitaplara, hazır cevap bir ağza, çokbilmişlikle sürtüklük 
arasındaki dengeyi tutturmaya, hafif bir maddiyatçı açgözlülüğe ve politik 
işlerin asık suratlı bir şekilde yerine getirilen angaryalar gibi görünmesine 
yetecek kadar sevimli olmanın verdiği bir baş ağrısına dönüştü. Sonra da 
çalışma hayatına ve her gün değişen, üniversiteden yeni mezun olmuş 
biriyle sabahın köründe etik değerler üzerine tartışmanın kulağa hoş 
gelmesine neden olan hayatta kalma stratejilerine. Hepsi hâlâ orada, 
canavarın kara kamburunun hemen altındaydı. Asıl zor olan ikisini birden 
korumasını o sağlayacak oçapraşık düşünce yapısını obulabilmekti. 
Eskiden kim, şu anda kim olduğunu unutmamak. 

Düzüşmek (“aşk yapmak” sözcüğü, haklı bir şekilde kendisini 
kullanmamı talep etti) altıncı hissin aramızda debelenmesine neden oldu: 
İşte şu anda gözlerinin ötesine bakiyor ve sekiz yaşındaki halini 
görüyordum; yaprak gölgeleriyle ve kuş cıvıltılarıyla dolu bir arka 


verandada oturuyor, devasa bir adaletsizliğin acısını çekiyordu. Şimdi de 
o benim gözlerimin ardına bakıyor, Here Evi'nin günışığıyla aydınlanmış 
kütüphanesini -KURTADAM- görüyordu. İşte kara bir tarlaya ve ücra bir 
çiftlik evine kaşlarını çatarak bakan bir gökyüzü. İşte ışığın pek çok 
yüzeyden yansıdığı bir araba galerisi. İşte akşam için şömineyi yakan ve, 
“Eh, bu tam bir saçmalıktı,” diyen Harley. İşte Talulla'nın banyo 
köpüklerinin arasından çıkan ayağı; tırnakları küçük bir yakut ailesi gibi. 
Birbirimize ait bir avuç anıyı yaşadık ya da yaşadığımızı hayal ettik. 
Boşaldığımda ensesindeki yumuşak ve sıcak saçları kavrayıp gözlerimi ona 
diktim. O da aynı şekilde bana baktı. Gözleri soğuk, vajinasıysa sıcak 
bir bilgeliğe sahipti. Aralık dudakları zar zor fark edilebilir 
bir onaylamayla, çok hafif bir şekilde kıpırdadı. Hem bu hem de 
yanağındaki ben, benimsediğim Tantrik boşalma tekniğini nihayete erdirme 
vazifesini yerine getirdi. Tamamen çözünerek Tanrı'ya ya da boşluğa 
ulaşılan ilk orgazm, ardından parmak izlerinin, kafa derisinin, dizlerin, 
dilin, kalbin ve beynin mütevazı bir şekilde yeniden tasdik edilerek 
geri dönüşü. Seksin bunu yapabildiğini, kutsal parçacığı çok kısa bir 
anlığına kutsal bütüne geri yollayabildiğim, sonra da yerle bir olup 
kutsanmış bir şekilde geriye çektiğini unutursunuz. 

Şehvet dolu o beş saat böyle geçti. 

Ama en sonunda geride kaldılar. Artık yatakta denizyıldızları gibi 
yatıyorduk. Aşmış bir seksin ardından biriyle bir otel odasındaki bir yatakta 
yatmak, Platon'un idealarından biridir adeta. Dışarıda, mavi bir mart 
göğünün altındaki Manhattan'a soğuk bir günışığı hâkimdi. Geride 
bıraktığımız saatler esnasında yağmur yağmıştı. Bunu kendi işine bakan 
zararsız bir hayvanın, aynı şeyi yapan bir başka zararsız hayvandan 
haberdar olması misali fark etmiştik. Havada duru bir iyimserlik vardı. 
“Karşı koyulması gereken bir duygu,” diye uyardı içimdeki realist. Çünkü 
gelecek, geçici körlük yaşayan bir dev gibi şimdiden el yordamıyla bizi 
arıyor. 

“Adım İrlandalıların kullandığı Talulla'dan geliyor,” dedi. “Çoktav 
Kızılderililerinden değil. Annemlerin tarafı 1880”lerde bu tarafa göç etmiş. 


Gerçi bir fark yarattığı yok. Telaffuzu hâlâ çok zor.” 

“Demetriou” ise Yunan asıllı babası Nikolai*dan geliyor. 1967?de fizik 
alanında doktora yapmak için Amerika'ya gelmiş, zamanın devrimci 
hareketleri yüzünden asıl amacından sapmış ve Columbia Üniversitesinden 
ucu ucuna mezun olmuş. 1973'te gerçekleştirdiği Meksika seyahati 
sırasında esrarengiz bir mide enfeksiyonu yüzünden az kalsın ölüyormuş. 
Ama kurtulmuş ve travmadan çıktıktan sonra muhtemelen kendini aşka 
hazır hissetmiş, çünkü hastaneden ayrıldıktan altı ay sonra Colleen 
Gilaley'le tanışmış, ona âşık olmuş ve evlenmiş. Colleen, babasının 
işlettiği dört şarküteriden ve üç lokantadan oluşan, Manhattan 
ile Brooklyn'e yayılmış, hiç de önemsiz olmayan bir aile imparatorluğunun 
varisiymiş. Nikolai isteksizce (ve verimsizce) aileye dahil olmuş. 1975'te 
(Beyaz Saray'da Ford'un oturduğu; sinemalarda Jaws'ın gösterildiği; 
Saigon'un odüştüğü; OKamboçya'yı OKızıl OKhmerlerin o yönettiği; 
Humbolt*un Armagam'nın kitapçıların üst raflarım, Shogun'ınsa alt 
raflarını süslediği yıllarda) Colleen, Demetriouların tek çocuğunu, bir kızı, 
Talulla Mary Apollonia*yı doğurmuş. Yani bugün otuz dört yaşındaki bir 
dul ve kurtkadın olan kişiyi. 

“Bu başıma Califomia'da geldi,” dedi, bilimsel terimler kullanılarak 
yapılan bir açıklamanın ardından oluşan o farklı sessizlikte konuşarak. (Bu 
başıma Califomia'da geldi. Artık söz konusu olan “bu” idi. Olması gereken 
de bu, diye düşündüm. Sabahın bu erken saatleri kibar bir 
şizofreniyi, konuşulması gerekenlere -ne olduğumuza- dair birden 
fazla gerçekliği açığa çıkarabilir. “Geçen yaz. Boşanma davam sona ermişti 
ve ben de üniversiteden birkaç eski arkadaşımı ziyaret etmek için Palm 
Springs'e gitmiştim. Sözde yeniden bekârlığa kavuşmamı kutluyordum. 
Gerçekteyse kendimi bok gibi hissediyordum. Üzgün, tükenmiş, çirkin ve 
cinsel anlamda ölü.” Boşanmaya sebep olan şey, bir lise öğretmeni ve yazar 
adayı olan eski kocası Richard'ın müdür yardımcısının sekreteriyle ilişkisi 
olduğunu keşfetmesiymiş. “Biliyor musun,” dedi Talulla, “eğer birlikte 
olduğu kişi kocaman göğüsleri olan, on dokuz yaşındaki bir kız çıksaydı bu 
olayı bir parça ağırbaşlılıkla karşılayabilirdim. Sana acıyorum Richard, 


gerçekten, derdim. Ama kadın kırk yedi yaşındaydı. Bunun benim için nasıl 
bir itici güç olduğunu tahmin edebilirsin.” 

“Her neyse,” diye devam etti, “Palm Springs”ten sıkıldım ve bir araç 
kiralayıp yaralarımı sarmak için Joshua Tree Milli Parkı'na gittim. 62'nci 
otoyolun üzerindeki küçük bir motelde kaldım; gündüzleri parkta yürüyüşe 
çıktım, geceleriyse moteli işleten çocuklarla tekila içtim. Çölde 
olmak rahatlatıcıydı. Tekila demişken, bence bir şişe Cuervo sipariş 
etmeliyiz, sen ne dersin? Bunun fırtınadan önceki sessizlik olduğunu 
hissediyorum, gerçi fırtına ile neyi kastettiğime dair hiçbir fikrim yok.” 

Likantropi onu değiştirmişti: lisanslı teğetsellik, onaylı önsezi, 
gevşetilmiş ve tamamen seksle doldurulmuş zekâ. İngilizce bölümünden 
dereceyle mezun olmuş ve az da olsa gazeteciliğe merak sarmış. Bu alanda 
kariyer yapmaya başlasa da kendine pek güveni yokmuş ve birkaç yıl 
sonra meslek değiştirip ailesinin işlerine yardım etmeye başlamış. Aldığı 
eğitim, Amerikalı mesleğinin müstehcenliğinin ve zekâsının yanında alaya 
alınmış, umutsuz bir aptal gibi kalmış. Oda servisini arayıp Cuervo ve 
yarım düzine taze limon siparişi verirken Harley'nin benim adıma 
ayarladığı (o kimliğin (o foyasının Ortaya oçıktığını, o Heathrow'dan 
yaptığım uçuşun bir alarmı harekete geçirdiğini, Grainer ile 
Ellisin şimdiden “Bili Morris'in Plaza Oteli'nde olduğunu ve uluyan yeni 
kız arkadaşıyla birlikte lüks içinde çakıştığını düşünerek bininci kez 
endişelendim. 

“Sonra, bir gece,” diye devam etti, “bir korku filminin içine düştüm. 
Sanırım hayatım boyunca sergilediğim en aptalca hareketler silsilesiydi. İlk 
olarak, geceleyin çölde tek başıma araba kullanıyordum. Hem de ana yolun 
dışında. O sabah Havasu Gölü'ne gitmiştim ve 62'nci otoyolun 
bezdiriciliğine yakalanmadan motelime geri dönmeye kararlıydım. Saat 
henüz geç olmamıştı. Doğal olarak ay tepedeydi. Doğal olarak arabam 
bozuldu.” 

Cuervo ve limonlar geldi. Odanın barındaki tekila bardaklarını buldum 
ve içkilerimizi doldurdum. Bunların yüksek oktanlı dakikalar, günler ve 
haftalar olduğunu, Talulla'nın yapacağı her şeyin aletimi harekete 


geçirebileceğini (o biliyordum. Bardağı kafasına dikişini izledim. 
Kadınsı, solgun boğazı ve yumuşak saçları geriye düşerek 
kızarmış kulaklarıyla inci küpelerini ortaya çıkardı. Ve bu daha hiçbir şey, 
dedi Kurt. Bekle. Sadece bekle. 

“Korku filmi her zaman oradaydı,” diye devam etti. “Sadece belirli 
şartların oluşmasını bekliyordu. En başta da insanın aptallığını. Arabayla 
dolaşıp en önemli şeyin zavallı kırık kalbin olduğunu düşünürsün, derken 
araban bozulur ve etrafındaki her şey şöyle der: lu, hayır hayatım, 
asıl önemli olan şey burada tamamen bir başına olman, telefonunun 
çekmemesi ve bir saatten fazla bir süredir başka bir araç görmemen. Buna 
karşın burası Amerika ve uzun bir süre boyunca bir araçla karşılaşmayı 
beklemesen iyi edersin. Tekrar doldursana.” 

İki bardak daha doldurdum. Yine kafaya dikti; gergin boğaz, yukarı 
kalkan göğüsler, İnciler. 

“Hem aptal hem de çirkin olabilirdin,” dedim, Talulla elinin tersiyle 
ağzını silerken. 

“Sen de öyle.” 

“Eğer ikimiz de öyle olsaydık sorun olmazdı. Problem yaratan şey 
eşitsizliktir.” 

“Peki ya zeki ve çirkin olsaydım?” 

“Başlangıçta işkence gibi, ama uzun vadede daha iyi olurdu. Aptal ve 
sevimli olsaydın kendimi seni öldürürken bulurdum. Ya da daha büyük bir 
ihtimalle sen beni haklar-dm. Her neyse, devam et. Issız bir yerin ortasında 
araban bozulmuştu.” 

Bardağını komodinin üzerine bırakıp uzandı, bir dirseğinin üzerinde 
doğruldu ve bana baktı. Gözleri ilk mucizevi dalgayı geride bıraktığımızı 
söylüyordu. Şimdiyse sadece aklı biraz daha başında bir rahatlama, 
gerçekliğin ilk gölgeleri vardı. “Yolun beş ya da altı kilometre aşağısında 
küçük bir kasabanın yanından geçmiştim,” dedi. “Bir lokanta, bir dükkân ve 
bir avuç ev. Bir de tamirhane gördüğümden oldukça emindim. En kötü 
ihtimalle telefonlan vardı. Araç kurtarma servisini aramam yeterli olacaktı. 


Böylece yürüdüm. Helikopter ortaya çıktığında bir kilometre kadar 
yürümüş olmalıyım.” 

Elini inceliyor, uzvunun geçmişini düşünmekten keyif alıyor ve sırf ona 
ait olduğu için bir başlangıç hikâyesi dinlerken duyulan o aptalca heyecanı 
hissediyordum. Eli dolgun, uzun tırnaklan ojesizdi. Orta parmağına büyük, 
opal bir yüzük takmıştı. Vajinasına dokunduğunda, yüzük takılı bu 
parmağının kurnazca bir hareketle cinsel organının üzerindeki yumuşak, 
siyah kılların arasından geçtiğini görmek neredeyse boşalmama neden 
oluyordu. 

“Elli metre öteden, sanırım bir dağ geçidinden geliyordu. Arama 
ışıklarını görünce polis olduğunu düşündüm. Anlaşılan senin DOKET 
dediğin heriflerdi.” 

“Ay” 

“Doğru. Eh, neyse, her şey çok hızlı bir şekilde gelişti. Birini ya da bir 
şeyi kovaladıklarını anlayabiliyor ama ne olduğunu göremiyordum. Orada 
durmak ve aniden yaşadığın şeyi anlayamamak garipti. Zaten bu yüzden 
orada durdum, tam bir salak gibi. Derken arama ışıkları yön değiştirip 
beni kör etti ve kurtadam birdenbire ortaya çıkarak bana çarptı.” 

Gördüğüm dosyayı düşündüm. Raporlarda bir görgü tanığından 
bahsedilmiş miydi? Hayır. Tanrı'ya şükür. 

“Aldığım yaraya ısırık bile demezsin. Daha çok bir sıyrıktı. Tam 
anlamıyla üzerimden geçti. Asıl hasarı pençeleri verdi. Çok kısa bir 
süreliğine de olsa, “Tanrım, kurtadamlar gerçek,” diye düşündüğümü 
hatırlıyorum. Korkudan felç geçireceğini sanırsın, değil mi? Ama 
geçirmemiştim. Sanırım filmlerde böyle şeyleri çok fazla görüyoruz, 
anlıyorsun ya... Göğsüme ve yanağıma büyük birer kesik aldım. O 
kadar aniydi ki sanki... sanki yüzümün önünde büyük bir havai fişek 
patlamış gibiydi. Derken kurtadam gitti. Hiç o kadar hızlı hareket eden bir 
şey görmemiştim. O güne dek demek istiyorum yani. Bugünlerde ben de 
oldukça hızlıyım.” Oo Neredeyse, “Yakında ne kadar hızlı olduğunu 
göreceğiz,” diyecektim, ama kendimi tuttum. Bu ikimizi de huzursuz 
ederdi. 


“Sonra her şey sona erdi,” diye devam etti. “Helikopter gitmişti ve 
topyekün bir sessizliğin içinde yine tek başıma kalmıştım. Yirmi adım kadar 
yürüdüm, sanırım şok geçiriyordum. Derken o küçük oku buldum.” 

“Ok mu?” 

“Kurtadama atmışlardı, ama beni vurdular. Baldırımdan. Büyük 
ihtimalle uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonra kendimden geçtim.” 

“Oku sakladın mı?” 

“Bu zekice bir hareket olurdu, değil mi? Ama üzerine o şekilde yapışan 
bir şey bulduğunda sadece onu çekip atarsın. Ya da sadece aptalın tekiysen 
yaparsın bunu. Bensen.” Ok atmak mı? Av ok atmaz, onlar öldürür. Kafa 
keserler. Alfonse Mackar, Ellis'in listesindekilerden biriydi. Grainer o 
sıralarda Kanada'da Wolfgang”ı arıyordu. Dosyada avı yakalamak için ok 
atmakla ilgili bir şey yazıyor muydu? Varsa bile hatırlamıyordum. 

“Ne kadar süre baygın kaldığımı bilmiyorum,” dedi. “Uyandığımda 
hava hâlâ karanlıktı ama ay iyice yükselmişti. Tam olarak ilk yattığım yerde 
de değildim. Sanırım sürünmüş olmalıyım. Yola geri dönüp Arlette'e kadar 
olan dört kilometreyi yürüdüm. Öldüğümü ve ölümden sonraki hayatta 
olduğumu ciddi ciddi düşündüm. Kasabaya vardığımda yaralarım çoktan 
iyileşmeye başlamıştı. Ertesi sabah geriye hiçbir şey kalmadı, tek bir yara 
izi bile. Ama sen bu işin nasıl yürüdüğünü zaten biliyorsun. Aslına bakarsan 
ara sıra hâlâ göğsümde hafif bir acı hissediyorum. Sanki içinde bir kıymık 
varmış gibi. Tanrım, bu tekila beni iyice ayılttı.” 

Manhattan bir anlığına sessizleşip ışıltılı dikkatini üzerimize çevirdi. 
Otel odasının boyutlarını, dışarıdaki sokakları, şehrin otoyollara dönüşen 
yıpranmış köşelerini ve yeni yeni umut vaat eden ülkenin engin topraklarını 
hissettim. Biz de burada, yatakta birlikte uzanıyorduk; güneşte kalmış bir 
kavanoz bal kadar sıcaktık. Azıcık bir çaba sarf ederek büsbütün huzura 
kavuşabilirdim. Ama artık seksin ilk katmanını geride bıraktığımızdan 
bütün sefil sorular bir nabız gibi atıyordu. 

“Enfeksiyon,” dedi, hafif bir telepatiyle. “Bunca yıl sonra neden bana 
bulaştı? Ne kadar demiştin, yüz elli yıl mı?” 


Bir kale inşa et. Muhafızlar getirt. Köpeklerden oluşan bir ordu kur. 
Kurbanları para karşılığında ya da kandırarak içeri sok. Orayı asla terk 
etmemiz gerekmezdi. Buna benzer birkaç hayal kurdum, beyhudeliğinin 
sızısını hissettim ve dünyanın güçlerinin milyarlarca enstrümandan oluşan 
bir orkestra gibi kendilerini akort etmeye başladığını duydum. Ne demeye 
Alfonse Mackar'a ok atmışlardı ki? 

“Bilmiyorum,” diye cevapladım. “DOKET ne biliyorsa ben de onu 
biliyorum. Bu konunun uzmanı onlar... ya da onlardı. Enfeksiyonun bir 
virüs tarafından durdurulmuş olması gerekiyordu, bu da ya mikrobun 
öldüğü ya da senin ona karşı bir bağışıklığının olduğu anlamına geliyor. 
Sağlık durumun hakkında özel olarak bilmem gereken bir şey var mı?” 

“Hayır, yok. Saman nezlesi oldum ve bademe alerjim var. Diğer bir 
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değişle, nada.” 

“Bir şey olması gerek. Her neyse, önceliğimiz bu değil. Asıl önemli 
olan... eh, birkaç şey var.” 

“Henüz değil, lütfen. Bir daha doldur.” 

Ben banyoya geçip uzun zamandır ertelediğim içsel hesaplaşmalarımla 
yüzleşirken Talulla da birkaç telefon görüşmesi yaptı. (Annesi üç yıl önce 
bağırsak kanseri yüzünden ölmüş ve Talulla da görünüşte işleri babasıyla 
birlikte -son zamanlardaysa onun yerine- yürütmeye başlamış. “O” 
güne dek. Dönüşüm”den iki ay sonra işlerle ilişiğini kesmek için “Çok- 
yönlü? Alison adlı bir kadını genel müdür olarak işe almış.) “Tatlım, o herifi 
görmezden gel gitsin,” dediğini duyabiliyordum, muhtemelen Nikolai 
işgüzarını kastederek. ”Ona bu işin dışında olduğunu söyledim. Bu şekilde 
davranmasının tek sebebi seni kızdırdığını bilmesi.” Banyonun zemininde 
çıplak vaziyette uzanıyordum. Mermerlerin soğuğu ve gömme halojen 
ışıkların yıldızsı parıltısı. Bazı meseleler bana yetişmişti. En çok da fikrimi 
değiştirişimin eksiksizliği. Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep 
eder, sen de bir tane yaparsın. Benim durumumda bu sevgisiz yaşamaktı. 
Sevgisiz yaşamak. Yüz altmış yedi yıl boyunca. Bu saatten sonra sevgiden 
bahsetmek çok mu saçma olurdu? Hayır, olmazdı. Ya da belki de - 


Wittgensteiria göre- sevgiden bahsetmek daima bir saçmalık olmuştu. Her 
şey hem aynıydı hem de değişmişti. Dışarıdaki şehir, trafiğin gürültüsü, 
milyonlarca insan gözü, konuşan ağızlar ve hünerli, alışmış eller şahitlik 
ediyordu: Sıradanlığın tesadüfi destanı devam ediyor. Beklenmedik 
tesadüflerden ibaret, tanrısız bir evren... üstelik şimdi içinde yalnız 
olmamanın verdiği gülünç fark da vardı. (Aniden, kendimi suçlu 
hissederek Harley'yi özledim.) Müşterek türler kardeşliğinin görgü 
kurallarından -yegâne türleri temsilen elbette- kuşkucu haz evresini geride 
bırakıp doğrudan sabit bağımlılığa geçtik. Bu bir seçim meselesi değildi. 
Ben onun için vardım, o da benim için. Kurt bizimle evliydi, bizi 
kutsuyordu, leş gibi kokan alkolik bir rahip gibi kollarını etrafımıza 
dolamıştı. Arabella için ne yazmıştım? “Birlikte öldürebilir ve birlikte ışık 
saçabilirdik.” Evet... ve o ışığın sıcaklığı şimdi gün batımından sonraki 
kızıllık gibi üzerime düşüyor. Aslına bakarsanız gün batımından önceki 
kızıllık gibi... cinayetle dolu bir gelecekten geldiğine göre. Aletimi 
vajinasına soktuğumda Talulla bana bakmıştı. Bana bakmış ve ruhu hâlâ 
içimde yaşayan, hayaleti benim gözlerimden bakan Arabella'ya dair bir şey 
hissetmişti. Onun varlığını tespit etmiş ve beyaz kalçalarını yavaş, eksiksiz 
ve zafer dolu bir uyumla hareket ettirirken hoşuma gitsin ya da gitmesin bu 
ihanetin aldığım zevki kesinlikle artırdığını, beni yeni bir kadının 
egemenliğine topyekün sattığını anlamış, mihraba işemiş, mezara sıçmış ve 
Eros'un kanunları altında, tamamen bilinçli bir saygısızlıkla bir zamanlar 
sevilen bedeni kazıp çıkarmıştı. 

İkimiz de bunun çocuksu bir evre olduğunu biliyorduk. Geçip gidecekti 
veya yekpare bir sapıklık haline gelecek, belaya neden olacak, cinsel 
dürtüleri boğacak, öldürücü bir hastalığa dönüşecekti. Ama şimdilik, 
heyecan verici bir gizli anlaşmayla bana bakıyor ve evet, biliyorum diyordu. 
Nasıl bilmesin ki? Altı can almışken düşmüşlüğün altındaki düşmüşlüğün 
keyfini nasıl bilmesin? 

Zeminin serinliği rahatsız edici gelmeye başladı. Kalkıp sıcak bir duş 
aldım. Onun yanma temiz bir şekilde dönmek, burnumu vajinasına sokmak, 
dilimi o tatlı ve genç büzüğünün üzerinde gezdirmek, yıllardır süren 


arayışıma cevap veren kurmaz, hayvansı kokusunu içime çekmek 
istiyordum. İkisinin de gözleri açıldı, çıplak olduklarım anladılar ve bunu 
sevdiler. Ama dünya her zaman ama her zaman ama her zaman yanı 
başımızdaydı. Burada kalamazdık. Şu ok meselesi hiç mantıklı değildi. 
Grainer'ın canlı örnek yakalama günleri çok geride kalmıştı. Ama çölde 
Alfonse'nin peşine düşen kişi Ellis'ti elbette, Grainer değil. Her 
halükârda (Oharekete Ogeçmemiz gerekiyordu. Zaten daha en 
başından Manhattan'a gelmek aptalca bir fikirdi; kalabalığın arasında sizi 
takip eden birilerini tespit etmek daha zordu. 

Dişlerimi fırçalayıp odaya döndüğüm sırada Tahılla da konuşmasını 
sona erdiriyordu. Bana baktı. Gülmedik, ama bu bir film olsaydı on dakika 
kadar ayrı odalarda kaldıktan sonra bizim için önemi olan tek gerçekliğe 
döndüğümüzü göstermenin yolu senaryoda bu olurdu. 

“Tertemiz olmuşsun,” dedi. 

“Azami zıtlık. Kirlerini istiyorum.” 

“Iyy! Pekâlâ.» 

Yatağa gidip yanma uzandım. “Bu gece lüks içinde yaşayabiliriz,” 
dedim. “Yarın yapacak işlerimiz var.” 
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Sonraki birkaç gün, paranoyanın aldığı kararlarla geçti. Sadece dört kez 
buluştuk. Hepsi ayrı yerlerde. Talulla”nın, Nikolai'ı yokluğuna hazır etmesi 
(adamın “Çok-yönlü? Alison'la tartışmaya, her şeye burnunu sokmaya 
yatkınlığı vardı), benim de bazı lojistik meseleleri halletmem gerekiyordu. 
Tedarik etmek için gereken şeyler; Califomia plakaları, birkaç farklı peruk, 
gözlükler ve sahte bıyıklar... sahte bir ehliyetti. Ve bir de Talulla Mary 
Apollonia Demetriou'nun hesabına yaklaşık yirmi milyon dolarlık 
bir (Oo meblağ Oo aktarmak. Siyasi (o anlamda (doğruluk (o başlığı 
altında incelendiğinde çatık kaşlı olan ruhu, başını kapının eşiğinden uzattı 
ama sevgilim onu reddetti. “Sanırım kendimi kullanılmış ya da hor 
görülmüş hissetmem gerek,” dedi. ” Açıkçası hissetmiyorum.” Onu zar zor 
duydum. Son zamanlarda yaşanan küresel krize rağmen yirmi milyon dolar 
benim için önemsiz bir miktardı. “Bu para ortalıkta boş boş duruyordu,” 
dedim ona. “Senin işini düzgün bir şekilde halletmek için daha fazla 
zamana ihtiyacım var. Denizaşırı bir bankadan geliyor. İsviçre'den. Ne olur 
ne olmaz diye... Evet. Öyle işte.” Para transferinin üzerine sinmiş kötü 
koku, bunu ölümümden sonraki ihtiyaçlarını karşılayabilmesi için yapmış 
olmamdan kaynaklanıyordu. İkimiz de bu olasılığı tam olarak kafamızdan 
atamıyorduk. Bununla birlikte sahneyi bir anlığına ona devretmiştik. 
“Hayatta kalmayı planlıyorum,” dedim. “Ama başaramadığım takdirde 
ihtiyacın olan şeye sahip olacaksın. Daima güzel iç çamaşırları alacağına 
dair bana söz ver, yeter.” 

“Sıkı pazarlık ediyorsun,” dedi, “ama anlaştık.” 

Yine de paranoya hep yanı başımızdaydı. Manhattan'da iş hukuku 
avukatlarım vardı (dört şirketimin merkez ofisi buradaydı) ama imzalar ve 
talimatlar için onlarla şehrin dışında buluşma konusunda ısrar etmiştim. (Bu 


tarz toplantılar tam bir palavradır. Yüzüme plastik bir maske takarım - 
Richard Nixon, Marilyn, Kurtadam olurum- ve pek çok aksanımdan birini 
seçerim. Gerçek kimliğim şifrelerle ve taşınabilir bir zımbırtının içindeki 
parmak izi tanıma teknolojisi vasıtasıyla doğrulanır. Hepsi de çok 
bezdiricidir ve sadece başka bir yolunu bulamadığımda kullanırım.) 
JFK Havaalanından bir araba kiralayıp, arabayı Philadelphia*ya sürdüm. 
Bunun beni izleyen ya da takip eden birilerinin olup olmadığını anlamak 
için bir fırsat olduğunu varsaydım. Sonuç şüpheliydi. Philadelphia”da 
vampirlerin izine rastlamasam da bir-iki DOKET ajanı gördüğümü 
düşündüm. Arabayı havaalanında bırakıp Boston'a uçtum, yirmi dört saat 
boyunca şehirde dört döndüm, ardından uçağa atlayıp üç gün boyunca daha 
kurak yerlere gittim: Detroit, İndianapolis, Washington ve son olarak yine 
Philadelphia. Arabamı geri alıp tekrar JFK Havaalanı'na gittim ve 
taksiyle şehre geri döndüm. 

Ve orada bir vampire tosladım. 

Beşinci Cadde*de taksiden iniyordum, o da bir dükkândan çıkıyor ve 
bir sigara paketinin etrafındaki şeffaf ambalajı yırtıyordu. Vücudumun 
yansını arabadan çıkarmıştım ki pis kokusu bana çarptı. Hazırlıksız 
yakalanarak kaldırımda tek dizimin üzerine düştüm. Başımı kaldırıp 
baktığımda yüzünde öfkeli bir tiksinme ifadesiyle artık yürümediğini 
gördüm. Onu tanımıyordum. Boylu postuydu ve suratı uzundu; kısa ve gür 
saçlarını koyu mora boyatmıştı. Dar kesim kot pantolon, dizlerine kadar 
uzanan deri bir palto, turuncu renkli Converse ayakkabılar... İnsan olsaydı 
yirmilerinin ortasındaki bir bilgisayar korsanı olduğunu düşünürdünüz. 
Ayağa kalktım. Birkaç dakika boyunca öylece durup tiksintimiz artarken 
birbirimize baktık. Bir kurtadama rastlamanın kendisi için ne kadar berbat 
bir şey olduğunu ilk defa tecrübe ediyormuş gibi görünüyordu. Bu 
esnada Manhattan'ın; etrafımızda akmaya, komalarını 
öttürmeye, Oo parıldamaya, o ışıldamaya, obuhar tüttürmeye, ıslık 
çalmaya, bağırmaya ve yerin altından sallanmaya devam ettiğini 
söylememe gerek bile yok. Sonunda başını iki yana salladı, geri çekildi, 
arkasını döndü ve şehir merkezine doğru güçlükle ilerledi. 


“Bir rastlantıydı, değil mi?” dedi Talulla. “Yani, seni takip etmiyordu, 
değil mi?” Waldorf Astoria Oteli'ne geçmiştik; Park Caddesi'ne tepeden 
bakan bir odadaydık. Matt Arnold kimliğime geri dönmüştüm. Sahte 
kimliklerimin hiçbirine güvenemiyordum. 

“Takip ettiğini sanmıyorum,” dedim. “Artık anlıyorum. Bütün 
vampirlerin virüsten haberdar olduklarını düşünmüştüm. Ama değiller. Bu 
iş giderek daha fazla çaba gerektiren bir hal alıyor. Neden bu kadar 
yavaşım?” 

Talulla rokoko tarzı, kırmızı koltuklardan birinde oturuyordu; bir 
bacağını ayak iskemlesinin üzerine atmıştı. Bunu, durumumuzu, ne 
olduğumuzu berrak bir sakınganlıkla tartışıyorduk. Merkezdeki çirkin 
hakikat, yaptığımız her şeyden haberdardı ama sadece düzüştüğümüzde 
bizi tamamen, ironik olmayan bir şekilde sahipleniyordu. Kurt çuvalın 
içindeyken kokuşmuş bir dilbaz, etrafındaki her şeyi bastıran pis kokulu bir 
hakikatti. Çuvalın içinden çıktığındaysa kafalarından hayali bir evlat 
uydurmayı kararlaştırmış, çocuksuz bir çift gibi kabulleniyorduk onu. Hatta 
şimdi düşündüm de, Albee'nin Kim Korkar Hain Kurttan? (Tanrı hâlâ ölü 
vs. vs.) adlı oyununun öncesinde yaşanan olaylardı canlandırdıklarımız. 
Sanki ikimiz de bunun gerçek olmadığını söylememiz için birbirimize 
meydan okuyorduk. Aslında bana meydan okuyan oydu. Ya da 
meydan okumamı isteyen. Bu da her şeyin -ayda bir canavara dönüşüp 
insanları öldürerek yemenin- korkunç bir kâbustan ibaret olabileceğine 
inanacak kadar lanete yeni olduğunu hatırlatıyordu bana. İngiltere'ye neden 
gittiğini konuşmaktan kaçındık ama sebebini biliyordum: Kurbanlarını 
Amerikan topraklarının ne kadar farklı coğrafyalarından seçerse seçsin, 
ortadaki beş cinayet gözünde büyümeye başlamıştı. Başka bir ülkeye gider, 
sınırı geçer, işinizi halleder ve orayı terk edersiniz... polisler yerel bir suçlu 
ararken siz çoktan gitmiş olursunuz. İngiltere'yi seçmesinin sebebi 
İngilizce konuşmalarıydı. Dile hâkimiyetinizin mümkün olduğunca çok 
olmasını istersiniz. Bunu anladığımın farkındaydı. Bu durum, beni onun 
suçlu yüzüyle tanıştırmıştı. Canlı yayındayken kulaklığına, yaptırdığı bütün 
kürtajlardan Ove çektirdiği (omüstehcen o fotoğraflardan (haberdar 


olunduğu söylenen kadın bir haber spikerinin bakışı... Hafifçe 
şişen yanaklar ve kontrolü kısa bir süreliğine kaybedilen ağız. Ve bir de 
dudakları hâlâ yasak meyvenin suyundan ıslak olan Havva'nın yüzündeki 
bakışın erotik bir çağrışımı elbette. 

Bu yüzden müstehcenliğin üstü örtülü kaldı. Şimdilik. 

“İyi o zaman,” dedi. “Bu, bütün vampirlerden kuşkulanmamız 
gerekmediği anlamına gelir.” Üzerinde gri renkli, yün bir elbise, siyah 
külotlu çoraplar ve dizine dek gelen deri çizmeler vardı. Bu sayede sadece 
yünün yumuşaklığını değil, çizmelerin sertliğini de hissediyordunuz. 
Tıpkı baldırların yumuşaklığını ve kalçaların sıkılığını hissetmek gibi. 
Terzilere özgü bir çapkınlık değildi bu, sadece cinsel vurgulara karşı 
duyulan kuvvetli bir içgüdüydü. Bir sonraki dolunaya giden yolu çoktan 
yarılamıştık ve Talulla'nın kokusu daha karanlık tonlara teslim oluyordu. 
Giderek hızlanan kurtkadın, Chanel 19 parfümünün acımsı tatlı cazibesinin 
altından yırtıcı hayvanlara özgü, şiddetli ve yoğun bir koku salıyordu. 
Etrafına nabız gibi atan bir sıcaklık yayıyordu. Açlık, kendi kalp atışlarının 
şu an için oldukça altında yatan ikinci bir nabızdı. Ünümüzdeki bir düzine 
gündüz ve gece, bu açlığın giderek artışının öyküsü olacaktı. İkimiz için de. 
Eşzamanlı olarak. 

“Evet,” dedim. “Ama bu veledin boşboğazlık etme tehlikesi var. 
Karşılaştığı ilk kurtadam benmişim gibi bir hali vardı. Akranlarıyla 
konuşmak isteyeceği bir tecrübe. Eğer şehirde konudan haberdar olan başka 
vampirler varsa parçaları birleştirememeleri için hiçbir neden yok. Genç 
vampirimiz akşam yemeğinden sonra sevimli kurtadam hikâyesini anlattığı 
anda peşimize düşerler. Hayır. Gitmemiz gerek.” 

“Şimdi mi? Bu gece mi?” 

“Altından kalkabilir misin?” 

Koltuğundan kalktı, odayı boydan boya katederek yanında durduğum 
yazı masasına kadar ilerledi, kollarını etrafıma doladı ve beni öptü. 

“Beraber seyahat etmemeliyiz,” dedim, gönülsüzce. 

“Deli olma.” 

“Henüz senin varlığından habersizler. Eğer benim aracılığımla sana-” 


“O günler geride kaldı. Artık sadece sen ve ben varız. Hepsi bu.” 

Kulağa ne kadar saçma gelirse gelsin, ellerimi onun üzerine 
koyduğumda ölümün gerçekliğini hafifletecek tek bir an bile olmayacağını 
biliyordum. Belini avuçlarımın arasında hissetmek, sizi geriye veya ileriye 
götüren, cisim bulmuş önemsiz olayları arkada bırakıp doğa güçlerinin 
diyarına, ruhlar âlemine taşıyan derin bir geometriydi. Hani neredeyse, 
erekte olmuş beynin yumuşayacağını bilerek, diyesi geliyor insanın. Ona 
sarılmanın Keats'i anımsatan bir güzelliği ve doğruluğu vardı. Bununla 
nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Bununla başa çıkmanın bir yolunun 
olmadığım o biliyordum. o Sadece (oyaşayacak Ove başıma ne 
getirirse katlanacaktım. 

“Yarım saat bekleyebiliriz,” dedim, ellerimi kıçının sıkı kıvrımlarında 
dolaştırırken. 

“Her zaman bu kadar kötü mü olacak?” 

“Bilmiyorum.” 

“Acele et,” dedi. “Sert ve hızlı ol. Lütfen.” 

#x 
O gece Ne w York'u terk ederken (taksiyle Grand Central Terminali'ne, 


li 
oradan da Amitrak'ın SV yataklı trenlerinden biriyle Chicago'ya geçtik) 


çok az konuştuk. İşleri yoluna koymak için bazı düzenlemeler yapacağımı 
biliyordu fakat sezgisel kurtadam görgü kurallarına göre onlar 
hakkında konuşmak kabalıktı. O nedenle devasa çirkinliğimizle bu konunun 
etrafından dolaştık; tıpkı cinsel tacize uğramış çocuklar misali kirli bir 
şekilde yüceltilmiş, affedilemez dönüm noktamızla her şeyi bilmemize 
sesimizi çıkarmadık. Tahılla düşüncelere daldığında, kendini vahşice vaftiz 
ettiği aylara rağmen bundan hâlâ iğrendiğini görebiliyordum. Kendisini 
kanla sert biri haline getirmişti ama hassas yanından geriye kalanların 
tamamı ölmemişti. O bir canavardı, evet, fakat kaybettiği tüm o şeyler hâlâ 
onu tuzağa düşürebilir, bakışlarını geçmişe çevirtebilir ve çocukluğuna 
bakmaya zorlayabilirdi. Bir Daha Eve Dönemezsin. (Ihomas Wolle'un 
kitabı. Tanrı öldü vs. vs. Of, bu espriyi kaç kez daha yapmam gerekiyor?) 


Bu acıtır, hem de fazlasıyla. Pek çok kişi tarafından sevilmişti. Kara gözlü, 
geniş alınlı, yanağında beni olan küçük Lula. Bir kurtkadına dönüşmek 
bu tür şeylerle olan tüm bağlarını koparmalıydı fakat öyle olmamıştı. 
Kimliğini devam ettirme duygusu baskın gelmişti. Masum bir çocuk 
tarafından işkenceye maruz bırakılmaktan farksızdı bu. 

“Şimdiye dek birkaç kez ölmüş olman gerçeğiyle nasıl başa 
çıkıyorsun?” diye sordu. Amtrak vagonlarının bir metre genişliğindeki 
yatakları yeni âşıklar dışındaki herkes için bir imtihandan farksızdır 
herhalde. Küçük pencerenin perdeleri açıktı ve ufak parçalar halinde 
bölünmeye başlayan, arkadan ışıklandırılmış gri ve lacivert bulutlarla dolu 
bir gece göğünün hızla geçip gidişini gözler önüne seriyordu. Tren filtre 
kahve ve klima kokuyordu. “1808 yılında doğmuşsun -ki böyle bir cümleyi 
dile getireceğim hayatta aklıma gelmezdi- ve şu anda burada, o tarihin iki 
yüzyıl sonrasındayız. Cevaplanması gereken sorular olmak zorunda.” 

Geçmiş alışkanlıklardan bahsedebilirdik. Geçmiş alışkanlıklar. 

“Giderek kolaylaşıyor,” dedim. “Hatta paran varsa artık eskisine 
nazaran çok daha kolay. Esas mesele her zaman paradır. Prensip asla 
değişmez: Kimlik teknolojilerini yanıltmak için uzmanlara para ödersin. 
Eskiden bu işi bodrumlarda oturup büyüteçlerle, mürekkeple, kalıplarla ve 
baskı makineleriyle çalışan ihtiyarlar yapardı. Şimdiyse tavan aralarında 
oturan ve bilgisayar kullanan gençler yapıyor. İşin ilk adımı bu, yani sahte 
doğum sertifikası, pasaport, ehliyet ve sosyal güvenlik numarası satın 
almak. Sadece bunları kullanarak neler elde edebileceğini bilsen şaşarsın: 
banka hesapları, kredi kartları, ipotekler, krediler, hisse senetleri ve 
tahviller. Sıradan bir yaşam süresi için bunlar gayet yeterli. Birkaç yaşam 
süresi söz konusu olduğundaysa bu işlerin altından kalkmak için biraz daha 
kurnazlık gerekiyor. İlk kez yaptığımda buna inanamamıştım. Bunu 
yapmayı sürdürebileceğimi düşündüğüme de inanamamıştım.” 

“Peki ne yapmıştın?” 

“Kendi oğlum oldum.” 

“Vay canına.” 


“ “İhtiyar? Jacob Marlowe, 1850 yılında, kırk iki yaşındayken inzivaya 
çekildi. Artık bunu daha fazla erteleyemiyordum; insanlar azıcık bile 
yaşlanıyormuş gibi görünmediğimi fark etmeye başlamıştı.” 

Yanımda uzanan Talulla titredi. 

“Sorun nedir?” 

“Sen ve 1850 yılı. Tam alıştığımı düşünürken yeniden üzerime 
çullanıyor.” 

“Doğruyu söylemek gerekirse 1850'ye dair çok fazla şey 
hatırlamıyorum. Dickens, David Copperfield”ı yayınladı. Wordsworth öldü. 
Hatırlamak için düşünmem gerekecek.” ”Önemli olan büyük olaylar değil, 
sıradan şeyler. Ellerini ısıtan bir kâhya. O büyük ve nemli evler. Bir 
sandalyenin üzerindeki bone.” Şu anda 1850 bana ne kadar 
uzak görünüyorsa şimdiki zamanın da kendisi için aynı şekilde uzak 
görüneceği bir vakti hayal etmeye çalışıyordu. Uzak geleceğin öngördüğü 
soğuk bir akıntıyla kendini gösteren patlamaları veya hafif esintileri 
hissediyordu. Titredi, bana doğru döndü ve sağ bacağını kalçamın üzerine 
attı. “Her neyse, devam et. İhtiyar Jacob Marlowe.” 

“İhtiyar Jacob Marlowe inzivaya çekildi... dilimizde böyle bir kelime 
var mıydı? Şimdiye dek öğrenmem gerektiğini düşünürsün.” 

“Kimsenin umurunda değil hayatım. Devam et.” 

“Eğer o zamanlar böyle bir kelime kullanılıyorsa, İhtiyar Marlowe 
1850”de inzivaya çekildi. İngiltere'de değil, sadece avukatlarım tarafından 
bilinen gizli bir yerde. Aslına bakarsan oraya çok az gittim. Durumum 
elvermiyordu.” Çünkü senin de bildiğin gibi kurbanlarımızın tek bir yere 
yığılmasına Ogöz yumamayız. (ORüzgârda dalışa geçen bir 
uçurtmadan kaçınmak istermişçesine şimdiki zamanın 
alışkanlıklarını atlatmak için başımızı hızla aşağı eğdiğimizi hissettim. 
“İhtiyarın iş için aldığı kararlar, emirlerini yazılı olarak alan yetkili vekiller 
ve avukatlar aracılığıyla yürütülüyordu; kodlarım, parolalarım, şifrelerim ve 
bunun gibi bir sürü boktan şeyim vardı. Gerektiği gibi çalışmayan bir 
düzenlemeydi bu. Mesajlar yerlerine yeterince hızlı ulaşmadığında felaket 
boyutundaki zararlardan kıl payıyla kurtuluyordum. Telgraf icat edildiğinde 


çok rahatladım. Telefon icat edildiğindeyse... eh, tahmin edebilirsin. 
İngiltere'den ayrılmamın üzerinden çok geçmemişti ki “evlendim” ve bir 
yıldan kısa bir sürenin içinde “oğlum” oldu. Genç Jacob. Hepsi uydurmaydı. 
Yeni bir vasiyet hazırlandı, her şey Genç Jacob'a miras kalacaktı ve hepsi 
bu kadardı. O andan sonra tek yapmam gereken beni tanıyan herkesten uzak 
durmaktı.” ”Ciddi misin?” 

“Elbette. O zamanlar görünmemenin daha kolay olduğunu unutma; 
fotoğrafçılık henüz emekleme çağındaydı. Ne televizyon vardı ne de 
KDKS. Yarım düzine sahte isim, otuz beş yıl boyunca Avrupa'da ve en 
sonunda da burada dolaşmamı sağladı. Dediğim gibi, param vardı. Para ve 
gezginlik, bu iş böyle yapılır işte.” 

“Aklıma gelmişken, yirmi milyon dolar için tekrar teşekkürler. Dile 
getireceğimi hayatta aklıma getirmediğim bir başka cümle daha.” 

“Bir şey değil.” 

“Peki ya hayali karın?” 

Bir uçurtma dalışı daha. Hayali karım, gerçek olanı anımsattı. Bizi 
izlemeye mecbur bırakılan Arabella'nın hayaletinin attığı ve insanda 
afrodizyak etkisi uyandıran tekme. Kara aydınlanma vaadi. Görünür tüm 
kötülükler aynı vaatte bulunurlar. Bu bir yalan. Kara aydınlanma diye 
bir şey yok çünkü kötülük diye bir şey yok. Yaptığınız her neyse -bir 
çocuğa tecavüz etmek, milyonları zehirlemek- sadece yapabildiğiniz 
herhangi bir şeydir. Evren bunu umursamaz. Karşılığında kesinlikle size 
kutsal bir irfan bahşetmez. Tüm irfan ve tüm kutsallık zaten yapmakta 
olduğunuz şeyin içindedir. Bunu canavarlardan daha iyi kim bilebilir ki? 

Buna rağmen aletim elinin, nemli sıcaklığının karşısında kalktı. Tahılla 
onu eline alıp tutmaya devam etti ve o anda bilmem gereken tek şey buydu. 

“Karahummadan öldü,” dedim. “Zavallı Emily. Henüz yirmi iki 
yaşındaydı. Genç Jacob ise bir yaşına bile girmemişti.” 

“Doğum ve ölüm sertifikaları sahteydi.” 

“Aynen öyle. Ben de 1885 yılında geçirdiğim bir kalp krizi sonucu 
onları takip ederek mezara girdim. Genç Jacob olarak dönebilmek için 
etkileyici bir bıyık bıraktım, bir gözlük taktım ve saç kesimimi değiştirdim. 


Doğal olarak aksanım da değişmişti. İnsanlar genel olarak görmeleri 
söylenen şeyi gördüler.” 

“Peki ya gerçek çocuklar? Muhtemelen dünyanın dört bir yanında 
çocukların vardır.” 

Ah. 

Kelimeler dudaklarından dökülür dökülmez onları söylememiş olmayı 
diledi. Bir şeylerin sonsuza dek kaybolmadan önce yaşadıkları son 
saniyelerdi bunlar. Yatarken kısa bir süreliğine düşündüm. 

“Çocuk sahibi olamıyoruz,” dedim. 

Bunun Talulla'nın içine işlediğini, onun için çok uzun zamandır yeri 
boş olan eksik bir artık parçanın yerleştiğini hissettim. Biliyordu elbette, 
inkâr ediyordu ama yine de biliyordu. 

“Artık âdet görmüyorum.” 

“Üzgünüm Lu.” 

“Sözde, Richard'la çocuk sahibi olmayı denemeye başlayacaktık. 
Derken ilişkisini öğrendim.” 

Birkaç dakika boyunca konuşmadan uzandık. Trenin sallantısı bize bir 
beşiğin rahatlığını sunuyordu. Ölümü bu şekilde karşılamak huzur dolu 
olurdu, diye düşündüm giderek derinleşen sessizlikte. Giderek daha fazla 
kararan ve sonunda kendi karanlığınıza gömüldüğünüz bir tünel gibiydi bu 
sükünet. Gömülmek, hem de oldukça derine gömülmek. Ona sarıldım ama 
bunun bir şeyi değiştireceğini ima edecek şekilde değil. (Erkeklerin ateşli 
kucaklaması, (kadınların Okucaklamasına göre her zaman daha 
küstahtır.) Aletim hâlâ elindeydi. Keder, öfke ve beyhudelik hissettiğini, 
kımıltısız yattığını duyumsadım. Sanki yanıyordu da buna irkilmeden veya 
tek bir ses bile çıkarmadan katlanması gerekiyordu. 

“Biliyordum,” dedi. “İnkâr ederek doğum kontrol haplarını almaya 
devam ettim. Sanırım söylenmesi gereken şey şu: “Evet, en iyisi içindi.” “ 

Artık gökyüzünde daha büyük açıklıklar vardı. Yıldızlar görünüyordu. 

Derken aniden ay çıktı ortaya. 

“Tam da iyice başıma kakmak için...” dedi, ışığının cildimizi yaladığı 
noktadaki göz ardı edilemez sahiplik imasını hissederek. Benden tek kelime 


işitmeyince de, “Eh, en azından çenesini ne zaman kapalı Ilıtmasını gereken 
bir erkeğe sahibim,” dedi. “Sanırım iki yüzyılın sana kazandırdığı da bu.” 

Yattığım yerde sırtüstü dönmemi sağlayıp yavaş yavaş üzerime 
çıkarken ben de yandığımı düşündüm... sessizce ve acısız bir şekilde. 
Yanmak ya da sürati artırılmış çürüme. Hızlandırılmış ve herhangi bir şeyin 
bozulmasını anlatan bir filmi gibi. Kafası kesilmiş üç tilkim, kurtçukların 
düzenlediği çılgın bir seks partisi sırasında hızlı çekimde şişmiş cesetlerden 
toza dönüştü. Düzüştüğümüz (Talulla'nın beni düzdüğü) süre boyunca 
sürekli başa sarıp yeniden oynadı, arkasına yaslandığında ve ay ışığı 
göbeğiyle göğüslerini şehvetli bir şekilde istila ettiğinde de kesildi. Aynı 
anda boşaldık. Bir sinema makarasından sarkan film şeridinin ucu hâlâ 
etrafı dövüyordu. 

Talulla bedeninin yansını üzerime yaslayarak hemen uykuya daldı. 
Ağırlığı, yeni öğrendiği gerçeğin kesinliğini barındırıyordu içinde. Artık 
onunla yüzleşip kabullendiği için merhametsiz bir huzur içindeydi. Çocuk 
sahibi olamıyoruz. Seks sırasında, bir noktada bunun için benden 
nefret etmişti elbette ve bunun farkında olduğumu biliyordu. Ben de nefreti 
için içimde bir yer açmıştım. Seks sırasında, bir noktada aşkın pek çok 
şeyin yanında, sevgilinizin mantıksız intikamlarına yer açmak olduğunu 
anlamak da vardı. 
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Chicago'dan bir Toyota kiraladık. Otobanlardan uzak durduk. 
Çevremizi ne kadar boş tutarsak vampir ya da DOKET takipçilerimizi o 
kadar kolay saptayabileceğimizi düşünüyordum. İowa. Nebraska. 
Wyoming. Utah. Lüksten uzak, açıklıklarla kavrulmuş bu eyaletler, ışık ile 
havanın muazzam geometrisi içinde kendisine yer edinen devasa arazilerle 
doludur. Buradaki asıl gösteri hâlâ dünyevidir;, kitlelerin ve baskıların 
kocaman güzellik kazalarına teslim olduğunu hantal bir içebakışla fark 
edersiniz bunu. Havada süzülen örsleri andıran, beyaz renkli fırtına bulutları 
ve aniden bastıran bir tipi... Jeolojik zamanın hâlâ akmaya devam 
ettiğini anlarsınız. 

“Ama DOKET'in şeytan çıkarıcıları olduğunu söylemiştin,” dedi. 
“Neyi çıkarıyorlar ki?” 

Sonunda metafiziğe yönelirsiniz ama gitgide azalan bir ilgiyle ve bunun 
acil bir durum olduğuna dair hisler uyandırır üzerinizde. Yeni bir olgunun 
resmi tamamen doldurması gerektiği düşünülür. Peki ama resim sonsuz 
olduğu takdirde yarım düzine yeni canlı türü ne gibi bir fark yaratabilir ki? 
Talulla da bunu şimdiden görebiliyordu. Yanımdaki yolcu koltuğunda garip 
bir düzende oturuyordu; dizlerini birleştirmiş, ellerini ceketinin ceplerine 
sokmuştu. 

Saçlarını tepesinde toplamıştı, ince ve çıplak boynu ona oldukça 
savunmasız bir görüntü katıyordu. 

“İblisleri,” dedim. “Bildiğim kadarıyla iblisleri. Kullandıkları deyim 
bu. Kullandıkları terminoloji bu.” 

“Bu da cennet ve cehennem anlamına geliyor, değil mi? İblisler ve 
melekler. Tanrı ve Şeytan.” 

“Şimdiye dek bir şekilde bunu öğrenmiş olmam gerektiğini 
düşünüyorsun, değil mi?” Bu tür şeyleri düşünmeyeli, bu tarz sorulan 
sormayı bırakalı ne kadar uzun zaman geçtiğini fark edince şaşkına 
döndüm. Gece yarısından sonraki saatlerde Harley ile bu konulan 


konuştuğumuza dair bölük pörçük anılarım vardı yalnızca. Gerçi onun bakış 
açısını çok iyi biliyordum; Harley*ye göre kozmosun dışında ve üstünde yer 
alan bir diyar vardı ama orada pek çok lisan konuşuluyordu. Bu lisanlardan 
birinde İsis bir kelimeydi. Bir diğerinde Cebrail. Bir diğerinde de Afrodit. 
Sahip olduğumuz tek şey lisandı. Kendimiz de birer lisandık. 
Kelimenin arkasında yatan şeyse bilinmez olarak kalmaya devam ediyordu. 
Doğal olarak o Kelime, Tanrı ile birlikteydi. Bunun Talulla”ya ne faydası 
dokunur ki? 

“Hiç böyle bir şeyle karşılaştın mı peki?” diye sordu. “İblisleri gördün 
mü?” 

“İçlerinde başka bir şey olan birilerini gördüm. İçlerindeki şey 
kesinlikle onlar değildi, tamamen başka bir varlıktı. İçlerinden çıkıp 
gittiklerini de gördüm, daha doğrusu bunu hissettim.” 

“Peki kötü bir varlık mıydı?” 

İşin püf noktası budur elbette. Asıl önemli olan lisanın ne olduğu 
değildir, sadece onu destekleyen yüce bir ahlaki gramerin olup olmamasıdır. 
Cehennemin gerçek adının ne olduğunu ya da kimin tarafından 
yönetildiğini kimse umursamaz. Yalnızca oraya gitmek istemezler, hepsi 
bu. 

“İnsanlara zarar vermek isteyen bir şey gibiydi,” dedim. 

“Ama bu konuda çok fazla seçeneği yoktu sanki. Normalde, kötülük 
seçimle yapılır.” 

Talulla ellerini ceplerinden çıkarmadı. Önümüzdeki yola dimdik 
bakmaya devam etti. Konuşmanın sorunu da bu. Eninde sonunda buraya 
gelir. Eninde sonunda her şey buraya gelir. 
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New York'tan ayrılışımızın beşinci akşamında işemek için arabayı 
kenara çektik. Batmakta olan güneş, araziyle bulutların arasındaki kısık bir 
göz ya da ışıktan yapılma, patlamış bir yumurta sarısı gibi görünüyordu. 
Kızıl altın, leylak, alacakaranlık. Her iki yanımızda ufka paralel uzanan düz 
çayırlar vardı ve bu etki, dünyanın solgun çayırlardan ibaret olan düz bir 
disk gibi görünmesine neden oluyordu. Yol önümüzde dümdüz uzanıp 


gözden kayboluyordu; 180 derece dönüp arkanıza baktığınızda yine aynı 
manzarayla karşılaşıyordunuz. Talulla arabadan indi, gerindi, Toyota'nın 
motor kapağına yaslandı ve sigaralarımdan birini yaktı. (Ona sigaranın 
kendisine zarar vermeyeceğini söylemiştim. O da, “İyi o zaman, canı 
cehenneme. En azından yapacak bir iş çıkar,” demişti.) Nereye gittiğimizi 
ve oraya varınca ne yapacağımızı hâlâ konuşmamıştık ve bu durumun onun 
için vücudunun üzerinde toplanan sineklerden farkı yoktu. Her saat, her gün 
biraz daha artıyorlardı. Son iki gece açlık bizi uyanık tutmuştu; 
televizyonun titrek ışığının karşısında oturmuş, viski içmiş, her yerimiz 
ağrıyana kadar düzüşmüş, hareketsiz yatarak rahatı bulamamıştık. Dolunaya 
sekiz gün vardı. 

“Çölde araba kullandığım zaman,” dedi ufka bakarak, “yüzlerce 
kilometre kateder ve boş araziler dışında hiçbir şey görmezdim.” Üzerinde 
siyah bir deri ceket, kol pantolon ve krem rengi, balıkçı yaka bir kazak 
vardı. Thom Gunn'ın şiirinin dizelerini düşünüyordum; Soğuyan 
arabalarına yaslanıyorlardı, sırtları dayalı Duruyorlardı üzerinde 
kahverengi bir kıtanın tozlarının, / Ve izliyorlardı güneşi, artık yönelen batı 
tarafına batılarının... 

“Sonra aniden,” diye devam etti Talulla, “sanki biri bir şaka 
yapıyormuşçasına, tüm bu boşluğun ortasında tek başına duran bir karavan 
gördüm. Bir çamaşır ipi, bir kamyonet, bir köpek. Birisi orada tek başına 
yaşıyordu. Lanete yakalandığım ilk günlerde bunu yapmayı, insanlardan 
elimden geldiğince uzaklaşma fikrini kafamda evirip çevirdim. Alaska*ya 
gidebilirdim. Ya da kutuplara.” Hafif bir rüzgâr yolun kenarındaki otları 
kımıldattı. Sigarasından son bir nefes aldı, izmaritini yere attı ve çizmesinin 
ucuyla söndürdü. “Ama ben bunun için yaratılmamışım,” dedi. 
“Yalnızlık bana göre değil.” 

Kollarımı etrafına dolayıp onu öptüm ve deri ceketinin altında toplanan 
sıcaklığını hissettim. Saçı sigara dumanı ve temiz hava kokuyordu. O anda 
etrafımızdaki tüm o kilometrelerin içerisinde kapladığımız boyutun 
ölçülerinin son derece farkındaydım. “Nasıl göründüğünü biliyor 
musun?” dedim. “Yetmişlerdeki bir polisiye dizisinin bir bölümündeki 


aktrisler gibi görünüyorsun. Cannon veya McCloud ya da Petrocelli 
dizilerindeki gibi.” 

“Seni telaşlandırmak istememem ama daha evvel hiçbirini 
duymamıştım.” 

“ “Konuk sanatçı: Nadine rolünde Talulla Demetriou. Bir Ouinn Martin 
yapımı.» O kızlar çok güzel olurdu, erkeklerin kalplerini dağlardı. 
Yanağındaki benin, geniş alnın ve ortadan ayrılmış saçlarınla onları 
andırıyorsun.” 

“Bu kulağa pek de çekici gelmiyor,” dedi, “ve yanağımdakine bir et 
beni diyebilirsin, biliyorsun. Çünkü öyle.” Onun kendimden biraz 
uzaklaştırıp yüzüne baktım. Açlık, göz çukurlarının derisini inceltmişti ama 
yüzü hâlâ güzelliğini koruyordu. Uzun kirpikler, koyu renk gözler, çiğ et 
renginde dudaklar. Şeytani enerjileri kontrol etmeye çalışan kırılgan bir 
bakış. Birlikte çok şey yaşamamıza rağmen birbirimize ismimizle 
seslenmemizi gerektirecek çok fazla durum oluşmamıştı ama o günün erken 
saatlerinde, yol kenarındaki bir marketteyken bana bir şey söyledi fakat 
ben duymadım, o da bana Jake diye seslendi ve ona âşık oldum. Saçma 
sapan ve delici bir şey olan aşk, sadece adımı seslendirdiği için aniden 
içime işlemişti. Yeni, derin, heyecan verici bir samimiyet hissetmiştim. 

Daha sonra, karanlıkta arabayı sürerken, “Başlangıçta diğer fikri de 
kafamda evirip çevirdim,” dedi. “Mantıklı çözümü.” 

İntihar etmek. 

“Ama?” 

Hemen cevap vermedi. Yoldaki kedi gözleri birer birer geçip gitti. 
Açlık, gece mesaisi için ısınma hareketlerine başlamıştı. İçim şehvetle 
doluydu; ağrıyan kaslarımla Toyota'nın direksiyonunu tutan ellerine, küçük 
ve sıkı göğüslerine, dizlerine, dudağının kenarındaki bene uzandım. Talulla 
gözlerini yoldan ayırmadı. “Bunun için de yaratılmadığım ortaya çıktı,” 
dedi. “Ölmek istemiyordum. Sadece bir süre ölmek istiyormuş gibi gösteriş 
yapmıştım, hepsi bu. Bununla yaşamaya devam edebileceğimi 
sanmıyordum ama işte buradayım ve devam ediyorum. Domuzlar 


gökyüzünde güvercin avlarken onların uçamadığım söylemenin bir anlamı 
yoktur.” 

Evren seninle bir tür anlaşma yapmayı talep eder, sen de bir tane 
yaparsın. Evet. 

“İşin aslı tüm bunlar başıma gelmeden önce ben zaten bir canavardım. 
Annemin narsistliğini ve babamın sadece göçmenlerde görülebilecek her 
şeyi telafi etme çabasını almışım. Eğer kendimle dünya arasında bir seçim 
yapmam gerekirse, dünya avucunu yalar. Bu iğrenç bir şey elbette. 

Ama aynı zamanda özgürleştirici de. İğrenmenin sorunu da budur 
zaten. Onu atlatırsın. Kendini daha büyük ve daha boş hissedersin.” 

Bu gözlem içindeki bazı bariyerleri, yalın gerçeklerle yüzleşmesine 
engel olan son direnişi kırdı. Bunu patlak bir lastiğin sönüşünü 
hissedebileceğiniz kadar kesin bir katiyetle hissettim, hissettik. Üslubun 
kısıtlamalarım ve gözetmemiz gereken ahlak kurallarını kavradı. Ahlaki, 
rahat bakış açısı, canavarlığı sadece acı çekmeye karşı verilen bir tepki ya 
da her şeye Kadir'e bir başkaldırı esnasında kucaklamanıza müsaade eder. 
Vampirle bir görüşme yapan Louis, Lestat'ın teklifini kabul ettiğinde 
kardeşinin ölümünden dolayı çaresiz bir durumdadır. Frankenstein'ın 
canavarı kendisine uygulanan zulüm yüzünden zulme yönelmiştir. Hatta 
Şeytan'ın isyanı bile çektiği ızdıraptan ve kırılan gururundan kaynaklanır. 
Mesaj açıktır: İğrenç bir yaratığa dönüşmekte serbestsiniz ama sadece keder 
veya hiddet yüzünden aklınızı oynattıysanız. Talulla usulen, hayatta 
kalabilmek için insanları öldürüp yemek zorunda kalacağı gerçeğiyle 
yüzleştiğinde intihar etmediği için bu davranışının affedilebilmesinin tek 
yolunun yetim kalmış, tecavüze uğramış, sürekli şiddete maruz kalmış, 
ölümcül bir hastalığa yakalanmış, intihara meyledecek kadar bunalıma 
girmiş, annesinin ölümü yüzünden Tanrı *ya öfkelenmiş ya da buna benzer 
herhangi bir şekilde çöküntüye uğramış biri olması gerektiğini biliyordu. 
Kim olursanız olun -kurtadam, vampir, Yalanların Babası- hayatta kalma 
arzusu ahlaki açından tek başına geçerli bir mantıklı sebep sayılamazdı. 
Ama işte buradaydı ve yaşamaya devam ediyordu. Yaşamayı seviyorsun, 


çünkü ondan ötesi yok. Talulla'ya açılan davanın özü de bu, sayın jüri 
üyeleri. 

O gece, Motel 6'nın yataklarından birinde yan yana uzanırken bana ne 
söylemek üzere olduğunu biliyordum. 

“Hayvanları öldürdüm,” dedi usulca. 

Dokuz dolunay, altı insan kurban. Basit bir aritmetik. 

“Evet.” 

“Bunu sen de denedin mi?” 

“Evet.” 

Yağmur yağıyordu. Motelin neredeyse tamamı boştu. Odanın içi ıslak 
plaster ve mobilya cilası kokuyordu. Bir kamyon, ıslak otoyolun üzerinde, 
bir kilometre kadar ötede havalı kornasını öttürdü. Talulla ailesini 
düşünüyordu. Annesi ölmüştü, babasıysa Park Slope'taki büyük bir 
akağacın gölgesi altındaki Gilaley evinde tek başına yaşıyordu. Lanetin hâlâ 
küçük bir kızmışçasına, hiç düşünmeden yanaklarını okşayan babasıyla 
arasındaki samimiyeti çalmasına müsaade etmemek Talulla'nın gücünün 
büyük bir kısmını tüketmişti. 

“İşe yaramadı elbette,” dedi. “Yaparken bile işe yaramayacağını 
biliyordum. Bunu hissedebiliyorsun.” 

Kesinlikle hissedebiliyorsunuz. Hayale kapılmayın, lanetin belirli 
kıstasları vardır: İnsan eti ve kanı. Bu bir hassasiyet meselesi değildir. Bir 
hayvan öldürmeniz işe yaramaz, bir nebze bile. Açlığın talep ettiği şeyi 
reddedin ve ne olduğunu görün. Açlık bunu kesinlikle memnuniyetle 
karşılamaz. Açlık size dersinizi bildirmeyi üzerine bir vazife sayar. Asla 
unutamayacağınız bir dersi. 

“Öleceğimi zannettim,” diye devam etti. “Hayvanı yedikten sonra 
kusarken içimi dışıma çıkarmaya çalışıyormuşum gibi hissettim. 
Rahatlamıştım. Problemi çözdüğümü, kendimi zehirlediğimi, kazara intihar 
ettiğimi düşündüm. Ama geçti elbette.” 

Elim, vajinasıyla karnının tam arasında duruyordu. Asıl mesele bundan 
sonra olacakları erotik bir şekilde kullanıp kullanmamaktı. Onun da bu 
seçeneğin farkında olduğunu hissedebiliyordum. Karar verememişti. 


Zihninde çok fazla şey iç içe geçmişti: annesinin ölümü, babasının 
yalnızlığı, çocuk sahibi olamıyoruz, masum kurbanlar, dört yüzyıllık bir 
ömrü araştırmak. 

“Daha da kötüleşti,” dedi. “Bir sonraki sefer. Üçüncü dolunayın 
ardından düzgünce beslenmediğim takdirde bir sonraki değişimi 
atlatamayacağımı biliyordum.” o “Beslenme” kelimesini telaffuz etmek 
içindeki bir şeyleri öldürmesine sebep olmuştu. Kelimeyi söylerken sesi 
sertleşmişti. Muhtemelen bunu ilk kez kelimelere döktüğünü tahmin 
etim. Kurtz'un ağza alınmaz ayinleri. “Çılgına dönmüştüm,” 
dedi. Dolunayın yükselmesine iki saat kala Vermont'ta amaçsızca araba 
sürüyordum. Aklımdan ne geçtiğini bilmiyorum. Kendimi öldürtmek 
istiyordum belki de. Bir otele gider ve tüm o dönüşüm rutinini lobide 
gerçekleştirirdim.” Duraksadı. Birkaç saniyeliğine gözlerini kapadı. Sonra 
tekrar açtı. ”Eh, amaçsız değildim elbette. Ne yaptığını bilirsin, 
ama bilmiyormuş gibi davranırsın. Yıllar önce yaptığım bir tatil sırasında 
keşfettiğim bir yer vardı. İki küçük kasabanın arasındaki büyük bir orman. 
Evler birbirlerinden epey ayrıydı. Rastgele birini seçtiüm. Dikkatli 
davranmıyordum, doğrudan içeri girdim. Kapılan bile kilitli değildi. On 
dokuz yaşındaki bir çocuk çıktı karşıma. Adı Ray Hauser'dı. Yaz tatilinin 
son haftasındaydı. Ailesi Titus Andranicus*un yerel bir tiyatro oyununu 
izlemek için kasabaya inmişti. Tüm bunları daha sonradan gazeteden 
öğrendim.” 

Hiçbir şey söylemedim. Terapistler, rahipler ve muhabirler bir şey 
söylememe konusunda uzmandır, Öldüğünüzde, yargılanmak için Tanrı'nın 
huzuruna çıktığınızda ve Yaradan sonsuz bir sessizlikle, hiçbir şey 
söylemeden orada oturduğunda kendinizi lanetlleme işini bizzat 
üstlenmeniz gerekir. 

“Hisset,” dedi, bacaklarını hafifçe aralayarak. 

Vajinası ıslaktı. Bu işin içinde öldürmek vardı. İnsanları yemek vardı. 
Ve bir de bu vardı. Merkezi canavarlık. Bunun size hissettirdikleri. Size 
yaptıkları. Bununla yaşamadan bununla yaşayamazsınız. 


Elimi orada tuttum. Onu okşadım. Merkezi canavarlık neredeyse intihar 
etmesine yol açmıştı. Ama etmemişti. Ve kendinizi öldürmekten bir kez 
kurtuldunuz mu her şey bitmiştir. 

“Dönüştüğümde daha zeki oluyorum,” dedi. “Bütün kötü konularda. 
Bütün önemli konularda.” 

“Biliyorum Lu.” 

“Kırmızı bir bulutun aşağı ineceğini, bir tür hayvani karanlığın her şeyi 
ortadan kaldıracağını ve geriye sadece aptalca bir içgüdünün kalacağını 
sanıyorsun ama öyle olmuyor.” 

“Hayır.” 

“Ne yaptığımı biliyorum. Ve bu sadece hoşuma gitmiyor. .. Sadece 
hoşuma gitmiyor... “ 

“Biliyorum.” 

“Bunu seviyorum.” 

Saygılı bir sessizlikle sustuk. Yastığının üzerindeki saçları başının 
etrafında koyu renkli, yumuşak bir hale oluşturmuştu. Kötülük, seçimle 
yapılır. 

“Onu tattım,” diye devam etti sakince. “Her şeyini. Gençliğini, yaşadığı 
şoku, çaresizliğini ve dehşetini. Ve aldığım ilk tattan itibaren hepsini 
tüketene dek durmayacağımı biliyordum. Bütün bir insanı, tüm O 
kahrolasıca ziyafeti.” 

Okşayışlarıma karşılık olarak kalçalarını nazikçe kıpırdattı. Ne 
olduğuna, ne olmak istediğine dair kendisiyle yaptığı tartışma etkili bir 
şekilde sona ermişti. Benliğinin büyük bir kısmı ilerlemeye devam etmiş ve 
bu durumu kabullenmişti. Bunlar sadece duygusal zorunlulukların 
kalıntılarıydı. 

“Daha sonra,” dedi, parmağımı anüsüne daldırdığımda kendini yataktan 
hafifçe kaldırarak, “büyük sözler söylemeye başladım. Bunu bir daha asla 
yapmayacağıma dair kendime verdiğim sözler.” 

Giderek kolaylaşacak, demem gerekiyordu ona. Hikâye, insanlığın 
hikâyesi, kurtadamların hikâyesi budur... Zor şeyler giderek kolaylaşır. 


Devam ettiğiniz takdirde bir ya da iki yıl içerisinde dalından üzüm 
koparırmış gibi insan avlamaya başlarsınız. 

“En kötüsü de bu,” dedi, bana doğru dönüp vücudunu elime doğru 
ittirerek. “En kötüsü de bu.” 

En kötüsü biziz, demek istiyordu. En kötüsü bizdik çünkü en kötü olan 
şey bizim için en iyisiydi. Ve yalnızca başkası için en kötü şey olduğu 
zamanlarda bizim için en iyisiydi. 

“Seni seviyorum” demenin Şeytan'a layık bir günah olduğu zamanlar 
vardır. 

“Seni seviyorum,” dedim. 
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Çok daha sonra, karanlıkta uzunca bir süre yağmuru dinleyerek 
uzanmamızın ardından aramızdaki son engelin de yok olduğunu hissettim. 
Sanki gecenin işkence aletleri aniden parçalarına ayrılmış gibiydi. “Karını 
öldürdün, değil mi?” diye sordu. 

Cevabı zaten biliyordu. Beni düzerken de biliyordu. Yanımda uzanırken 
de biliyordu. Bunu kabullenmesi yeni bir dünyaya geçiş yaptığının 
kanıtıydı. Hatta kendi katliamlarını kabullenmesinden bile çok daha fazla... 

“Evet,” dedim. 

Sessizlik. Ama düşünmekten kaynaklanan bir sessizlikti bu, geçirilen 
bir şoktan değil. Bunu haklı gösterecek bir bakış açısı aradığını -çünkü er ya 
da geç yapmak zorundaydım aksi takdirde onu da dönüştürmek zorunda 
kalırdın ve bu da onu öldürmek kadar kötü olurdu, zira dört yüzyıl boyunca 
seni hiç affetmezdi- ve sonunda haksız gerçeği bulduğunu 
hissedebiliyordum, çünkü hiçbir şey sevdiğiniz kişiyi öldürmekle 
kıyaslanamaz. 

“iyiydi,” dedi. Soru sormuyordu, bir sonuca varmıştı; eski çiçeğin 
solmasına ve yenisinin filizlenmesine izin veren bir kavrayışa. 

“Evet.” 

“Çünkü onu seviyordun.” 

“Evet.” 


Bunun ardından hassas bir mantığa eriştik. O benden çok daha iyi bir 
canavar olacak, diye düşünüyordum. (Ve bu düşünceyle birlikte onun 
benden beş yaş daha küçük olduğunu ve hayatının yarısını ben öldükten 
sonra, hayal bile edemeyeceğim bir dünyada geçireceğim ilk defa fark 
ettim.) Anlamak için yıllarımı harcamamam gereken bir şeyi şimdiden 
çözmüştü bile. Çok yakında, bir veya iki yıl içinde ona ayak uydurmakta 
zorlanacaktım. 

“Belki beni de öldürürsün,” dedi, ellerini göğsüme dayayarak. “Belki 
de umduğum şey buydu.” 

Bunu bir çıkış stratejisi misali arzulayabileceğim fark ettim. Ama 
geçmiş zaman eki kullanmıştı: Belki de umduğum şey buydu, istiyorduysa 
bile bunu bilmiyordu. Ya da en azından tam anlamıyla bilmiyordu. 

“Sevdiğin kişiyi öldürmekten daha iyi olan bir şey var,” dedim. 
Kendimi kollarından kurtardım, onu kibarca ittirerek sırtüstü uzanmasını 
sağladım, kollarını başının üzerine kaldırdım, üstüne çıktım ve yatağın 
ısıttığı kalçalarını hafifçe araladığını hissettim. Gözleri, küpeleri, dudakları 
ve dişleri karanlıkta parıldıyordu. 

“Daha iyi olan bir şey mi?” 

O kalçalarını kaldırırken ben de yavaşça içine girdim. 

“Sevdiğin kişiyle birlikte öldürmek,” dedim. 

Sadece daha sonra, o uyuyunca (uyumasına engel şeylerden en 
kötüsünü öğrenmenin neye benzediğini merak ediyorum; artık onu 
kabullendiği ve içinde onun için bir yer bulduğu için yorgunluğa yenik 
düşerek keyifli, hızlı bir şekilde uykuya dalmıştı) Arabella'nın hamile 
olduğunu, karımı öldürüp yediğimde sahip olduğum tek çocuğu da öldürüp 
yediğimi ona söylemenin hiç ama hiçbir amaca hizmet etmeyeceğini fark 
ettim. 
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Büyük ve açık alanlar Amerikan tanrılarını zayıflatır: Elvis, John 
Wayne, Marilyn, Charles Manşon, JFK. Buradayken hepsi de incelen 
bulutlar kadar kırılgandır; arkalarında mavi bir boşluk haricinde hiçbir şey 
yoktur. Bu gerçek bazı insanları çıldırtır. Amerikalılar bunun farkındadır ve 
kolektif bir sezgiyle sahil yörelerinde toplanırlar. 

Hayat, bir arabanın boyutlarına kadar küçüldü. Uykusuzluk ve geçip 
giden kilometrelerin artışı Tom Cruise'un kariyerinden DOKET'in genetik 
bilimine, Obama'dan feminizmin parçalanmasına, Avw'ın geçmişinden 
Yüzüklerin Efendisi'nin film versiyonuna kadar tüm 
kategorilerimizin birbirine girmesine neden oldu. Tüm bunlar olurken 
bir Texaco benzin istasyonunu geride bıraktık, İncil'den bahsettik, fırtına 
bulutlarıyla karşılaştık, korkuluklara rastladık, Jack Daniels içtik, filtreli 
Camel tüttürdük (markaların kutsallığı şaşırtıcı bir şekilde dirençli 
olduklarını okanıtladı), düzüştük, yıldızları seyrettik, otomatlardan 
alışveriş yaptık ve açlığın giderek artan sıkıştırışını hissettik. Talulla her 
şeyi bilmek istiyordu; Harley'yi, Jacgueline Delon'u, Cloguet'yi, Ellis'i, 
Grainer'ı ve Elli Vampir Ailesi'ni. Ve bunlar sadece güncel meselelerdi. İki 
yüzyıl boyunca gördüğüm yerler, tanıştığım insanlar ve gördüğüm şeyler 
vardı. 

Ona ne kadar çok şey anlatırsam anlatayım hâlâ bahsedilecek çok şey 
vardı. Ama o da konuşmak istiyordu. Lanet, hatıralarına el sürmemiş fakat 
onlarla övünme hissiyatını elinden almıştı. Ağza alınamaz hale gelmişlerdi. 
Ama artık yanında ben vardım ve görünüşe göre ne geçmişimden 
vazgeçiyordum ne de onu konuşmaktan. Talulla'nın merhem bulamamış 
yarası, ailevi samimiyetini kaybetmekti. Annesinin tarafı geniş, 
İrlandalıların karakteristik özelliklerine sahip, bazı durumlarda klişe bir 
İrlandalılık sergileyen, çok içki içen, aşırı duygusal ve her şeyi Katolikliğin 
kan lekeli duvar halısıyla saran insanlardan o oluşuyormuş. 


Amcaları... Talulla henüz küçük bir çocukken bu adamlar sosis gibi devasa 
elleriyle onu kucaklayıp viski kokusu ve darmadağınık saçlar eşliğinde 
omuzlarına oturtur, muhteşem saçmalıklardan bahsedermiş. Ailenin 
kadınları ona dedikoduyu ve erkeklerin havasını boşaltma sanatını öğretmiş. 
Tüm bunlar Talulla için mutluluğun resmi haline gelmiş. Hem bu hem de 
uzun zamandır acı çeken babasıyla kurduğu gizli bağ... Talulla onun küçük 
perisiymiş ve Nikolai onu çekinmeden şımartırmış; kızını eğlendirmek için 
sadece kahramanlarla 'Tanrı'lardan değil ama aynı zamanda kara 
deliklerden, (o kuyrukluyıldızlardan Ove güneşin tam ağırlığından 
bahsedermiş. Nikolaiın Oo zaten görmezden Oo gelinen Yunan 
Ortodoksluğu Gilaley ailesinin arasında hepten yok olup gitmiş. 

“Daha en başından şartlı olarak teslim olmuştu,” dedi Talulla. 
“Annemle evlenmek için din değiştirme maskaralığına katlanmıştı. Bu onu 
annemin gözünde küçültmüştü elbette ama bunu yapmadığı takdirde onunla 
asla evlenmez-di. Annem her tür ikileme gelişi güzel bir şekilde 
inanırdı. Gerçi bu konuda konuşmak bana düşmez, aynı saçmalığı bugün 
bile devam ettiriyorum ne de olsa.” 

“O halde Tanrı'ya inanıyorsun?” 

Nebraska”daydık, Middle Loup Nehri'nin güneyinde, 

Sand Hills*in batısında. Akşam vaktiydi, hava soğuktu ve bir saat önce 
benzin almak için durduğumuzdan beri sulu sepken yağıyordu. Yüzü 
sivilcelerle dolu kasiyerin bize yan yan, uzun uzun baktığını görmüştüm. 
Bu yeni bir şeydi. İnsan biçimimdeyken sıradan biri gibi görünmeyi 
başaramadığım hiç olmamıştı. Beraberken “farklı?” olduğumuz daha mı 
aşikârdı acaba? 

“Buna inanmak denemez,” dedi. “Sadece bağlanıp kaldığın bir şey. 
Tıpkı bir türlü değiştiremediğin dandik mobilyalar gibi. Eğitimli yanım 
cehennemin bir hiç, bana miras kalan uydurma bir şey olduğunu biliyor. 
Öteki yanımsa oraya gideceğimi biliyor. Bugünlerde bir düzine yanım var 
galiba, sırayla kontrolü ele alıp öteki tarafa bakıyorlar.” 

“Post-modem çözüm bu,” dedim. “Çoklu kişilik karmaşası tarafından 
kontrol edilmek. Uydurma bir hayal seç ve bunu bakış açılarından birine 


tahsis et.” 

“Ama ÇOuinn'in kitabının uydurma olduğunu düşünmüyorsun, değil 
mi?” Ona bildiklerimi anlatmış, Jacgueline Delon'un evinde kitabı ele 
geçirmeye ne kadar yaklaştığımdan bahsetmiştim. Kurda Dönüşen Adamlar. 

“Çok saçma, öyle değil mi?” dedim. “Geri kalan her şeyi amaçsız 
evrime mal et, ama kendi yazgını bunun dışında tut. Bu sadece-” Az kalsın 
“insan olduğum günlerden kalma bir alışkanlık? diyecektim fakat bunun 
kısırlık meselesini tekrar gündeme getireceğini hissettim. “Bu sadece 
boktan bir alışkanlık,” diye düzelttim. “Nereden geldiğimizi öğrenmeyi 
arzuluyor ve bunun neden burada olduğumuzu, nereye gittiğimizi açığa 
kavuşturacağını umuyorum. Hayatın rastgele bir atomaltı saçmalıktan ibaret 
olmamasını arzuluyorum.” 

“Ve kitap artık vampirlerin elinde,” dedi. “Tabii gerçekten onlarda 
olduğuna inanıyorsan?” 

“Gerçekten onlarda olduğuna inanıyorum.” 

“Bunun çılgınca olduğunu biliyorum fakat vampirleri hâlâ tam olarak 
kabullenemiyorum. Gerçek olduklarım.” 

“Bu gündüzleri uyumak zorunda olmalarından kaynaklanan bir 
eksiklik. Hem bundan hem de seks yapmamalarından.” 

“Yapmıyorlar mı?” 

“Yapmıyorlar. Arzularını kaybediyorlar. Demek istediğim, düzüşmenin 
kurbanının enerjisini boşa harcamaktan başka bir işe yaramayacağını 
söylerler ama bu her zaman ümitsiz bir bahane gibi gelmiştir bana. Bizden 
nefret etmelerinin sebeplerinden biri de bu.” 

Bizden. Bu kelimenin Talulla için bir kabile, bir aile, bir soy 
çağrıştırdığını hissettim... Derken sözcüğün etkisi yok oldu. Bütün türümüz 
gümüşi tozlara dönüşmüştü. 

“Sahiden de bizden başka hiç kurtadam olmadığını nereden biliyoruz?” 
dedi, derisinin altında toplanmaya başlayan kurdun neden olduğu 
tutulmaları gevşetmek amacıyla boynunu hafifçe çevirerek. “Alfonse beni 
dönüştürdü, tamam. Benim içimde enfeksiyonun gerçekleşmesini mümkün 
kılan bir tür anormallik olması gerektiğini söyledin. Peki ama ya bu 


anormallik Alfonse'deyse? Eğer enfeksiyonu engelleyen şey gerçekten de 
bir virüsse belki de Alfonse'nın buna bağışıklığı vardı. O halde başkalarını 
da dönüştürmediğini kim söyleyebilir ki? Onlarca, hatta belki de yüzlerce-” 

“Yüzlerce olamaz. DOKET bunu bilir. Harley bunu bilirdi.” 

“Birkaç kişi o zaman. Bu mümkün, öyle değil mi?” 

Bunu ben de düşünmüştüm. Fakat iki yüzyıl yaşındaki hislerimin 
otoritesi dışında hiçbir dayanağım olmaksızın buna inanmamayı seçtim. 
“Mümkün,” dedim. “Tabii ki mümkün.” 

“Ama öyle olduğunu düşünmüyorsun.” 

“Hayır. Sebebinden emin değilim.” 

Bir başka sessizlik yaşandı. Talulla aklım çalıştırıyordu. Derken çok 
hafif bir şekilde gülümsedi. “Çünkü diğer türlüsü bu kadar romantik 
olmazdı,” dedi. 

Gecenin geç saatlerine kadar araba sürdük, böylece en azından 
direksiyon sallayan kişiye açlık dışında ilgilenebileceği bir şey çıkıyordu. 
Kokularımız arabanın içinde pis bir karışım oluşturmuş, içimize işlemiş ve 
şehvetimizin uyumasına izin vermeyi kesinlikle reddetmişti. Seks 
yapmak, davul gümbürtülerini bir veya iki saatliğine bastırıyordu. Ardından 
darbeler tekrar geliyordu... daha kötü bir biçimde. Dönüş aralıkları giderek 
kısalıyordu. Bazen Talulla'nın geriye, benimle tanışmadan önceki kurtkadın 
haline baktığını ve bu kadar uzun zamandır tek başına hayatta kalabildiği 
için bir tür geçmişe yönelik baş dönmesi veya mide bulantısı çektiğini 
hissedebiliyordum. Sanki güneş bir anda ortaya çıkmıştı da karanlıkta 
yürürken binlerce metre derinliğindeki bir uçurumdan düşmesine ramak 
kaldığım ona göstermiş gibi. Bu düşüncelerine rağmen her gün estetik veya 
yatkınlık açısından değişim geçiriyordu (bunu da hissedebiliyordum). 
İntihar etmeyi düşünmeye devam ettiğiniz sürece lanet de bir trajedi rolüne 
bürünebilir. Bir kez yaşamaya karar verdiniz mi geriye yalnızca komedi 
kalır. 

Âşık olmadığın takdirde Jacob. 

(Bu konuşan Harley'nin hayaleti miydi? Yoksa Arabella'nın mı? Her 
kimse görmezden geldim.) 


İhtiyacımız olan şeyleri satın aldım. Hafif bir sırt çantası. Dürbün. 
Kancalı halatlar. Talulla hiçbir şey sormadı. Kaçındığı için değil, artık bunu 
yapmıyordu; sadece dokuz aydır ilk kez başkasının ellerine emanet olmanın 
tadını çıkarıyordu. 

New York'tan ayrılışımızın sekizinci gününün erken saatleri, bizi 
Wyoming/'teki Süper-8 motelinde yakaladı. 

“Bu konuyu ne kadar çok düşünürsem,” dedi Talulla, “benden haberdar 
olmamaları gözüme o kadar imkânsız görünüyor. DOKET'i 
kastediyorum.” Şafak sökmek üzereydi. Başımı kalçalarına yaslamıştım. 
Odanın ince perdeli, baklava biçimli tek penceresinden grimsi mavi bir ışık 
giriyordu içeri. İkimiz de son derece uyanıktık. Açlık sıradan yiyecekleri 
tüketmemize izin vermiyordu. Şüphesiz Jacgueline Delon'un da bildiği 
gibi, bu iş böyle yürür: İnsan yanınızın iştahı, aylık döngünün ortasındaki 
on dört günlük kısmı anca karşılar. Geri kalan süre boyunca ya 
işlediğiniz cinayetten sonra dinlenirsiniz ya da yeni bir cinayete 
hazırlanırsınız. Şu anda, yani dolunaya (şişkin aya) dört gün kala ise suyu, 
kahveyi, likörü ve sigarayı azaltmıştık. Sakız çiğnemek bile kategorik 
olarak yanlış geliyordu. 

“Bu beni de rahatsız ediyor,” dedim. “Harley'nin bildiğinden eminim 
ve eğer o biliyorsa teşkilatın geri kalanının bilmemesi için hiçbir neden yok. 
Peki izlendiğini veya takip edildiğini hiç hissetmedin mi?” 

“Hisseder miydim? Eğer bu işte azıcık bile iyilerse kesinlikle hayır.” 

Oldukça iyilerdi. Takip edildiğimi anlamak için kullandığım hislerimin 
gelişmesi çok uzun bir zaman almıştı. Talulla ise henüz bir çocuktu. 
Motelin etrafının sarıldığına, kapının her an tekmelenerek açılacağına dair 
bir inanç aniden beni ele geçirdi. Yataktan sıçrayarak kalktım, kapıyı açtım 
ve dışarı baktım. Hiçbir şey yoktu. Park alanının göz kırpan yalıtkan 
zemini. Yol. Tepelerine ak düşmüş dağlar. Temiz ve soğuk hava. Dünyanın 
şafaktan önceki masumiyeti. Tekrar içeri girdim. 

“Belki de Haris konusunda yanılıyorumdur,” dedim, Talulla her ikimiz 
için de birer dal Camel yakarken. “Sadece 


Heathrow Havaalanı'nda seni gördüğümde, seni gördüğüm o anda 
Harley'nin yarım kalmış mesajı tamamlanmış gibi geldi. Tonlamasıyla 
alakalı bir şeydi, anlamak için sesini tanıman gerek. Ama belki de bana 
söylemeye çalıştığı şey bu değildi. Vampirlerin virüs için peşime düştüğünü 
öğrenmiş olması da gayet mümkün. Ya da kimliğinin deşifre olduğunu ve iş 
arkadaşlarının peşine düştüğünü de öğrenmiş olabilir. Tanrım, her şey 
olabilir.” 

“O gece çölde beni görüp görmediklerini merak ediyorum,” dedi. “Yani 
her şey birkaç saniye içinde gerçekleşti. Helikopter, ışığını Alfonse'nin 
üzerinde tutmakta zorlanıyordu. Beni gözden kaçırmış olabilirler. 
Olabilirler. Aksi takdirde benim için geri dönmezler miydi?” 

“Gördüğüm raporda senden hiç bahsedilmiyordu,” dedim. “Zaten her 
halükârda on iki saat içinde öleceğini düşünürlerdi. Geri dönmeleri için bir 
sebep yoktu. Onlara göre dönüşeceğin tek şey bir cesetti.” 

Birkaç saniye boyunca tavana bakarak bunu kafasında tarttı. Çocuk 
sahibi olamıyoruz cümlesinin etkisi hâlâ devam ediyordu. Üzüntüsünün ne 
yöne gideceğini, ne şekil alacağını merak ediyordu. Öfkeye -ya da daha 
doğrusu gareze- dönüşmesi mümkündü. Bunu göz önünde bulundurduğunu, 
kendini yalnızca bir avuç olan safhalarına tamamen adamayı düşündüğünü 
hissedebiliyordum: zekâ, zalimlik, yıkım. Kali*ye dönüşebilirdi. “Eh,” dedi, 
“bu onlara dikkatsiz olmamayı öğretir, değil mi?” 

#*#x 

Takip edilme korkusu, ters orantılı bir şekilde takip edildiğimizi ispat 
etme arzusuna dönüştü. Başımın arka tarafı ile ensem kör bir aşın duyarlılık 
geliştirdi. Durmadan dikiz aynasını kontrol etmekten gözlerim ağrımaya 
başlamıştı. Her resepsiyoniste, her kat görevlisine, her mağaza yöneticisine 
ve her garsona anormal bir dikkatle bakar oldum. 

Tüm dünya suçsuzluğu ispatlanana kadar bir vampir yada DOKET 
ajanıydı. 

Ama kilometreler ne izlendiğimize ne de takip edildiğimize dair bir 
emare olmadan akmaya devam ediyordu. 


Rocky Dağları'ndan geçerek batıya yöneldik. Kötü bir fikirdi, kurt çok 
yakınımızdaydı. Görünmez yaratık, tamamen boş olan araziye özlem 
duyuyor ve ona ulaşmak için çaba sarf ediyordu. Kar, dağların dışa doğru 
yayılan kenarlarını bıçaklamıştı. Taştan ibaret büyük dizler kıvrılarak orman 
havuzlarından çıkıyordu. Durup arabadan indiğimizde hava hafif ve 
canlıydı. Talulla ateş nöbetlerine tutuldu; en şiddetlileri esnasında bir 
battaniyeye sarınarak terleyip titredi fakat bu unutkanlık dönemlerini atlatıp 
tıpkı akşam banyosunu yapan küçük bir çocuk gibi tertemiz bir farkındalığa 
ulaştı. Konuşma ihtiyacımız giderek azalıyordu. Alacakaranlık göğü, ilk 
yıldız serpintileriyle birlikte ana unsurumuz oldu. Dolambaçlı kilometreler 
boyunca araçta yoğun bir sessizlik vardı. Arabayı Talulla kullanırken 
hem onu hem de koyu renk gözlerinin yaklaşmakta olan şeye, olduğu şeye, 
giderek daha fazla teslim oluşunu izledim. Yetişkinlerin dünyasını yerle bir 
edeceğini bildiği bir sırrı özümsemiş, küçük bir kızın bakışlarıydı bu. 

Artık seks yapmıyoruz. Sözlü bir anlaşma olmaksızın kendimizi 
uyuşmuş hissetmeye başladık. Belki de tüm aşırılıkların yapması gerektiği 
gibi zıddını dirsekleyen veya üst üste binen, aşırı yoğun bir arzuydu 
duyumsadığımız. Ona çok az dokunuyordum, o da bana. Buna ikimiz de 
şaşırmadık. Kurdun da kendi büyülü ihtiyaçtan vardı ve şimdi, büyük 
gayeye bu kadar yaklaşmışken bir parça saflık, görkemli iğrençlik salonuna 
girmeden önce azıcık süpürülmüş bir koridor talep ediyordu. 

#*x 

New York'tan ayrılışımızın onuncu gününün erken saatlerinde, yol 
yanığı vücutlarla ve kızarmış gözlerle, açlık insan yanımızın tükenmişliği 
aracılığıyla kurdu hayata dönmeye zorlarken, dağların Nevada'ya düşen 
payını geride bırakıp havası güzel Tahoe Gölü nün tam 
güneyinden California*ya geçtik. 

Dönüşüme bize sadece iki gecelik bir uzaklıktaydı. 
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Golden State'te işlediğim son cinayet otuz iki yıl önce, 1977 
yazındaydı. Led Zeppelin, Oakland Stadında bir konser vermişti ve 
minibüsler dolusu hayran, gösteriden sonra uyuşturucu çekip düzüşmek için 
Muir Ormanları'na gitmişti. Aslında daha kuzeye gidip Napa Vadisi'ne 
varmayı planlamıştım (orman şehre biraz fazla yakındır ve ara 
sıra korucular burada devriye gezer) fakat Robert Plant”a kök söktürecek 
kadar güzel ve san bukleleri olan genç, zayıf, kadınsı görünüşlü, 
halüsinasyon gören bir beyefendi, halüsinasyon gören diğer arkadaşlarından 
tedbirsiz bir şekilde ayrılıp tam da benim kucağıma düştüğünde... Eh. Hiç 
acı çekmedi. Çekmediğinden oldukça eminim. Eğer kendimi rahatlatma 
gereği hissettiğim günleri çok uzun zaman önce geride bırakmamış 
olsaydım onun için ürkütücü ve son bir halüsinasyon dışında bir şey 
olmadığımı düşünerek avunabilirdim. Bütünüyle tembelce bir cinayetti. 
Ondan arta kalanları oOgömerken bile neredeyse hiç özen 
göstermemiştim. Parçalarını buldular elbette, üç gün sonra ama O 
zamana dek ben çoktan Moskova'ya varmıştım. 

Talulla hastaydı. Carmel'in hemen doğusundan geçen sisli 68”nci 
otoyolun üzerindeki bir motele yerleştik ve onu sıcak bir banyoda otururken 
bıraktım. Bu bir riskti ama aynı zamanda da kaçınılmazdı; dolunay yarın 
gereksinimlerini takdim edecekti. Yapılması gereken keşifler vardı. Ayrıca, 
New York'tan ayrılığımızdan beri takip edildiğimize dair tek bir işaret bile 
görmemiştim. Yeni telefonlarımızı vardı, saat başı birbirimizi kontrol 
edecektik. Eğer Talulla kuşku uyandıracak herhangi bir şey -herhangi bir 
şey- görecek ya da hissedecek olursa kalabalığın arasına karışıp beni 
arayacaktı. “Her ay bu kadar kötüleşiyor musun?” diye sordum ona. 
Küvette otururken tüm vücudu bembeyaz kesmişti, titriyordu ve gözleri 
ölgündü. Suyun sıcaklığına rağmen küçük göğüslerinin üzerindeki tüyleri 
diken diken olmuş, meme uçları hoş bir şekilde büzüşmüştü. 

“Hemen hemen.” 


“Tanrım, peki nasıl başa çıtın bununla?” 

Çenesi kenetlenmiş bir halde, tüm kadınları temsil ederek bana 
bakmakla yetindi. Lanetten önceki kan kaynamalarımı ve kemik takırtılarını 
yaşamama az kalmıştı. Prematüre, melez ellerle ayakların hayaletleri 
şimdiden kafamı karıştırıyor (direksiyonun başına geçtiğinde ekstra 
dikkat göster Marlowe), insan omuzlarımla kalçalarımın içinde kısa 
aralıklarla kurtadamın ön gösterimi oynuyordu. Hareket halinde kalarak 
başa çıkıyordum bununla. Oturmak işleri daha da berbat bir hale 
getiriyordu, hâlâ. Ama aynı şey Lula için geçerli değildi. O bir daha asla 
kıpırdamak (o istemiyormuş (ogibi (Ogörünüyordu. Makyajı o yüzüne 
bulaşmıştı. - Onu çıkartmaya Obaşlamış fakat sonra bundan 
vazgeçmişti. Mütevazı bir ruhsal büyümeyle atlatacağı türden bir akşamdan 
kalmalıktan muzdarip, on yedi yaşındaki genç bir kızın gösterişsiz 
teslimiyetiyle bakıyordu bana... tabii eğer atlatabilirse. 

“Biraz daha bekleyeceğim,” dedim. “Vaktimiz var.” 

Başını iki yana salladı. “Zahmet etme. Bu bana hep olur. Akşama kadar 
sürecek, sonra da yerimde duramayacağım. 

Bu akşam geri döndüğümde keşke böyle kalsaydın diyeceksin.” 

Yine de onu bu şekilde bırakmak kolay değildi. Birkaç kez gidecek gibi 
olup geri döndüm. “Eğer bana bir şey olursa...” dedim, dördüncü kez 
kapıdan dönerken... sonra da önerebileceğim faydalı bir şeye sahip 
olmadığımı fark ettim. 

“Git artık,” dedi. “İyi olacağım.” 

Ona bir şişe Jack Daniels, üç paket Camel, bir düzine ağrı kesici ve bir 
demlik berbat motel kahvesi bıraktım. Bir de Cloguet'nin Luger'mi... 
Silahı o zamandan beri yanımdan ayırmamış fakat gümüş mermileri sıradan 
kurşunlarla değiştirmiştim. Kenelere karşı etkisizdi (güneş batmadan önce 
dönmeyecek miydim) ama hizmetkârlara ve ajanlara karşı işe yarardı. “O 
kapıdan içeri benim haricimde giren biri olursa,” dedim, “vur onu.” 

Talulla başıyla onayladı, dişleri takırdıyordu. Ardından gözlerini yumup 
elini sallayarak beni başından defetti. Kapıyı arkamdan kilitledim. Henüz 
öğleden sonraydı. 
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Roman yazarları, herkesin bildiği gibi, durmadan çalışır; gözleri ve 
kulakları kullanabilecekleri herhangi bir şeye karşı daima açıktır. Aynı şey 
kurtadamlar için de geçerlidir. Ama onlar ilginç karakterler ya da diyalog 
kırpıntıları yerine ellerini kana bulayabilecekleri, kendilerine gizli 
bir cinayet bahşedebilecek yerleri ararlar. Monterey ile 

Morro Bay arasında yüzlerce kilometre boyunca uzanan bu sahili uzun 
zamandır dosyamda bekletiyordum. Gerekli coğrafi özellikleri taşımasının 
ve Steinbeck, Miller ile Kerouac'ın hayaletlerine ev sahipliği yapmasının 
yanı sıra Big Sur bölgesinin ücra evlerine ve aklın alabileceğinden daha 
fazla paraları olan bir sürü çılgın mukime sahipti. 60'lı yılların sonlarında 
buralarda birkaç haftalığına bir yer kiralamış (öldürmek için Alaska'ya 
uçmuştum), ve seçme konusundaki potansiyel zenginliği karşısında şaşkına 
dönmüştüm. Bu kadar uzun zamandır uğramamış olmam gerçekten garip. 
Burayı sevgiline ayırmıştın, diye ısrar etti romantik yanım... ben de yeni ve 
cömert aptallığımla bu fikri tamamen başımdan savmadım. 

Nerede, ne zaman, kimi öldüreceğinizi bulmak garip bir yetenek veya 
sanattı. Doğal olarak zaman içerisinde bunun kokusunu almaya, 
değişkenlere karşı hassas olmaya başlıyorsunuz. İlk yıllarımda sanki 
hırsızlık yapmak için bir yeri gözetlermişçesine bu işe haftalarımı ayırırdım. 
Şimdiyse beni insanların yaşadığı herhangi bir yere bıraktığınız takdirde 
yirmi dört saatten daha kısa bir süre içinde en uygun hedefi size 
gösterebilirim. 

Bu işi halletmenin daha ılıman yolları da vardı elbette. Bugünlerde batı 
dünyası o kadar çılgın bir vaziyette ki gazeteye ilan verdiğinizde, kendine 
zarar vermekten hoşlanan bir biçare size mutlaka yanıt verir. Aranıyor: 
Kurtadam için kurban. Dolgun ve sulu olma zorunluluğu vardır. Sigara 
içmemesi ve iyi bir mizah anlayışına sahip olması tercih sebebidir. 
Zamanımı boşa harcamamanız rica olunur. Uyuşturucu bağımlılarından, 
alkoliklerden, körlerden, sağırlardan, topallardan, hamilelerden ve zihinsel 
özürlülerden nasibimi almışlığım vardır. Eskort kiraladığım (hem kadın 
hem de erkek), Onları obayıltığım, arabayla şehir odışına 


çıkarttığım, uyanmalarım beklediğim ve kendilerini kovalamamı sağladığım 
da oldu. Bunların hepsi kabul görür (Lanet estetiğe ya da adil oyuna engel 
olmaz) ama direkt -insanın geleneksel veya kuralları belli olan diyesi 
geliyor- yırtıcılığın da kendine has, yoğun bir tatmini var. Kusursuz 
derecede sağlıklı bir insanın üzerine doğru yürürsünüz, onunla 
yüzleşirsiniz, neler olduğunu gerçekten anlamalarına yetecek kadar 
süre tanırsınız, sonra da yapacağınızı yaparsınız. 

Günümü araba sürerek ve satın aldığımız sırt çantasıyla, geniş 
kenarlıklı fötr şapkayla, son model Van Gorkom yürüyüş çizmeleriyle, 
dürbünle ve Birleşik Devletlerin Batısındaki Kuşlar adlı kitabın karton 
kapaklı bir baskısıyla donanmış halde yürüyüş yaparak geçirdim memur 
bey. Turist sezonuna daha bir ay vardı ve patikalar sessizdi. Tüm mekân 
bana aitti. Kızılağaçlar ile nemli toprağın kokusu köpek dişlerimi ve 
tırnaklarımı zonklatıyordu. 

Saat üçe doğru sis dağıldı ve güneş çıktı. Serbestliğin akıcılığıyla 
çalıştım ve güneşin batmasına bir saat kala bir hedef, iki de yedek 
belirledim. Yayan olarak yirmi beş kilometrelik bir gidiş-dönüş yolu 
tepmemiz ve zamanlamamızı kusursuz ayarlamamız gerekecekti ama her 
şeyi bir kere bile görünmeden halledebilecektik... bundan iyisi can 
sağlığıydı. 

Talulla aradığında tekrardan Toyota'ya biniyordum. 

“Bunu duyduğuna üzüleceksin,” dedi. “Yerimde duramadığım safhaya 
geçtim.” 

“Güzel.” 

“Hemen heyecanlanma. Daha çok ateşi olan, halüsinasyonlar gören ve 
dikkat eksikliğine sahip bir hiperaktif gibiyim.” 

Telefonda aşkla sarılıp sarmalanmış banal laflar edebilmek medeniyetin 
bir başka güzel tarafıdır. 

“Her şey hazır,” dedim ona. “Bir saat içerisinde evde olacağım.” 

Güneş, Pasifik Okyanusu'nun üzerinde batıyor, dağları pembeye ve 
altın sarısına boyuyordu. Arabanın içi akşam ışıklarıyla ısınmıştı ve 
Amerikan işi benzin ile vinil kokuyordu. Odaklanarak, dikkatli bir şekilde 


sürdüm. Kurt, pençeleri ve ağzıyla, ellerim ve yüzümü sıkıştırıp 
kendisini hissettirdi. Kafa derim önce gevşedi, ardından kasıldı; sırasıyla bir 
ısındı bir üşüdü. Yakında kardeşim, çok yakında. Ama arabayı dikkatli bir 
şekilde sevgilimin yanına sürmeye devam ettim. 
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Sonraki akşam, artık California plakası taşıyan Toyota'yı Vinci 
otoyolun hemen dışına, Andrew Molera Milli Parkı'nın yaklaşık iki 
kilometre kuzeyinde kalan yirmi dört saat açık, lokantalı bir benzin 
istasyonuna park ettik. Talulla sarı bir peruk takmıştı, bende de takma bir 
bıyık ve Yankees beysbol şapkası vardı. İkimiz de güneş gözlüğü takmıştık. 
Haddinden fazla bir kılık değiştirme gibi gözükse de benzin istasyonunda 
KDKS olduğunu unutmamak gerek. Hava serin ve nemliydi. Aynı 
doğmasına üç saat vardı. Lu'nun ruh hali bir kez daha değişmişti. Geçen 
geceki kıpır kıpırlığı geçmişti. Artık sessizdi, bakışları berraktı. Bu onun 
dönüşümden iki önceki safhasıydı. Son aşamaya dönüşümden on 
dakika önce girecekti. Hoş değil, diye tarif etmişti onu. 

Seçtiğim değişim alanı bir saatlik yürüyüş mesafesindeydi. Kızılağaçlar 
en yakındaki patikanın en az bir kilometre açığında sahil meşelerine 
karışıyordu. O noktadan hedefe kadar on bir kilometrelik zorlu bir yürüyüş 
vardı. Öldür. On bir kilometreyi geri dön. Arabaya kadar olan üç 
kilometreyi daha aş. Mesele zamanlamaydı. Mesele daima zamanlamaydı. 
Ay bu gece 20.06”da doğacak, yarın sabah 07.14'te batacaktı. On bir saat 
kırk altı dakikalık lanet. Yalnız avlanırken 04.00'a kadar beklerdim. 
Öldürüp yemeye iki saat, üsse geri dönmeye de bir saat on dört dakika 
ayırırdım. Bilenen, atlayıp zıplayan ve sizi kışkırtan açlığı idare etmeyi 
başardığınız ozaman kurtadam olarak işlediğiniz vukuatla insan 
olarak gerçekleştirdiğiniz kaçış arasında mümkün olduğunca az zaman 
bırakmak istersiniz. Bunun en basit sebebi, avınızdan geriye kalanlar 
keşfedildiğinde ve alarm verilip sirenler çalmaya başladığında 3 metre 
uzunluğunda, kıllarla kaplı bir vücutla ve kanlı bir burun ile pençelerle 
yakalanmak istememenizdir. Ama yalnız avlanmıyordum. 

“Geliyor,” dedi Talulla. 

“Bu tarafa. Çabuk.” 


Bir dalı havaya kaldırdım, o da hızlıca altına girdi. Yüzü gergin ve 
terliydi. “Soyun,” dedim. “Başarabilir misin?” 

Burnuma bakılırsa yakınlarda kimsecikler yoktu, hem zaten gözlerden 
de ıraktık. Yolların ve patikaların üzerindeki alacakaranlık, ağaçların 
altındayken pıhtılaşmış bir karanlığa dönüşmüştü. 

“Ah,” dedi Talulla, kamını tutup iç çamaşırlarına bakarken. Tekrar 
tekrar yutkunuyordu. Tek bir kuru nefes aldı. Onu sutyeninden ve donundan 
kurtarıp giysilerimizin geri kalanıyla birlikte sırt çantasına tıkıştırdım. 
Eşyalarımızı kontrol ettim: ıslak bezler, sprey su, sıvı sabun, çöp 
poşeti. Dün prova ettiğim gibi meşe ağacına beş-altı metre kadar tırmandım 
ve kancalı halatlarla paketi oraya tutturdum. Zemine geri döndüğümde 
Lula'yı dizlerinin üzerine çökmüş, iki büklüm olmuş ve kollarını etrafına 
dolamış bir halde buldum. 

“Dokunma bana,” dedi. 

“Tamam.” 

“Çok yaklaştı.” 

“Biliyorum. Benimki de.” 

Bunlar o gece konuştuğumuz son kelimelerdi. 

Talulla”nın dönüşümü hızlıydı. Benden daha hızlı. O hâlâ sancılanırken 
tamamen dönüşmüş ve yardımına hazır olacağımı düşünmüştüm. Bir erkek 
olduğum için mi? Yoksa ondan daha yaşlı olduğumdan mı? (Bir ahmak 
olduğun için Marlowe.) Ama hayır. Nemli yüzü ölüm anındaki 
şekline bürünerek ürkütücü ve küçük gözlü bir hal aldı. Kustu, iki büklüm 
oldu, yuvarlanarak yan döndü, çekici dudaklarını büzdü ve yirmi saniyeden 
daha kısa bir sürede, sıradışı bir simetrik akıcılıkla dönüşüm geçirdi. Bu 
esnada ben hâlâ düzensiz bir şekilde çatırdıyor, insani hatlarımı yırtarak 
geride bırakıyordum. Üstün teknoloji CGI, 50'lilerin stop-motion tekniğine 
karşı... Daha sonra gülüp gülemeyeceğimi merak ettiğim, utanç verici bir 
farklılıktı bu. 

Bir kurtkadının tamamen serbest kalan kokusu, melez burun deliklerimi 
doldurduğunda merak etmeye çok fazla vakit kalmadı. Oh. Oh. Haftalardır 
insan biçiminden sızan kokuların verdiği ipuçları, beni bir kurtkadın 


kokusunun merhametsiz darbesine karşı hazırlamakta yetersiz, hem de çok 
yetersiz kalmıştı. Neredeyse olduğum yere yığılıveriyordum. Aldığım ilk 
nefesle birlikte taşaklarım şehvetli bir caz cümbüşüyle doldu; aletim sanki 
altına bubi tuzağı kurulmuş, yaylı bir cihazmış gibi havaya fırladı. Hâlâ 
dört ayak üzerinde duran Talulla, kıçını havaya kaldırdı, hafif bir ses çıkardı 
ve havayı koklayan burnuma cevaben bacaklarını yavaşça araladı. Ve 
sevgili okur, onun ıslak kurt vajinası benim ıslak kurt burnumun uçundaydı. 
Daha geniş, daha sinsi, insan haline nazaran daha koyu tenli, 
cinayetin ipeğini kuşanmış ve kanla semirmiş bir vajinaydı bu. Olgun bir 
avokado kadar sıkı ve yumuşaktı; çürümenin kötücül eşiğindeki, hoş bir 
koku yayıyordu. 

Henüz değil. 

Talulla ikimize de aynı anda, telepatik olarak gönderilen bu ihtar 
karşısında hırladı fakat şu anda birleşmemizin bir kayıp olacağını 
biliyorduk, çünkü açlık iç organlarımızı bıçak sırtında tutuyordu ve 
cinayetin hediyesi henüz açılmamıştı, Aletimin ucunun bir anlığına ona 
sürtünmesine müsaade ederek ateşler içinde yanan bir bebeğin 
ağzından daha sıcak olan kaygan aralığını hissettim. Cilveleşme sınavından 
neredeyse, neredeyse kalıyordum... ama geri çekildim ve Talulla*nın ayağa 
kalkışını, daha bilge olan hayvani gözleriyle bana bakışını, sırıtışını ve 
karanlıklara dalıp başı çekişini muzır bir hayranlıkla izledim. Ağacı 
işaretlemek için sıcak bir biçimde ok gibi işedim, ardından onu takip ettim. 

Birbirimizi anladık. İnsan biçimimizdeyken yeni âşıklara bahşedilen 
standart altıncı hissimiz, dönüşümün ardından artarak neredeyse sınırsız bir 
karşılıklı şeffaflığa dönüşmüştü. Bunu ona söylemememe rağmen Talulla 
nereye gideceğimizi biliyordu mesela. Dün izlediğim yol, ilkel bir şarkının 
dizeleri misali, sanki fosforlu biz iz bırakmışım gibi ona yön gösteriyordu. 
Konuyla alakalı tüm hafıza dosyalarını karıştırmakta özgür olduğundan 
seçtiğim ve yalnız bir erkek saptayıncaya kadar dürbünle gözetleyip kulak 
misafiri olduğum evin imgesi için de aynı şey geçerliydi. Frank Lloyd 


li 
Wright Çayi anımsatan bir mimariye sahip olan mekân, adam için 


yaratıcılık krizi çektiği zamanlarda sığınabileceği ikinci bir ev artı kayıt 
stüdyosuydu. “Bak, replik sıralarını sürekli değiştirirlerse bütün iş 
kahrolasıca bir zaman kaybına dönüşür Jerry.” Dün benim tarafımdan 
gözetlenirken bir fincan kahve, esrarlı bir sigara ve cep telefonuyla birlikte 
balkona çıkmıştı. “Hayır. Hayır, burada bütün yazılıma sahibim. Aynı bok. 
Hatta, eğer replikleri değiştirmeye devam ederlerse, aynı işe yaramaz bok. 
Gerçekten de... Cidden. Nasıl oluyor da üçüncü uzun metrajlı filmini 
çeken biri koduğumun son montajına gelmeden evvel filme müzik 
yerleştirilebileceğini düşünebiliyor bana söyler misin? Demek istediğim... 
Kesinlikle. Cidden. Cidden. Evet. Eh. Kahrolasıca bağımsız harika 
çocuğunu gördün işte...” Yakışıklı biriydi, koyu sarı saçları çocuksu bir 
kendini bilmezlik havası yaratacak şekilde kesilmişti; ince ve güzel bir 
ağza, sert bir çeneye, uzun bir boya ve kaslı bir vücuda sahipti. Kadın 
düşmanı olmaya kesin karar verecek kadar çok kadınla yatıp kalkmıştı. Ya 
da ben öyle olduğunu düşünüyor, belki de ümit ediyordum. İşlerin Talulla 
için karmaşıklaşmasından korkarak bir kadın yerine bir erkek (özellikle 
de yakışıklı bir tane) seçmiştim, fakat sevgilimin şu anda bunu algıladığını - 
başını bana çevirip sırıttı- ve aynı anda hem dokunaklı bulduğunu hem de 
hakaret olarak algıladığını hissedebiliyordum. 

Ay ışığı ormanın zeminini lekeledi ve içinden geçtiğimizde bizi bir 
anne gibi yatıştırdı. Lu yukarıya bakmak için durup aynı soğuk merheminin 
kurt suratına işlemesine müsaade ettiğinde sevgilimin tüm kıvrak 
vücudunun, sertleşmiş göğüslerinin, ince belinin, uzun ve ölümcül 
ellerinin, baldırlarındaki ve kalçalarındaki seyrek kıllı kaslarının gümüşle 
yıkandığını gördüm. Hayattan vazgeçmeye ne kadar yaklaştığımı 
hatırlayınca ürperdim. Londra'da kar aceleyle yağar ve viski şömineden 
yansıyan ateşin ışığıyla altın rengine dönerken Harley'nin kütüphanede 
bana, “En az bizim kadar senin de yaşamaya hakkın var,” dediğini 
anımsadım. ”Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok.” Geçtiğimiz şu 
son iki hafta, moteller, teptiğimiz kilometreler, Manhattan, Heathrow... 
hepsi de bir rüyanın kapalı, şifreli niteliklerine sahipti. Uyanık olan dünya 
ise buydu; asıl ziyafet için birbirleriyle yarışan şehvet ve açlık... Ölü olan 


mutluluk duygum, bunu tek başıma yapmayacak olmamın sağladığı basit 
mucize sayesinde yeniden hayata dönmüştü. 

Bu esnada çok kısa sürede çok yol katetmiştik. Küçük bir akıntının 
böldüğü dik bir vadiye vardık. Batı tarafı kozalaklı ağaçlarla kaplıydı 
(onların hemen ötesinde de Pasifik Okyanusunun koca, serin suları 
uzanıyordu), doğu tarafındaysa karışık bir orman ve taşlık bir arazi vardı. 
Üzerinde bir yılan gibi kıvrıla kıvrıla ilerleyen, pürüzsüz, tek başına duran 
bir şerit görülüyordu; asfalt kokusu oldukça taze, olabildiğince az 
aydınlatılmış bir yoldu bu. Talulla durdu, nefesi ağzından buharlar halinde 
yükseliyordu. Arkasına geçtim, kollarımı etrafına doladım, göğüslerini 
avuçladım ve omzunu hafifçe dişledim. Başını geriye atıp kurtsu burnumu 
yaladı. Dönüştüğümde daha zeki oluyorum, demişti ve bunu, derinleşen 
kurnazlığını, bilenmiş zekâsını hissedebiliyordum. Açlığın kızıl velvelesine 
kapılan içindeki yırtıcı, açılan ve gölgeleri, saklanma güzergâhlarını, giriş 
noktalarını ve bir çığlığın ne kadar uzağa taşınabileceğini 
kafasında tartmakla meşguldü. Öyle bir niyetim olmadığı halde onu hafife 
almış, kadınların hassas yapısından dolayı bunu atlatabilmesi için ona 
yardım etmem gerektiğini farz etmiştim. Düşüncelerimin farkındaydı, 
utandığımı hissetmişti. Burnumu yalaması kısmen, Sorun değil, anlıyorum. 
Çok tatlısın. Ama artık neyle uğraştığını anlıyor musun? demekti. 

Bir tepenin yamacına inşa edilen ev (ışıkları açıktı ve garaj yoluna 
siyah bir Lexus park edilmişti) şık bir sığınak gibi duruyordu. Çift katlıydı; 
bir bodrumu, havuzu, üst katın tamamını dolaşan bir balkonu, iki garajı, 
taştan yapılma kapı dikmeleri ve elektronik bir kapısı vardı. Bizi avantajlı 
kılan özelliklerimize sahip olmasaydık bile içeriye girmek kolay olurdu. Alt 
katın kapıları kapalıydı, doğru, ama maestronun son teknoloji ürünü Shield 
500XS Güvenlik Sistemi'nin evi kilit altına alması için henüz çok erkendi. 
Üst katın orta yerinde bulunan bir çift sürgülü cam kapı açık 
duruyordu, onun ötesindeyse deri kaplı beyaz bir divan ile kısık sesle 
çalışan bir plazma ekran televizyon görünüyordu. Bebek mavisi bir balıkçı 
yaka kazak ile bermuda şort giyen dostumuz çıplak ayaklı bir vaziyette 
kanepeye boylu boyunca uzanmıştı; bir elinde uzaktan kumanda, 


diğerindeyse cep telefonu vardı ve bir yandan kanalları geziyor, diğer 
yandan da dünyanın geri kalanının amatörlüğüne teslim olduğunu gösteren 
bir monotonlukla söylenip duruyor, patronuna sövüyordu. 

Plana göre birkaç saat beklememiz gerekiyordu. Ama plan geçerliğini 
yitirmişti. Açlık ve arzu gayri resmi bir şekilde kontrolü ele almıştı. 
Rahatlayarak, ikimize de harekete geçme talimatı verildiğini hissettik. Biz 
vadinin doğu yamacına sessizce ilerler, tek bir sıçrayışta yolu geçer 
ve kurtlara özgü tüm gizliliğimizle eve doğru yaklaşırken ne olursa olsun 
sözü de ruhani lütfuyla bizi kutsadı. 

Ünden ben gittim. Tek bir sıçrayışım kapılan aşmam için yeterli oldu. 
İkinci sıçrayışımla birlikte zeminden balkona ulaştım. Balkondan 
gerçekleştirdiğim üçün sıçrayışsa açık kapılardan geçip doğrudan kanepeye 
atılmamı sağladı. 

Mübalağa etmek bir yazma kusurudur ama Drew'e (gazetelerden 
öğrendiğimize göre adı Drew Hillyard'mış) kelimenin tam anlamıyla 
hayatının en büyük korkusunu yaşattığım konusunda ısrar edeceğim. 
İçimdeki eski kafalı züppe, bir Amerikalı olarak hayatı boyunca büyük bir 
aşırılıkla izlediği televizyon ve sinema filmleri tarafından öyle yapmaya 
şartlandırıldığı için haykırdığını -ya da daha doğrusu aaah! diyerek tiz bir 
çığlık attığını- düşünüyor. Bir kadın sizi terk ederse bara gidip sarhoş 
olursunuz. Otobanda giderken biri önünüze geçerse, “Aşağılık herif!” diye 
bağırıp ona orta parmağınızı gösterirsiniz. Bir kurtadamla karşılaşırsanız 
altı yaşındaki bir kız çocuğu gibi çığlık atarsınız. Senaryolar bundan 
ibarettir. Her neyse, Drew yalnızca aaah! diye tiz bir çığlık atmakla 
kalmadı, aynı zamanda iki kolunu başının hizasında hızla savurdu. Uzaktan 
kumanda elinden fırlayarak odanın karşı tarafına uçtu, bir sandalyeye çarpıp 
takırdadı ve geri kalan süre boyunca bizleri Amerika'nın Yeni Top Modeli 
programıyla baş başa bıraktı. Belki de çok derinlerde yatan bir hayatta 
kalma içgüdüsünün etkisiyle cep telefonuna sıkı sıkıya sarıldı. Uzanıp 
cihazı elinden aldım ve o izlerken canavarımsı, geniş yumruğumun 
içinde ezdim. Bu manzara, genzinden garip bir inilti koyuvermesine neden 
oldu. Bebek gibi ağlamaya hazırlanan koca adamın yüzü buruşup kırıştı 


ama ağzının gerilişine ve ciğerlerinin havayla dolmasına bakarak daha 
büyük bir çığlık atmak üzere olduğunu görebiliyordum. Buna müsaade 
edemeyiz, diye düşündüm. 

Etmedik de. Talulla”nın siyah, hoş ve uzun parmaklı eli arkamdan 
uzanıp adamın yüzünün alt yarısını kapladı. 
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Siz hayatınızda düzen, uyum ve kolaylık istersiniz. Buna sempati 
duyuyorum. Ama siköldürye üçlüsünün gizemi farklılıkları yerle bir eder, 
şunu bundan ayıran aparatları bir kenara fırlatır ve bir Gallerlinin omuz 
silkişine denk bir doğaüstü tepkiyle sizi tamamen deneyimin yepyeni bir 
haliyle tanıştırır. 

Mesela buzla katılaşmış, ayağınızın altında hafif çatırtılarla parçalanan, 
derin bir çimenlikle Çimenlik mi? Nerede? Biz Drew'un oturma 
odasındaydık. Ne bir nehre ne denize ait olan, ne de bir karşı kıyısı bulunan 
karanlık suların akıntısı eşliğinde, uyuşmuş bir şekilde hareket eden 
iki yaratıktık. Yıldızlar tüm o yolu aşarak ufuktan aşağı indi ve suyun 
üzerine tünedi. Ama bu Talulla'nın kara pençeli başparmağının Drew'un 
boğazını parçaladığını, oluşan mastoid açıklığı, etrafa püsküren kanı ve 
adamın mühürlenmiş çığlıklarını hatırlamadığım anlamına gelmiyor. 
Manzara kayboldu ve odadan yuvarlanarak çıktı. Parçaları cızırdayıp 
ufalanarak ait olduğu ilahı ortaya çıkardı. Tanrı'yı değil, onun suretlerinden 
birini... Yırtıcılık'ın büyük ve pak ruhunu. Bizim ait olduğumuz, bir 
parçasını ya da alevini bir miktar saf neşe gibi içimizde barındırdığımız 
varlığı. 

Birbirimize baktık... ve her şey durgunlaştı. Ama bu 

Drew'un elinin sanki bir şeyi kovalamak ya da silmek istermişçesine, 
seri hareketlerle ileri geri kıpırdarken, deri kaplı beyaz kanepenin kırmızıya 
bulanmadığı anlamına gelmiyordu. 

Aramızda yüceldiğimize dair ortaklaşa bir katiyet vardı; Büyük Düşüş 
öncesi tepeye tırmanan bir lunapark treninin tıkırtısının hızlandırılmış 
versiyonu gibiydi. Bunu sen de hissediyorsun, değil mi? Evet. Bu esnada 
Drew'un hayatı bir televizyon dizisinin “Önceki bölümlerde...” kısmı 
misali, göz alıcı ve iri parçalar halinde gözünün önünden geçip gidiyordu: 
annesinin büyük ve sarı saçlı başı, mavi göz farları ve kahve kokan nefesi 
eşliğinde bebek arabasının ışığını kesip zararsız bir gezegen gibi üzerine 


doğru yaklaşıyor... Parmakları piyano tuşlarına ulaşabilmek için 
uzanmaktan sızlıyor ve o tuşlar doğumundan önceki zamana dair 
birer ipucu aslında... Siyah saçlı, on iki yaşındaki bir kız çocuğu alt 
dudağını ısırırken kızın donunun lastiğinin, donunun lastiğinin, harbiden de 
donunun lastiğinin altına süzülen genç eli o günü yılbaşı ya da doğum 
günüymüş gibi hissetmesine neden oluyor... Yeteneğin var ama bir yıldızın 
kalitesine sahip değilsin, diyor Rheingold ve haklı... Kovboylara, ışın 
kılıçlarına, Coca Cola*ya, araba takip sahnelerine, Friends dizisine ve İkiz 
Kulelere dair televizyon görüntülerinden oluşan milyonlarca sayfalık bir 
kitabın sayfalan hızlı hızlı akıp geçiyor... Sahile doğru yüzdüğünü sandığı 
ama bunun Kristof Kolomb öncesi dünyanın düz kıyısı olduğunu fark ettiği, 
derken aniden okyanusun enkazlarını ve köpekbalıklarını döktüğü kenara 
doğru çekildiği ve yıldızların bile olmadığı bir boşluğa düştüğü şu rüya, 
ardından kan ter içinde uyanışı, verdiği talimata rağmen fahişenin yanında 
olmayışı, onun yerine pencerenin önünde oturup Blackberry telefonuyla 
kısa mesaj çekmesi, kadınların kendisine duyduğu ilginin sadece çıkar 
amaçlı olduğunu fark etmesi, muhtemelen her zaman da öyle olması, 
sevişmek istiyormuş gibi davranmaları ama konunun her zaman bir başka 
kahrolasıca şey olması, kırk bir yaşında olmasına rağmen kadınların 
ilgisinin o andan itibaren daima çıkar amaçlı olacağını kabul edebilmesinin 
şaşırtıcılığı, hâlâ bir oğlunun olmasını ve ona müzik öğretmeyi istemesi... 

Aya rağmen televizyonun ışığı gözle görülür bir şekilde seğirip titredi; 
Amerika'nın Yeni Top Modeli'ndeki yeşil gözlü, sarışın yarışmacı göz alıcı 
bir şekilde ağladı; yüzünün yarısı ekranı kaplayan, pıhtılaşmaya başlamış 
kanın altında kayboluyordu. 

Talulla yapmakta olduğu şeyi bırakıp bana baktı. Artık iyice yaklaştı. 
Sen de hissediyor musun? 

Gökyüzü ve su, esrarengiz bileşenlerinin yerini değiştirdi veya kendi 
etraflarında hızla döndürdü ve yıldızlar sanki görsel bir bilmeceyi 
yanıtlarmışçasına kurt biçimli, yeni bir takımyıldızı oluşturdular. Bizim için 
sebep diye bir şeyin olmadığına, sadece varoluşumuzun kesinliğine işaret 
eden bir diyagram... ve bunu anlamak, bizi huzura erdirecek eli tutmak gibi 


bir şeydi. Odanın içindeki gece, suyun akışının ve buzun kokusunun 
aracılığıyla bizimle hemfikir oldu. 

Ama bu kanla sırılsıklam olmadığımız, Talulla'nın domalmadığı, 
ellerimin göğüslerini avuçlamadığı, bacaklarını sinsi ve hayvansı bir 
teslimiyetle aralamadığı anlamına gelmiyor. Daha önceden onu sevdiğimi 
düşünmüştüm, osevmiştim de, ama kadın haliydi sevdiğimi 
düşündüğüm. Ama şu an karşımda duran canavardı ve canavar hali 
muhteşemdi. Bir anlığına ona tapınma kapasitemin derinliğinin cesaret 
kırıcı görüntüsünü görür gibi oldum ve dondurucu havaya sahip bir 
uçurumun kenarıymışçasına ondan uzaklaştım. Bunu Talulla da gördü ve 
bana, Aynı şey benim için de geçerli. Görmüyor musun? mesajını yolladı. 

Bu soru bardağı taşıran son damla oldu. Bir saniyeliğine mutlak bir 
denge yaşadık... ardından dayanma noktasını geride bırakıp Talulla'nın 
içine girdim. Gözleri yuvalarında geriye doğru yuvarlandı, dili erotik bir 
zaferle kıvrıldı. (Her ne kadar absürt görünse de birdenbire aklımda 
Dante'nin İlahi Komedyası beliriverdi: Ve geldi bir dişi hurt, zayıflıktan 
dönmüş iskelete / besbelli düşmüş her tür açgözlülüğün pençesine.) Bu 
esnada aletimi aniden içine daldırışım bizi bedenlerimizden yırtarak ayırdı 
ve ölçülemez bir an boyunca Tanrı olmayan, onun suretlerinden biri olan, 
bizim olan şeye geri döndük. Onun sonsuz cömertliğinde ne ben ne de 
Talulla vardık... sadece birleşmeniz için şarkıların en tatlısıyla sizi eve 
çağıran, kişisel ızdırabınızın bağlarını ve düğümlerini acısız bir şekilde 
yakıp yok eden bir heyecan. 

Eksiksiz bir mutluluk. 

Eksiksiz mutluluğu tanımlanmak çok zordur; çünkü sizi imha eder, 
çünkü kendisini tecrübe etmek için orada değilsinizdir. Yükselişleri ve 
düşüşleri deneyimlersiniz, doruk noktasını değil. Biz oraya gittik. Sonra da 
bozulmuş, tek bir darbeyle mahvolmuş bağımlılara dönmüş bir şekilde 
geri geldik. Şu andan itibaren bunun yerini hiçbir şey tutamaz. İki yüzyıldır 
bundan bihaber yaşadım ve şimdi ise işte bu, diye düşündüm. Ve bunu 
tekrarlayabilmek için önümde sadece iki yüzyıl daha vardı. 


O an (Drew'un hayatı, kara batının son ışıkları misali sönerken), “Seni 
seviyorum cümlesi insanlara özgüdür,” diye bilgilendirdi bizi. Kollarımızın, 
dişlerimizin, dudaklarımızın ve kamımızın kısa bir süre önce yemden 
canlanmasının getirdiği sınırlılıkla mütevazılaşmış ve sevecenlikle 
dolmuş bir halde burunlarımızı yaklaştırdık, üst üste bindirdik, birbirlerine 
sürttük, duraksadık, karşılıklı bakıştık, birbirimizin içini okuduk ve öyle ya 
da böyle kutsandığımızı anladık. Yalnızca uğursuz evliliğimiz tarafından 
değil, ama aynı zamanda dünyadaki yalnızlığımız tarafından da... İkimiz 
için de eksiksiz bir karşılıklı nefrete dönüşebilecek bir durumdu bu. Bunu 
bilmek, anlamak, tüm olasılıklara izin vermek rahatlatıcıydı. Kendimizi 
alçakgönüllü, küçük tanrılar gibi hissediyorduk; damarlarımız yaşam 
niyetine taptaze bir aşkla atıyordu ve tüm olasılıklara karşı tevazu 
gösteriyorduk. Gülebilecek olsak gülerdik. 

Zaman bizi yanış yönlendirip, saatleri küçücük anlarmış gibi gösterdi. 
İpin ucunu kaçırdım. Affedilemez bir şekilde kendimi kaybettim. 
Siköldürye, dikkati ve kontrolü kaybetmeme neden oldu. Amerika'nın Yeni 
Top Modeli yerini Sobalı Haberleri'ne bırakmıştı. (Babacan görünüşlü, 
peruklu bir golfçüye yirmi küsur yaşındaki bir L'Oreal budalasının eşlik 
ettiği, iki kişilik standart Amerikan komedisi. Her ikisi de hesaplı 
kuşkuculuğu devam ettirmeyi ve dünyada neler oluyor böyle öfkesini 
dizginlemeyi başarabildiği sürece peruklu babanın ağdalı kızını becermesi 
kimsenin umurunda olmaz.) Ay, sanki görev başında uyurken yakalanmış ve 
artık uyanmış gibi bize bir uyarı göndermeye, vücudumuzun alt tarafındaki 
damarlarımızda (âdet görmeye benzer) bir çekme hissi yaratmaya 
başlamıştı. Hastalıklı bir güç -ama karşı konulmaz olduğuna göre büyülü bir 
hastalıktı bu- tarafından çekilen zayıf bir oltanın ucundaki iki ağır 
balıktan farksızdık. 

Aynı anda harekete geçerek kurbanımızdan geriye kalanları (çok fazla 
değildi) arkada bıraktık, açık kapıdan köpek maması reklamlarındaki 
köpekler gibi atlayıp sıçrayarak çıktık, balkon tırabzanlarının üzerinden 
atladık ve ormanın örtüsü ile zayıflayan gecenin sisine daldık. Yeniden 


çalışmaya başlayan içsel saatim ayın batmasına altmış dakikadan daha az 
bir süre olduğunu söylüyordu. 
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Koştuk. Kurbanımızın ruhunu sakız değiş tokuş eden gençler misali bir 
ileri bir geri taşıdık. Sis üzerimize yapıştı. Ağaçlar reçine kokulu bir 
flulukta yanımızdan hızla geçip gitti. Yola çıktığımız noktaya bir kilometre 
kala sidiğimin kokusunu yakaladım, Talulla hemen arkamda olduğu halde 
bir sis demetinin içinden ileri atıldım ve birkaç dakika içinde işaretlediğim 
ağaca vardım. Tek bir sıçrayışla yukarı çıktım. Çanta hâlâ ağaca tutturulmuş 
bir şekilde yerinde duruyordu, üzeri çiy damlalarıyla kaplanmıştı 
fakat içindekiler kuruydu ve medeniyet gibi kokuyordu. Halatın kancasını 
çözerken biraz sorun yaşasam da (kurtadamların parmaklarına uygun 
ürünler üretmek hiç kimsenin aklına gelmiyor) onları parçalama hissine 
karşı koydum ve birkaç saniyelik sabırlı bir çalışmanın ardından amacıma 
ulaştım. Tekrar yere atladım. 

Koşa koşa gelmemiz bize yirmi dakikalık boş bir zaman kazandırmıştı. 
Yan yana yere uzandık fakat birbirimize dokunmadık. Pan'ın tüm dünya 
tarafından görmezden gelinmiş şafak süitindeki sessiz canlılardık. 
Çimenlerle yaprakların arasında yumuşak bir iç geçiriş, küçük kanatların 
pırpır edişi, böceklerin içgözlemsel tırmanışı, suyun titreşmesi. Dünya 
mucizelerle dolup taşıyor. Bizlerse televizyonun donuk, plastik balonunun 
ve alkolün içinde yaşıyoruz, diye düşünüyordu Talulla. Bir günlük tutmaya 
başlamalısın, dedim ona telepatik olarak, ama çok geç kalmıştım, dönüşüm 
akıntısı onu yakalamıştı. Hayvansal alıcıları yanıp tutuşuyordu. Elimi ona 
doğru uzattım fakat Dokunma bana, lafını hatırlayınca geri çekildim. 
Gevşek bir yarım daire oluşturacak şekilde dört ayak üzerinde durdu, yere 
yığıldı ve bacaklarını karnına çekti. Ay, görüş açımızın dışında bir 
yerlerde battı, komik bir şekilde sallanan bir dişi yerinde tutan son lif 
parçası kopmuşçasına minik bir acı hissettim. Cenin pozisyonu alan ve 
çenesi sımsıkı kilitlenen Talulla ritmik bir şekilde, sanki tempo 
tutuyormuşçasına sallandı. Burnunun içindeki sümükler yerinden durmayıp 
titredi. 


Yine benden daha hızlıydı. İnsana Dönüşen Jack Marlowe*un vücut 
kütletme gösterisini izleyecek kadar vakti oldu... ve oturup nefesini bir 
düzene sokarken aynen öyle yaptı. 

“Gülmediğin için teşekkürler,” dedim, konuşma yetimin geri 
döndüğüne emin olduğumda. 

Cevap vermedi, hâlâ içsel olarak kendine dönmekle meşguldü. İri ve 
parlak gözleri cinayetle arınmışlardı. Temizlenmesine yardım ederken 
(temizlik malzemeleri onları ne için kullandığınıza aldırış etmezler, ketçap 
ve salça karşısında gösterdikleri aynı çiçeksi neşeyi kan ve bağırsaklar için 
de sergilerler) insani yönlerinin yeniden toplanmasından dolayı 
sersemlediğini ve hiçbir şekilde yıkanıp çıkarılamayacak, affedilmesi 
mümkün olmayan o en iğrenç kirliliğe bir kez daha maruz kaldığı için şok 
geçirdiğini, kendinden tiksindiğini hissettim. Çok geçmeden (bakışları 
sertleşmişti) şokun ve tiksinmenin hiçbir işe yaramadığı bilgisi takip etti 
bunu. Altı kez... Şimdi ise yedi. Bu da kendisini buna alıştırmanın bir 
yolunu bulması gerektiği gerçeğiyle baş başa kalmasına neden oldu çünkü 
ya bulacaktı ya da ölecekti. Neler hissettiğini biliyorum, demek istedim. 
Ama söylemedim. Ruhsal çöküntülerinin yanı sıra gözle görülür bir şekilde 
lanetten kalmaydı. Bense, eski bir mahküm olduğumdan, bunun nasıl bir 
şey olduğunu unutmuştum. Böyle anlarda auranız üzerinizden zorla 
çıkarılır, bilinciniz kan kırmızısıdır... Tanrım, konuşmak bile istemezsiniz. 

Temizlik malzemelerini tekrardan çantaya doldurup Talulla'nın geçen 
gece kustuğu yerdeki toprağı ayağımla eşeledim. Ardından çantayı sırtladım 
ve unuttuğumuz bir şey olup olmadığını görmek için bölgeyi son bir kez 
kontrol ettim. Giderek azalan kurtadam sidiği kokusu haricinde orada 
bulunduğumuzu gösterebilecek hiçbir kanıt yoktu. 

Bir saat sonra, sisten ıslanmış ve et yemekten ağırlaşmış bir halde 
arabamıza bindik. Baldırlarım sızlıyordu. Talulla titriyordu. Kapılar 
kapandığında arabanın içi muazzam bir konfora büründü. Bir arabaya binip 
kapıları kapayabilmek, teknoloji dolgulu vinil kaplamalarla kuşatılabilmek 
ve klimayla soğutulmuş hava eşliğinde direksiyon 
sallayabilmek medeniyetin bir başka güzel yanıdır. Çöp poşetini (tam 


bir DNA bilmecesiydi, tabii eğer onu bulan biri olursa) San Francisco 
güzergâhının üzerindeki bir dinlenme tesisinin çöp konteynırına attım, 
yolun daha ilerisindeki bir yerde de plakaları değiştirdim. İki saat sonra, 
Toyota'yı şehre geri getirmemizin ardından Chicago*ya giden bir Armtrak 
trenine bindik. 

Bir süre boyunca yan yana, sessizce oturduk. Güneş ışıklan ellerimizi 
ve yüzümüzü ısıtıyordu. Talulla cam kenarındaydı ve dışarıyı seyrediyordu. 
Göz bebekleri küçüktü. Gözlerini yavaşça kırpıyordu, sanki göz 
kapaklarının her açılıp kapanışı belirgin bir huzura neden oluyordu. 
Vücudundan yorgunluk akıyordu. Trenin sarsıntısı ikimizin üzerinde de 
yatıştırıcı bir etki yaratıyordu. 

Konuştuğunda gözlerim kapalıydı. 

“Buna giderek alışıyorum,” dedi. Bir yargıya varmadan söylemişti 
bunu. Sözlerinde, kâr ve zararın eşit derecede etkisiz kılındığı denge açığa 
çıkıyordu. Boğazı tahriş olmuştu. Cevap vermedim. Zaten vermemi de 
beklemiyordu. 

Biraz geçtikten sonra başını omzuma yasladı, gözlerini kapadı ve 
uykuya daldı. 


UÇUNCU DOLUNAY 
EN ZALİM AY 
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Drew Hillyard'ı öldürdükten, altı gün sonra, çok fazla saat dilimi ve 
pek çok hava değişimi geçirdiğimiz için rüyada geziyormuş gibi 
hissettiğimiz halde, İthaka'ya vardık. 

New York eyaletindeki İthaka şehrine değil, Yunanistan'ın İthaki 
adasına. 

Yine de, öyle bir şey yapmak istemememe rağmen New York'ta bir 
gece kaldık. Nikolai, şehirden ayrıldığımızdan beri telefonda kızma nutuk 
atıyordu ve Talulla tabanları tekrar yağlamadan önce ona şöyle bir uğrama 
konusunda fazlasıyla ısrarcı olmuştu. Babası ile Alison'ı barıştırması 
gerekiyordu, kadın belki de yüzüncü kez Nikolai işine karışmayı 
bırakmadıkça istifa edeceği tehdidinde bulunmuştu. (Restoranların artık 
finansal kaynağa ihtiyacı yoktu elbette ama yirmi milyon doları aniden 
nereden elde ettiğini açıklamak bir yana, Gilaley aile mesleğinin Nikolai 
için mutlu hatıralarıyla bağlantı kurma yolu olduğunu biliyordu.) 
En azından, bu bize Armtrak'ın yataklı vagonlarının işkence derecesindeki 
boyutlarından sonra bir gecemizi otel yatağında geçirme fırsatı tanımıştı; 
üzerinde uslu uslu uyuduğumuz bir yatak... Görünüşe göre lanetin etkisi 
altındayken seks yapmamak nasıl libidonuzun ayarını en sona getiriyorsa, 
lanetin etkisindeyken seks yapmak da onu sıfırlıyor. 

Birbirimize dokunduğumuzda bunu yaşlılara özgü O aşırı özenle 
yapıyoruz. Trende üç gece geçirdikten sonra, birlikte temiz ve soğuk otel 
yatak örtülerinin arasına kayarken, geride bıraktığımız o dolu dolu haftalara 
dair hatıralarımızdan sadece biri özellikle canlıydı: Sanki ölüme gönüllü 
olarak atlarmış gibi, bir kuğu misali uykuya dalışımız. Ortak bilincimizin 
son kırılgan parçalarının, bir havai fişeğin kıvılcım izleri misali çözünerek 
karanlığa karışması... Bu huzur mu? Huzur bu, öyle değil mi? Hiçbir şeyi 
kafaya takmamak? Muhteşem uykular vardır, muazzam bir masumiyetten 
kaynaklanan uykular... ve bu da onlardan biriydi. Uyandığımızda küflerin 


arasından yeniden doğmuş hissediyorduk. Bu da New York'tan ikinci 
ayrılışımız sırasında hafif bir baş dönmesi yarattı. 

American Airlines ile Roma'ya, Air Italia ile Kefalonya'ya uçtuk. 
Oradan da gemiyle İthaka”ya geçtik. Yüz kadar kabaca oyulmuş basamakla 
ulaşılan ve küçük liman kasabası Konia*ya tepeden bakan gösterişsiz bir 
villayı sezon dışında olduğumuz için kelepir bir fiyata, haftada 1.200 
euroya tutmuştum. Buraya otuz yıl önce de gelmiş ve Ege'nin 
karşı kıyısında, Efes'te tatil yapan genç ve sağlıklı bir Fransız modem dans 
öğrencisini (o öldürmüştüm. Bu mekânın Talullayı Heathrow'da 
gördüğümden beri bilinçaltımdan bana mesaj gönderdiğine inanıyordum ve 
böylece ben de üç hafta önce, Manhattan'dan ayrılıp California'ya 
geçmeden evvel bu geçici ikameti ayarladım. 

“Bu bu bölgede yaşayan herkesin bildiği bir mutlu son öyküsü,” dedi 
Talulla. “Odysseus evine, ocağına ve sadık karısına geri dönüyor. Bunu bir 
çocuk bile tahmin edebilir. Zeki olduğunu sanıyordum?” 

Zeki değil. Aptalca mutlu. Mutluca aptal. Jake Marlowe ihtilali sona 
erdi; can sıkıcı kendini bilme, keyifli bir kendini bilmezliğe dönüştü. 
Önceden kesin olarak kabul edilen her şey yeniden müzakereye açıldı. 
Kendi kendini tarafsızca analiz etme devresi yandı. Her şeyi akışına 
bırakmanın güzelliği geri geldi. 

İşler Lula için bu kadar basit değildi. Benliğinin büyük bir kısmı 
yaşadıklarım kabullenerek ilerlemeye devam etmiş olabilirdi ama o küçük 
kısmın sıkı bir mücadele vermeden vazgeçmeye niyeti yoktu. Geceleri 
kâbus görüyor, terden sırılsıklam olmuş bir vaziyette uyanıyordu. Arada bir 
unutkanlık dönemlerine giriyor, sonra da kurtuluyordu. Bunlardan hiç söz 
etmiyordu. Bazen kendine duyduğu nefretin tüm ağırlığı bir sigarayı tutuş 
şekline bile sıkışıyordu. Beyaz yatak odasında tek başıma uyanıyor, 
panikliyor, onu aramaya başlıyor ve onu boş küvetin içinde 
uzanırken, verandada dikilip denizi seyrederken veya mutfağın zemininde 
kollarını etrafına dolayıp dertop olmuş bir halde yatarken buluyordum. Bu 
ayinler kaçınılmaz, kelimenin her iki anlamıyla da: Onlardan kaçış yok ve 
hayatta kalmak da onlardan geçiyor. Tahılla bunu biliyor ve yaşamını 


devam ettirmesine sebep olan mantık onu tiksindiriyor. “İğrenmenin sorunu 
da budur zaten,” demişti. “Onu atlatırsın” 

Bir gün, gece yarısından sonraki saatlerde -onu ne evde ne balkonda ne 
bahçede ne de köyde göremeyince kapıldığım, neredeyse histeri boyutuna 
ulaşan bir paniğin ardından- Talulla'yı çıplak ve kalçalarına kadar suya 
girmiş bir vaziyette denizde tek başına dikilirken buldum. Soyundum, ona 
doğru yürüdüm, foşşş... foşşş (tek bir kez arkasına baktı ve gelen kişinin 
ben olduğumu gördü) ve tam arkasında durdum. Plaj bomboştu. Soğuk 
değil ama serindi. Ay ışığı (hilal biçimindeydi) suyun üzerine gümüş yaprak 
parçacıları düşürüyordu. Elini tutmamam ya da ona 
dokunmamam gerektiğini biliyordum. Doğum sancısı çeken bir 
kadın Fransız usulü öpüşmeyi ne kadar arzularsa o da şu durumdayken 
dokunulmayı o kadar arzuluyordu. 

“Küçükken babam bana Lykaon'un hikâyesini anlatırdı, dedi. “Sekiz 
yıllık şartı ve kimsenin kurda dönüşenlerden hiçbirinin yeniden insana 
döndüğünü duymamasından her zaman çok önemli bir şeymiş gibi 
bahsederdi.” 

Efsanenin iki farklı versiyonu vardır. Birinde Arkadya kralı olan 
Lykaon, verdiği ziyafet esnasında Zeus'a içinde insan parçacıkları olan bir 
etli turta yedirmeye çalışır ve bir kurda dönüştürülerek cezalandırılır. 
Diğerindeyse Lykaon, Zeus'un sunağında bir çocuk kurban ederek tanrıya 
hakaret eder ve böylelikle kurda dönüştürülmenin acısını sadece kral değil, 
kurban etme töreninde bulunan herkes çeker... ve eğer sekiz yıl boyunca 
insan eti yemezlerse lanetten kurtulabileceklerdir. 

“En çok ne kadar dayandın?” diye sordu. 

“Dört ay.” 

“Sekiz yıla ne kadar yaklaşabilirsin?” 

“O sekiz yıl, sekiz bin yıl da olabilir. Sen de biliyorsun. Bundan geriye 
dönüş yok.” 

Bir müddet geçtikten sonra, “Evet,” dedi. “Biliyorum.” 

Ona zarar vermeyi akımın ucundan geçirecek herkese ya da her şeye 
vahşet uygulamaya yönelik erkeksi bir zorunlulukla, çatık kaşlı bir aşırı 


hazırlılıkla titredim. Ona dokunamamak, kollarımı etrafına dolayamamak, 
vücudumu ve ruhumu tüm muhtemel tehlikelere karşı ona siper edememek 
çok zordu. Artık yalnızca kendimi düşünmek zorunda olmamam çok güzel, 
ve kesinlikle hak edilmemiş bir rahatlamaydı. Sadece onu düşünüyorum. 
Sadece onu. 

“Her zaman böyle olacak,” dedi. “Her zaman kaçacağız. Omzumuzun 
üzerinden geriye bakacağız. Yaptığımız yanımıza kâr kalacak. Ne kadar da 
iğrenç bir cümle bu böyle? Yaptığının yanma kâr kalması. Kendimi 
boğmayacaktım bu arada. Boğulabiliyor muyuz?” 

“Evet. İki biçimimizde de. Ayrıca yanabiliyoruz da.” 

Bacaklarımızın arasındaki denizin hareketi bir yandan öbür yana 
salınıyormuşuz izlenimi yaratıyordu. 

“New York'a uğradığımızda babam ve Alison'la beraber kumaş 
numunelerine baktım,” dedi. “28'inci Cadde'deki yeri yeninden dekore 
ediyoruz. Ve üç gün önce yüzümü bir adamın parçalanarak açılmış cesedine 
gömerek seninle seviştim.” 

Kahkaha attı ama sadece bir kez -çoğu insanın histerik bir şekilde 
yapacağı üzere defalarca değil- çünkü söylediği şey hem son derece 
gerçekti hem de kültleşmiş bir komedi korku filminden alınmış bir replik 
gibi geliyordu. 

“Evet,” dedim. “Bu doğru.” Bunu neden söylediğini biliyordum. 
Çünkü bunu yapmadıkça ifşa edilmemiş zulümleriniz sizi içeriden öldürür. 
Gerçekte ne olduğunu kelimelere dökme zorunluluğu, ahlaki bir zorunluluk 
değildir de nedir? diye sormuştu Jacgueline Delon. Yanılıyordu. Sonuçta, 
bu bir hayatta kalma gerekliliği, Ne olduğunuzu kabullenemezseniz 
yaşayamazsınız. Ne yaptığınızı kabul etmediğiniz takdirde de ne 
olduğunuzu kabullenemezsiniz. Bir şeyleri isimlendirmenin gücü Adem 
kadar eskidir. 

Takımyıldızlarının altında, sessizlik içindeki köyden sessizlik içinde 
geçerek eve döndük. Cinayetten beri ilk defa şehvetin aramızda 
kıpırdandığını hissettim... sonra da gerçeğin farkına vardım. Talulla bunu 
benden önce hissetmiş, döngünün bir sonraki safhasının başladığını 


anlamış ve kaçınılmaz sonla yeniden yüzleşmişti. Bu yüzden şarap koyusu 
denizde, kalçalarına dek suya girmiş bir vaziyette dikiliyordu. 

Villanın içi yeni yıkanmış çarşaflarımızın ve verandadaki limon ile 
kekik ağaçlarının kokusuyla dolmuştu. Tuhaf, sakin bir hassasiyetle 
soyunup soğuk çarşafların üzerine çıplak vaziyette uzandık. 

“Uyuşturucular hakkında söylediklerine inanmamı garip karşılamıyor 
musun?” diye sordu. Yolculuğumuz sırasında narkotik önleyicilerden, 
kafeste geçirdiğim eski günlerimden, dökme demir kasadan ve anahtardan 
bahsetmiştik. Ona doğruyu söylemiştim: Kendinizi ölümüne uyuşturup bir- 
iki dolunayı atlatmak mümkündür, belki de üç (dördüncüsünde kendimi 
öldürüyordum... gerçek anlamda. Derimi yırtıp parçalamıştım; eğer 
kurtadamların hızlandırılmış iyileşme yeteneğine sahip olmasaydım kan 
kaybından ölebilirdim) fakat bunu yapmamanız için iki geçerli neden 
vardır. Birincisi bunun bir kurtadamın yaşayacağı en berbat ızdırap olması. 
İkincisiyse manasız olması çünkü intihar etmediğiniz sürece ya bu ay, ya 
sonraki ay ya da ondan sonraki ay yeniden cinayet işleyeceksiniz... sonra 
yeniden ve yeniden ve yeniden. Ta ki yaşlılıktan ya da gümüş bir 
kurşundan ölene kadar. Tüm bunları Talulla”ya da anlattım. 

“Hayır, garip karşılamıyorum,” dedim. “Eninde sonunda burada işleyen 
mantığı çözüyorsun. Ahlaki açıdan kendini bundan yoksun bırakmanın bir 
anlamı yok.” 

“Denemememin nedeni bu değil,” dedi. “Denemedim çünkü o ilk üç 
seferin neye benzediğini hatırlıyorum ve aynı şeyi tekrar yaşamak beni 
korkutuyor. Bu mantığı çözmek değil. Korkaklık.” 

“Benim de senden bir farkım yok. Bu beni de korkutuyor. Ayrıca en son 
denediğimde başarısız oldum.” 

“Ama bu dünyada iyi şeyler de yaptın. Bir şekilde bunu dengeledin.” 

“Parayla yapılan şeyler... Eğer yakılmana sebep olacak şeyler 
yaptıysan hepsi birer hiçtir. Ayrıca işe de yaramıyor. Paranın ahlaki dünyada 
yasal bir hükmü yoktur.” 

Elinin yanında duran aletim hareketlenmeye başladı. Bunu fark ettiğini 
biliyordum. Kendisini büyük teslim oluşa hazırlıyordu. Üzüntü ve utancı 


geride bırakıp coşkuya, birbirimizden başka hiç kimseye sahip olmamanın 
verdiği huzura ulaşmaya. 

“Değişmiyor,” dedi. “Başka bir yolu olduğunu düşünüp duruyorum ama 
sonunda her şey ya intihar etmeye ya da olduğun şeyi kabullenmeye 
varıyor.” 

“Sakın intihar edeyim deme,” dedim. 

“Yanımda kalacak mısın?” 

“Evet.” 

Gitme. 

“Yine de intihar edebilirim,” dedi. “Kesin konuşmak zor.” 

“Bana söylemeden önce intihar etmeyeceğine söz verir misin?” 

“Evet.” 

“Söyle.” 

“Sana söylemeden önce intihar etmeyeceğime söz veriyorum.” 

O gece capcanlı rüyalar gördüm. Sanının insana büyü gibi gelen, yarı 
uykulu bir şekilde tekrar seviştik. Ardından daha fazla rüya gördüm. 
İçlerinden biri ele avuca sığmaz bir haşere tarafından tekrar tekrar 
boynumdan  ısırılmakla alakalıydı. Uyandığımda bunu Talulla'ya 
anlatmalıyım diye düşündüm. Uyandığımda... Ama bu düşünce aniden 
karanlıklara düşüp kayboldu. 

Ertesi gün geç bir saatte uyandığımda odanın içi güneş ışığıyla ve deniz 
kokan bir rüzgârla doluydu. Başımı kaldırmadan önce yatağın Talulla*ya ait 
tarafındaki boşluğu hissedebiliyordum. Derken, “Hele şükür Jake, hiç 
uyanmayacağını düşünmeye başlamıştım,” dedi Ellis. 
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Ellis yatağın ayakucuna çektiği hasır sandalyelerden birinde 
oturuyordu, sırtını verandaya açılan Fransız usulü pencerelere vermişti. 
Ellerini göbeğinin üzerinde kavuşturmuş, bir bacağını geniş bir açıyla 
diğerinin üstüne atmıştı. Artık alâmetifarikası haline gelen siyah deri 
pantolonu, uçları çelik kaplı çizmeleri ve açık mavi kot ceketi yine 
üzerindeydi. Beline kadar inen beyaz saçlarını bugün toplamamıştı. 
Hafif bir esinti, ayaklarının o bataklığımsı kokusunu burnuma kadar getirdi. 
Dişlerimin su arama çatalı gibi sızlamasına bakılırsa omuz kılıfına astığı 
silah gümüş mermilerle doluydu. Onunla yüzleşmek için ayağa kalktım. 

“Kız elimizde,” dedi. “Bunu soru-cevap yöntemiyle mi halletmek 
istersin, yoksa döküleyim mi?” 

“Konuş,” dedim. 

Ellis sanki vereceğim tepkiyi doğru tahmin etmişçesine başını olumlu 
anlamda, kısaca salladı, sonra ayağa kalktı, bir saniye bekle dermişçesine 
bir hareket yaptı, verandaya çıktı ve kısa bir sürenin ardından iki fincan taze 
kahveyle geri geldi. Birini bana verdikten sonra sandalyesine geri döndü. 

“Öncelikle içini rahatlatmama izin ver,” dedi. “Talulla hayatta, iyi 
durumda ve kesinlikle zarar görmedi. Buradan çok uzakta, henüz sana 
açıklayamayacağım bir mekânda fakat onun rahatı için endişelenmene 
kesinlikle gerek yok. Bu konuda sana söz veriyorum Jake.” 

Kahveyi yatağın yanındaki komodinin üzerine bıraktım. Ellerim 
titriyordu. Geçen gece yıldızların altında plajdan dönerken Talulla elimi 
tutmuştu. İkimiz de tek kelime bile etmemiştik ama bu hareket ölüm 
hakkında düşünmemize neden olmuştu. Şimdiyse penceresiz bir hücredeki 
basit bir ranzada, dizlerini kendine çekmiş bir vaziyette oturduğunu hayal 
ediyordum. Hayatta, iyi durumda ve kesinlikle zarar görmedi. Ona inanmak 
zorundaydım çünkü bunu yapmadığım takdirde elimde hiçbir şey 
kalmayacaktı. 

“Bu konuşmaya çıplak olarak devam edemem,” dedim. 


“Anlıyorum. İşine bak.” 

Ayağa kalktım, yanımda başka biri olsaydı çıplaklığımın sağlayacağı 
imtiyazın ve ilginin kusursuz çekimini üzerimde hissettim ve çabucak 
dünkü giysilerimi giydim. Ardından yatağın ucuna oturup bir Camel 
yaktım. İçimdeki âşık, O ellerinde. O ellerinde. O ellerinde, diye ağlayan 
ve hızlı hızlı ileri geri sallanan, deli ceketi giydirilmiş bir kaçık 
gibiydi. Boynumda ovalamadan duramadığım, sızlayan bir nokta vardı. 

“Hâlâ acıyor mu?” diye sordu Ellis. “Uyuşturucu ok. Kendine Kedi 
diyen yeni bir elemanımız var. Sizi uyandırmadan balkonunuza 
tırmanabildiğine göre bu ismi taşımakta haklı. Hiçbir şey duymadın mı?” 

Bir haşere tarafından ısırıldığımı gördüğüm rüya. İşe yaramazın teki 
olduğum gerçeği, sızmış bir sarhoş gibi üzerime yığıldı. 

“Sadede gel,” dedim. 

“Haklısın. Kız elimizde. Onu geri alabilir ve sonsuza dek mutlu 
yaşayabilirsin. Yapman gereken tek şey Grainer'ı öldürmek.” 

Başımı kaldırıp ona baktım. Yüzü huzur doluydu, gözleri de berrak. 
Bakışlarıma karşılık verdi. “Beni doğru duydun,” dedi. 

“Neden Grainer?” diye sordum. 

Ellis kahvesinden bir yudum aldı, yutkundu, boğazındaki Adem elması 
küçük bir dirsek gibi hareket etti. “Jake,” dedi, “durum şu. Bir süredir 
teşkilatın içindeki bir hareketin parçasıyım. Bazıları Awdan, bazıları 
teknoloji departmanından, bazılarıysa finans bölümünden olan bu bir 
grup insan tehlike işaretini gören kişiler. Kastettiğim çok büyük bir 
tehlikenin çok büyük bir işareti. Sana ihtiyacımız var. Sen kelimenin tam 
anlamıyla varoluş sebebimizsin. Sadece sen değil elbette. Vampirler, 
iblisler, yaşayan ölüler, vuducu çocuklar, satanistler, cinler, öcüler, bütün 
hepsi. Sorun şu ki sayınız giderek azalıyor. Bunu sen de görüyorsun, 
değil mi?” 

11 Eylül'ün ardından çıkan delice dedikodular bu saldırıyı 
gerçekleştirenin Bush yönetimi olduğunu, ödülünün de petrolle ilgili 
taarruzlarda sınırsız çek kazanmak ve şimdiden steroid kullanmaya 
başlamış olan askeri-endüstriyel kompleksi ayağa kaldırmak olduğunu 


söylemişlerdi. Sonuçta, korku yoksa sermaye de yoktu. Aynı prensip 
burada da geçerliydi. 

“Herifler işlerini o kadar iyi yapıyorlar ki kendilerini işsiz bırakmak 
üzereler,” dedim. 

“Aynen öyle. Arkadaşlarım ve ben bunun gerçekleşmesine hazır 
değiliz. Grainer için sorun yok, o zaten zengin ve tüm bu boktan şeylerden 
sıkılmış durumda. Peki ama benim gibi birine ne olacak? Hamburger mi 
satacak?” 

Demek ki konu sadece para değildi. Kimlik bunalımı da işin içindeydi. 
Ellis başka bir iş yapmayı bilmiyordu. Pomo yıldızları o endüstriden 
sevimli bir aile gibi bahseder. Av'ın da aynı rolü oynadığını gayet iyi hayal 
edebiliyorum. 

“Bilgin olsun diye söylüyorum,” diye devam etti Ellis, “artık iki 
DOKET var. Doğaüstü Olayları Kontrol Etme Teşkilatı ve Doğaüstü 
Olayları Kalkındırma Teşkilatı. Henüz ortaya çıkmadık. Büyük bir ihtimalle 
de asla çıkmayacağız. Ama bizim sayemizde işler değişecek. Sonsuza dek 
kaybolma tehlikesi altında olan şeyleri kurtaracağız.” 

“Grainer'ı öldürerek mi?” 

“O herifin ne kadar büyük bir prestij sahibi olduğu hakkında hiçbir 
fikrin yok Jake. Sadece onun değil. Çekirdek bir kadromuz, kahrolasıca 
cuntamız var. Parayı, eleman alımlarını, araştırmaları, politikamızı ve 
medyayı onlar idare ediyorlar. Yansı teşkilatı göz göre göre soyan 
kötümserler, diğer yarısıysa kendilerini gereksiz bir kalabalık 
olmaya coşkuyla sürüklediklerinin farkında olmayan bağnazlar.” 

“Ben seni bağnaz sanırdım,” dedim. 

Ellis bir tür hayal kırıklığıyla başını iki yana salladı. “Ben bir 
pragmatistim Jake. Her zaman da öyleydim. Bunu bildiğini sanıyordum.” 

“Peki sen Grainer'ı öldürmeyi başardıktan... pardon, Grainer'ı 
öldürmemi sağlamayı başardıktan sonra ne yapacaksınız? Darbe mi? Yoksa 
generalleri birer birer mi indireceksiniz?” 

“İstediğimiz şey kanlı bir devrim değil,” dedi, ardından kahvesinin son 
yudumunu içip fincanı yere koydu. “Teşkilat çok dengesiz, sayımız da çok 


az. Birleşik Krallıktaki gruptan üç, bilemedin dört kilit şahsı öldürmeyi 
planlıyoruz. Birleşik Devletler'den de bir düzine kadarını. Dozunu 
kaçırmak istemiyoruz. Varlığımızı sessizce hissettirmeyi planlıyoruz. 
Kibarca bir yönlendirme. Kabul edersin ki bağnazların gitmesi gerek ve 
Grainer sapına kadar bir bağnaz ama kötümserler ikna edilebilirler. Ya 
gönüllü olarak giderler ya da teşkilatı kötüye kullanmaktan vazgeçerler. 
Kanlı bir devrim olmayacak ama tamamen yumuşak olacağını 
da söyleyemem.” 

“O halde bana ihtiyacınız yok,” dedim. “Grainer?ı kendin öldür. Aslına 
bakarsan grubunuzun oluşturduğu tehdidi ciddiye alınabilir kılmak için 
yapmalısın da.” 

“Onu zaten ben öldüreceğim,” dedi. “Benim için gümüş kurşunları 
boktan mermilerle değiştirmekten ibaret olacak. Sen sadece kamuflaj 
sağlayacaksın Jake. Kusursuz bir kılıf olacak. Bunu bizim yaptığımızı 
bilmelerini sağlayacağız ama ellerinde ispat edebilecekleri hiçbir şey 
olamayacak. Normal dünyayla bağlantılara sahipler. Eğer bu işi doğru bir 
şekilde halledemezsek yasal yollarla uğraşmak zorunda kalırız.” 

“Teşkilatı terk etmek için biraz geç kaldın, öyle değil mi?” dedim. 
“Demek istediğim, geriye yalnızca ben kaldım. Beni hayatta tutman neyi 
değiştirecek ki?” 

Neredeyse gülümseyerek baktı bana. “İyi deneme Jake. Ama senin 
dışında bir de Talulla var. Ondan haberimiz olup olmadığını bilmiyordun. 
Bunu öğrenmek zorundaydım Haberdardık.” 

Zayıf bir ümitti ama denemeye değerdi. 

“Grainer da biliyor mu peki?” 

“Hayır. Sadece bizimkiler.” 

Stratejist yanım duyduğum korkuya rağmen çalışmaya koyuldu. 
Grainer'ın Talulla*dan haberi yok. Peki bu iyi bir şey mi? Bunu kullanabilir 
miyiz? Emin değilim. Bana biraz zaman ver. 

“Tamam,” dedim. “Ben ve bir de Talulla var. Sadece iki kişi. Büyük 
marifet. Av'da Rönesans başlatmak için çok yetersiz.” 


Ellis bir süre cevap vermedi, sadece kendisinin duyabildiği bir frekansı 
dinliyormuş gibi gözüküyordu. Ardından kısa bir iç çekişle bana döndü. 
“Jake,” dedi. “Ah be oğlum. Neler olduğu hakkında en ufak bir fikrin bile 
yok. Nereden başlayacağımı bile bilemiyorum.” 

Kafa derim büzüldü. Başlamasını istemiyordum. Detayların hiçbir 
önemi yoktu. Önemli olan tek şey Temel Prensipler'de oluşan devasa bir 
arızanın fantastik bir biçimde yanlış bir dallanıp budaklanmaya neden 
olduğuydu. Artık bildiğini sandığın her şey... Emin olduğun her 
şey... Bunun olacağını görememiş miydin? Sana diyorum, büyük okur? 

“Anti-virüsü çözdük,” dedi Ellis. 

“Ne?” demek için içimde büyük bir dürtü hissettim, ama onu son derece 
iyi duymuştum. Karşı koydum, ucu ucuna. 

“Üstelik rastlantı eseri,” dedi. “Sanırım bu bütün büyük buluşlar için 
geçerli. Bir parça çiğ et ateşe düşer ve voila) yemek pişer. Her neyse, bunun 
için senin hatuna bir teşekkür borçluyuz.” 

Kurtadam için atmışlardı ama beni vurdular Baldırımdan. Büyük 
ihtimalle uyuşturucuydu, çünkü bir dakika sonra kendimden geçtim. 

Hayır meleğim. Uyuşturucu değildi. Tanrı”m. 

“Alfonse Mackar öldü mü ölmedi mi?” diye sordum. 

“Öldü,” dedi Ellis. “Çölde Talulla'ya rastladığı gece öldü ama onu 
öldüren biz değildik. Kahrolasıca bir ciple dolaşan, amatör bir yerel ekipti. 
Buna inanabiliyor musun? Çenelerini kapamalarını sağlayabilmek için 
onları işe aldık. Cidden Jake, teşkilat herkese ücretsiz bir sirke döndü. Bir 
gümüş eritme teçhizatına ve Buffy diplomasına sahip olan tüm 
yeni yetmeler bizde. Hatırlıyorum da bir zamanlar-” 

“Sadece neler olup bittiğini anlatamaz mısın?” 

Ellerini havaya kaldırdı. “Haklısın. Üzgünüm. Biraz daha kahve 
alacağım. Sen de ister misin?” 

İstemedim. Ellis fincanını yeniden doldururken ben de Talulla'nın 
birkaç parça kıyafetini toplayıp göz önünden kaldırdım. Yatağı da 
düzelttim. Ellis'in artık yerle bir olan mahremiyetimizi görmesi korkunç bir 
şeydi. Talulla'nın geçen gece elimi tutuşunu ve ikimizin de söyleyecek bir 


şey bulamayışımızı düşünmeden edemiyordum. Sanki yaşanacak bir kaybı 
önceden sezmiş gibiydik. 

Ellis başını pencereden içeri uzattı. “Burada oturmak ister misin? Hava 
çok güzel.” 

Dişlerimi sıkarak verandanın baş döndürücü ışığında ona katıldım. 
Güneşe bakılırsa saat üç civarıydı. Altımızda küçük beyaz evlerden oluşan 
bir dağınıklık köye kadar uzanan tepeyi noktacıklarla donatıyor, Konia 
kasabası absürtlük derecesinde pitoresk görünen işlerine devam ediyordu. 
Bir bocurgatın üzerinde oturan esmer tenli bir adam balık ağını yamıyordu. 
Bir elektrik direğine yaslanan garson sigarasını tüttürüyordu. Dört genç, 
turuncu renkli bir mobiletin etrafına toplanmıştı. Işığı arkama alarak Ellis'in 
karşısındaki sandalyeye oturdum. Güneşin sıcaklığı, başımın arkasını 
cehennemden fırlamış bir takke gibi örtüyordu. 

“Pekâlâ,” dedi Ellis. “Kurtadam enfeksiyonuyla ilgili araştırmalar resmi 
olarak beş yıl önce sona erdi. Gayrıresmi olarak, bizim çocuklar devam 
ettiler. Canlı numune sayımız az olduğundan zordu... ama Alfonse Mackar 
elimizdeydi. Alfonse bizim altın yumurtlayan tavuğumuzdu. Ta ki kaçana 
dek... Kaçtı, Tanrı aşkına. Bu kadar gevşek davranabildi-ğimize 
inanamıyorum. Şu genç çocuklar yok mu...” Bakışlarını başka tarafa 
çevirip başını iki yana salladı. “Her neyse,” diye devam etti, “çöldeki o gece 
onu yeniden yakalamaya çalışıyorduk. Başaramayacağımızı anlayınca da 
anti-virüsün son halini ona okla enjekte etmeye karar verdik. Peki ne oldu? 
Okçumuz yanlışlıkla Talulla*yı vurdu.” Öne doğru eğilip kaşlarını havaya 
kaldırdı. “Peki oku atan kimdi? Ben! Kahrolasıca Keskin Nişancı Dick!” 
Rahatladı ve gülümseyerek arkasına yaslandı. “Rastlantılar Jake, her 
seferinde. Başından beri kurtadamı tedavi etmeye çalışıyorduk. 
Derken, kazara kurbanı tedavi ediverdik. Tahılla yüz elli yıldan daha uzun 
bir süredir ısırıktan sağ kurtulan ve dönüşen ilk kişi. Hayatta kalıp dönüştü 
çünkü bizim yumurta kafalıların tasarladığı ilaçlar işe yaradı. Uzun 
zamandır kurtadam olan birindeki virüsü öldürüp öldüremediklerini hâlâ 
bilmiyoruz fakat yeni dönüşüm geçiren birindekileri öldürdükleri kesin. 
Isırıldığında bundan bir doz alıyorsun ve bingo! Yepyeni bir kurtadam. En 


azından Poulsom öyle düşünüyor. Kendisi takımın beynidir. Heyecan verici 
zamanlardayız.” 

“Bu çok mantıksız,” dedim. “Wolfgang'ı sen öldürdün. Sen. Sen 
Grainer'ın manevi oğlusun. Onlarca kurtadam öldürdün.” 

Tekrar kafa salladı, başını eğdi ve saçma sapan bir şekilde içini çekti. 
“Haklısın Jake,” dedi. “Anlamam çok uzun sürdü. Grainer'ın etkisine 
kapılmıştım. Karizmatik biri, bunu biliyorsun. Bu konuda Tanrı vergisi bir 
yeteneği var. Eskiden benim için bir baba gibiydi. Ama teşkilattaki 
kilit oyuncuların kim olduğunu öğrenebilmek için ona yakın olmalıydım. 
Grainer'ın herkesle bağlantısı var. Artık etrafta olmayacağını düşünmek 
şimdi bile kendimi az da olsa kötü hissetmeme neden oluyor, üstelik asilere 
katılalı bir yıl oldu. Çelişkinin hayaleti, bir türlü göçüp gidememiş bir ruh 
gibi. İki taraflı oynamanın bedeli de işte bu.” 

Ben de kendimi kötü hissettim. Özellikle de Ellis delinin teki olduğu 
için. Adamın iç galaksisi akıl almazdı. Doğruyu söylüyor olabilirdi. Uzun 
süreli bir halâsinasyonun pençesinde de olabilirdi. Üzerine konuştuğu temel 
konular ve değişkenlerden aslında hiç bahsetmiyordu. Dış görünüşüne göre 
değerlendirmek için bir karara varmanız gerekiyordu. Bir başka 
açıklamanın olması gereken yerde bir boşluk olduğundan bunu yapmak da 
yeterince kolaydı. 

“Aklıma gelmişken,” dedi, “sana bunu söylemek adilce olur. Anti- 
virüsü sen de kullandın. Hem de bir kereden fazla.” 

“Ne?” 

“Zetter Oteli'ndeki içkiler. Caernarfon Kasabası”ndakiler de. Poulsom 
hâlâ ısırıcıdaki virüsü yok etmenin bir yolunu arıyor. Talulla ısırıldı, anti- 
virüsü aldı ve sonuç olarak dönüştü. Ama kendi başına bir başkasını 
dönüştürüp dönüş-türemeyeceğini hâlâ bilmiyoruz. Ek olarak, ısırılan 
kurbanın başarıyla enfeksiyon kapmasını sağlayan bir ilaca sahip olmak bizi 
asıl amacımızın yakınına bile yaklaştırmıyor. Yani düşünsene, biri her 
ısıtıldığında ilacı zerk etmek için orada olmamız gerekiyor. Bu hiç de pratik 
değil.” 


Zetter Oteli'nde içtiğim viskinin tadının hatalı olduğuna dair bir şeyler 
hatırlıyorum. “Oban siparişi vermiştim. Sanırım bana Laphroaig vermişler,” 
demiştim Harley'ye. 

Harley. 

Hayatım; yitirdiğim insanların listesinden ibaret, diye düşündüm. 

“Buradaki sorun senin hiç kimseyi ısırmamış olman elbette,” diye 
devam etti Ellis. “Anlayacağın üzere anlaşmanın diğer koşulu da bu. 
Arkanda ısırılmış kurbanlar bırakmaya başlayacaksın. Her cinayet başına 
iki kişi olarak düşünüyoruz. Sayınız yeniden arttığında rahatınız yerinde 
olacak.” 

Beyaz verandayı kaplayan ışık gözlerimi kamaştırıyordu ve sıcaklık 
öfkeli bir bilinç gibiydi. Konuyla alakalı olmamalarına rağmen detaylar 
birer solucan gibi beynimde kıvranıyordu. 

“Neden onu ele geçirmediniz?” 

“Anlamadım?” 

“Talulla*yı diyorum. Çölde. Neden onu o zaman ele geçirmediniz?” 

Ellis'in telefonu çaldı. Numaraya baktı. Görmezden geldi. 
“Yapabilirdik,” dedi. “Ama başka bir ekip çıkageldi. Yanlarında o lanet 
yöneticilerden biri olan, sıradan bir DOKET grubu. Belli ki aşağıda neler 
döndüğünü bilmiyorlardı, işin içine bir sivil karıştığından haberleri yoktu 
ama Alfonse'nin cesedini oradan çabucak uzaklaştırmamızı istediler. 
Poulsom, Talulla'yı cer-fişlemek için geri gitmişti ancak bunun haricinde 
kendi başına yapabileceği bir şey yoktu. Yönetici, helikopterimize 
Alfonse'nin bedenini Phoenix'teki merkeze götürme emri verdi. Poulsom, 
Talulla*yı olduğu yerde bırakmaya ve çabucak geri dönmeye mecburdu. 
Onu otoyolun iki kilometre kadar uzağından aldık.” 

“Cer-fiş ile kastettiğin şey nedir?” 

“Bir izleme cihazı,” dedi Ellis. “Bir verici. Serçe parmağının tırnağının 
yarısı kadardır. Cerrahi olarak yerleştiriliyor. Talulla'nın göğsünde. 
Poulsom anti-virüsün onun üzerinde nasıl bir etki yaratacağını merak 
ediyordu. Sanırım daha o zamandan itibaren bir şeylerden şüpheleniyordu. 
Herif bu tür konularda bayağı tekinsiz. Her neyse, Talulla'yı kaybettik. 


Onun da diğerleri gibi öldüğünü düşündük çünkü uzun bir süre boyunca 
ondan sinyal alamadık. Derken, iki ay önce, bip... bip... bip. Onu hemen 
üsse getirmek istedim ama diğerleri aynı fikirde değildi. İçimizde bir 
köstebek olduğuna dair bolca söylenti vardı. Ortama tam bir paranoya 
havası hâkimdi. Poulsom?un adamlarından biri ortadan kaybolmuştu. Tüm 
harekât neredeyse yerle bir olmuştu. Böylece ortaya çıkmasını bekledik.” 

Aslına bakarsan ara sıra hâlâ göğsümden hafif bir acı hissediyorum. 
Sanki içinde bir kıymık varmış gibi. Tanrım, bu tekila beni iyice ayılttı. Tüm 
bu süre boyunca, eyaletlerde teptiğimiz tüm o kilometreler sırasında nerede 
olduğumuzu bildiklerini düşünmek, bütün o anlamsız önlemlerimi 
hatırlamak ruhsal anlamda çöküntüye uğramama neden oldu. 

“Neden bunları Zetter Oteli”nde beni görmeye geldiğinde anlatmadın? 
Ya da Cornwall”daki evimde?” 

Dudaklarını büzüp gözlerini kıst ve sanki bir zayıflığını 
kabulleniyormuşçasına başını olumlu anlamda salladı 

“Korku ve hazırlıksızlık,” dedi. “O sabah Grainer'ın Zetter*de benimle 
buluşması gerekiyordu. Harley'nin gizli kimliğinin güvende olup 
olmadığım merak etmeye başlayacağını biliyorduk. Takım elbiseliler, 
Fransız aptalın hikâyesinin pekiştirilmesi gerektiğini düşünüyordu. Derken 
son dakikada ofisten bir telefon aldım ve bana Grainer''ın işinin çıktığını, bu 
meseleyi tek başıma halletmem gerektiğini söylediler. Bugün bile beni test 
edip etmediklerini bilmiyorum. Odaya dinleme cihazı yerleştirmiş 
olabilirlerdi ya da senin şu fahişeyi... neydi adı? Madeline... bizden biri 
olabilirdi. Her neyse, ortamı beğenmedim ve kellemi tehlikeye atmaya 
hiç niyetim yoktu. Çok riskliydi.” 

“Madeline DOKET'ten değil, değil mi?” diye sordum, gerçek bir 
kırılganlık hissiyle. Maddy'nin göründüğü kişi olmaması benzersiz, iç 
karartıcı bir hayal kırıklığı olurdu. Tanrı m, özel hayat diye bir şey kalmadı 
mı? diye sormanıza neden olacak bir şeydi bu. 

“Köküne kadar sivil,” dedi Ellis. “Bir hiç kimse. Unut onu.” 

Küçük lütuflar. 

“Tamam, peki ya Cornwall”daki gözetleme?” 


“O sadece boktan bir şanstı. Ekiptekiler bana iki vampir daha tespit 
ettiklerini söylemeden önce eteğimdeki taşlan dökmek üzereydim. Gitmek 
zorundaydım. Bil diye söylüyorum, o gece üç tane daha öldürdük ama bu 
bütün gecemizi aldı. Sabah olduğundaysa seninle konuşma fırsatı 
bulamadan önce kıçını kaldırıp Londra'ya dönmüştün bile.” 

“Anladığım kadarıyla bu işin başındaki kişi sen değilsin,” dedim. 

“Ben mi? Hayatta olmaz. O baş ağrısına katlanamam.” 

Şeffaf bir yalandı bu, ikimiz de Ellis'in uzaktan egemenlik yolunda 
olduğunu biliyorduk ama bunu görmezden geldim. “Peki kim o zaman?” 

“Hadi ama Jake, bu gizli bir bilgi. Zaten neden umurunda olsun ki?” 

Maddine burada olsaydı, şöyle derdi; Çünkü seninle değil, feriştahınla 
muhatap olurum. 

“Emin değilim,” dedim. “Belki de bazen çok mantıklı bazen de tam bir 
kaçık gibi göründüğün içindir.” 

Başıyla onayladı. “Bu bir davranış bozukluğu,” dedi. “Dolambaçlı biri 
olduğumu söylerler. Bir yetim olduğumu biliyorsun, değil mi?” 

“Hayır, bilmiyordum.” 

“Henüz bir yaşıma bile girmemişken annem beni Los Angeles'taki bir 
alışveriş merkezinde terk etti. Bazen hâlâ orayı rüyalarımda görüyorum. 
Bulanık bir Noel anısı gibi.” 

Bilinci, ölümcül bir okyanus akıntısı gibiydi. Farkına bile varamadan 
sizi sahilden uzaklaştırıp soğuk sulara sürükleyebilirdi. Ayağa kalktım. 
“Daha fazla saçmalık istemiyorum,” dedim. “Ne yapmam gerektiğim söyle 
yeter.” 

“Ağır ol Jacob. Şimdilik hiçbir şey yapmayacaksın. Dolunaya on yedi 
gün var. Grainer hâlâ hayvanı istiyor. Bildiği kadarıyla radarımızın 
dışındasın. İki hafta içerisinde onunla iletişime geçip planı harekete 
geçireceksin. Harley”nin için intikam olacak bu. Sadece sen ve o. Kazanan 
her şeyi alır. Galler ormanında seçtiğin yere sadık kal. Orası için hazırız. 
Vampirlerin izini bulması ihtimaline karşın yanında üç adamımı 
bırakacağım ama sen de tetikte kalmaya devam et, anlaştık mı? Ah, aklıma 
gelmişken, Talulla'nın yerini öğrenebilmek için çocuklarımın aklını boşuna 


para verip çelmeye kalkma. Bilmiyorlar. Bu gece Londra*ya uçacaksın. Al 
sana yeni bir telefon ve şarj aleti. 7/24 telefonu açık tut. Seni arayan tek kişi 
ben olacağım. Şimdilik sadece eve git ve sabırlı ol.” 

“Hepsi bu mu?” 

“Hepsi bu. Güven bana Jake, her şey yolunda gidecek. Her ikimiz de 
bundan galip olarak çıkacağız.” 

Yine telefonu çaldı. Bu kez cevap verdi ve, “Gidin,” dedi. Ardından bir 
süre duraksadı ve telefonu bana uzattı. “Al,” dedi. “Hatununla konuş.” 
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Gökyüzü bir küçük su damlalarıyla boğuştu ve kısa bir süreliğine koyu 
maviye dönüştü. Telefonu alırken avuçlarım terledi. 

“Lu?” 

“Jake?” 

“İyi misin?” 

“Ben iyiyim. Neredesin?” 

“Yaralı değilsin ya? Seni incittiler mi?” 

“Hayır, iyiyim.” 

“Korkma. Seni almaya geleceğim. Her şey yoluna girecek.” 

“Neredesin?” 

“Hâlâ villadayım. Nerede olduğunu biliyor musun?” Gözümün ucayla 
Ellisin yüz ifadesinin, “Hadi ama Jake, aptal olma,” dediğini 
görebiliyordum. 

“Hayır, bilmiyorum. Sanırım bir uçaktaydım. Burası bir hastaneye 
benziyor. Bir doktor ya da en azından doktor gibi giyinen bir adam var.” 

“Sana ne yaptılar?” 

“Hiçbir şey. Kan örneğimi aldılar, bir de idrar. Herkes çok meraklı.” 

“Lu, dinle. Seni on yedi gün boyunca orada tutacaklar. 

Seninle arada sırada konuşabileceğim...” Ellis'e baktım. Çok sık değil, 
diyordu yüzü. “Sadece sabırlı ol. Seni oradan çıkaracağım, tamam mı?” 

Bir duraksama yaşandı ve o esnada, sanki hava aniden soğumuşçasına, 
Talulla'nın ne kadar korktuğunu hissettim. ”Söz mü?” dedi. 

Yutkunmak zorunda kaldım ve yüzüm Ellis”in göremeyeceği bir tarafa 
çevirdim. “Söz veriyorum. Seni oradan çıkaracağım. Bekle beni.” 

“Tamam, denerim.” 

“Benden yapmamı istedikleri-” Hat kesildi. 

Hızla Ellis*e doğru döndüm. “Onu geri getirin Tanrı aşkına. Onu hemen 
geri getirin.” 


“Jake, Jake, sakin ol. Sakin ol. Bu işlerin nasıl yürüdüğünü biliyorsun. 
Onunla konuştun. Elimizdekinin senin hatunun olduğundan emin oldun. İyi 
olduğunu biliyorsun. Ona hiçbir şey olmayacağına dair sana söz veriyorum. 
Onu tuttukları odayı gördüm ve oldukça güzel bir yerdi, biliyor musun? Bir 
televizyonu, rahat bir yatağı, duşu olan bir banyosu var ve hepsi elinin 
altında. O yüzden bırak endişelenmeyi, cidden.” 

Telefonu almak için uzandı ama bırakmadım. Talulla”'nın sesi o cihazın 
içinden çıkmıştı, onu hâlâ avucumda hissedebiliyordum. 

“Hadi ama Jacob. Götlük yapma.” 

Telefonu ona geri verdim. “Beni dinle,” dedim. “Onu görene kadar 
sizin için hiçbir şey yapmayacağım. Anladın mı? Kendi gözlerimle, şahsen. 
Ya onu bizzat görürüm ya da babayı alırsınız. Pazarlık kabul etmiyorum.” 

Ellis ayağa kalktı. Bir anlığına bana merakla baktı, ardından arkasını 
dönüp ellerini verandanın tırabzanlarına dayadı, kırmızı çatıların tepesine 
ve Ege Denizi'nin ışıltılı mavisinin üzerindeki beyaz teknelere baktı. 
“Jake,” dedi, Ona âşıksın, değil mi?” 

Cevap vermedim. Başım zonkluyordu. Köyden yükselen çiğ balık 
kokusunu aldım. Bir jet-ski, koyun karşı tarafında sıçradı. Aptalca bir şey 
yaptığımın farkındaydım. 

“Sorun değil,” dedi. “Bu güzel bir şey. Merakımı uyandırdı. Demek 
istediğim, iki yüzyıldır buralardasın. Bir noktadan sonra kalbinin öleceğini 
düşünmüştüm. Aşk duygusunun sona ereceğini. Onlarca yıl boyunca 


xIvi 
duygusal bir... Fransızlar ne diyorlardı ona? böügüdus Ve şu işe de 


bakın, şaşırdım. Onlarca yıllık longucurs, sonra birdenbire bam, yeniden 
aşk.” 

Ses tonu fazla olmasa da yeteri kadar değişmişti. Sessiz kaldım. Güneş 
ve sıcaklık milyonlarca örümceğin ışınğından farksızdı. 

“Ona bir şey yapmalarına izin vermeme neden olma,” dedi, usulca. 
“Sülfürik asitle ya da onun gibi bir şeyle. Bacağına veya bir başka yerine.” 

“Lütfen,” dedim... ama bir elini havaya kaldırdı. 


“Şartlan belirlemeye yetecek güce sahip değilsin Jake,” dedi. “Tepkini 
anlıyorum, fakat gerçekçi değilsin, anlıyorsun ya?” 

Bacağına veya bir başka yerine. Başka bir yerdeki başka yerine. 
Yüzüne, göğüslerine veya bacaklarının arasına. Asit, rahatlayarak ya da 
mutlulukla iç çekmeye benzer bir ses çıkarır. İyileşir fakat çok acıtır ve 
bunu tekrar tekrar yapabilirler işte aşkla gönüllü olduğun şey bu, tıpkı 
Arabella'nın da gönüllü olduğu ve sensin demesi gibi, o nedenle 
bunun uzun soluklu bir intikam olması normal ama benden alınan bir 
intikam Talulla”dan değil, ne yapacaksanız sadece bana yapın. 

“Onunla tekrar konuşacaksın,” dedi Ellis, “ve üzerine düşeni yapmadan 
önce onu bir kez görme konusunu belki konuşabiliriz. Ama Jake, cidden, 
duruma uyum sağla, anlıyorsun ya? Ses tonun, adamım. Tonlaman tamamen 
yanlış.” 

Filmlerde bir asker ayaklarının arasına bakar ve bir mayından sadece 
birkaç milim uzakta olduğunu görür. Biraz daha ileri bakar. Mayınlar her 
yerdedir. O andan itibaren attığı her adım ölüm kalım meselesidir. 

“Tamam,” dedim. “Haklısın. Duygular. Atılıyorum. Ama bir öneride 
bulunma ya da gözlem yapma hakkım var mı?” 

“Elbette. Söyle bakalım.” 

“Bunu yapmana gerek yok. Onu tutmana gerek yok. Bırak açıklayayım. 
Hatta bırak sana bir soru sorayım: Harley neden öldürüldü?” 

“Seni sinirlendirmek için,” dedi Ellis. “Gerçi aramızda kalsın ama ben 
olsam sen işbirliği yapmayı kabul edene dek onu hayatta tutardım.” 

“Kesinlikle. Harley öldürüldü çünkü uğruna savaşacak bir teşvike 
ihtiyacım olduğunu biliyordunuz. Ve haklıydınız. Bir ay önce canımdan 
bezmiştim. Bir ay önce artık yaşamak istemiyordum.” Şimdiden başını 
yavaşça, olumlu anlamda sallıyor ve gülümsüyordu. “Artık her şey 
farklı. Artık Talulla'ya sahibim. Grainer'ı yine de öldürürüm, hem de 
zevkle ve gönül rahatlığıyla çünkü yaşadığı sürece sevdiğim kadın için bir 
tehdit oluşturacak.” 

Tebessümü sadece ne diyeceğimi önceden kavramasından değil, kendisi 
gibi bir stratejistle karşılaşmaktan da kaynaklanıyordu. “Bu da güzel bir 


yaklaşım Jake,” dedi. ”Mantığın sağlam. Bunu sevdim. Ne pahasına olursa 
olsun sana inanıyorum. Ama işe yaramayacağını biliyorsun. Hâlâ kabul 
etmek için hiçbir nedenimizin olmadığı bir anlaşma yapmaya çalıştığın 
gerçeği şöyle dursun, buna karar verecek kişinin ben olmadığımı 
unutuyorsun. Söylediğim gibi, bu işi ben yönetmiyorum.” 

Aramıza sessizlik çöktü. Zihnen, bir odada tuzağa düşen ve kilitli 
olduklarını bildiği halde kapıları tekrar tekrar açmaya çalışan biriyle aynı 
durumdaydım. Kan ve idrar örneği. Neden? Herkes çok meraklı. Meraklı 
gardiyanlar uzun vadede acımasız olanlardan daha kötüdür. Bunu biliriz. 
Talulla da biliyor. Bunu sesinden anladım. 

Uzun gibi gelen bir süre boyunca hiç konuşmadan durduk. Yüzüm, 
bileklerim ve parmaklarım işe yaramaz bir hayat enerjisiyle doluydu; Ellis 
ise mavi-gümüş koya bakıyordu. Duygusal şeyler düşünen bir adam gibi 
görünüyordu. Belki de o alışveriş merkezinde bırakılmanın hatırası 
ortaya çıkmıştı. Sonra bana döndü ve elini uzattı. Güneş ışığı beyazımsı sarı 
saçlarını parlatıyordu. “Ee?” dedi, “anlaştık mı?” 


49 


Ellis'in yanımda üç koruma bırakması fikrinden onu bir türlü 
vazgeçirtemedim ama Londra karargâhına vardığımızda bir boşluk 
yakalamayı başardım; gösteriyi yöneten adamla yaptığı kısık sesli bir 
telefon görüşmesinin ardından Harley'nin Earl's Court'taki mekânında 
kalmama izin çıktı ve böylece, yersiz bir kuşkuculukla dolu ilk 
saatleri atlattıktan sonra, on yedi günün on üçünü burada; kapanarak, 
ajanlara dışarıdan yemek getirterek (tavan arasındaki pencereleri 
keşfettiklerinde bir dördüncüsünü çatı nöbeti için görevlendirdiler), 
Harley”nin viskilerini tüketerek, bu günlüğü güncelleyerek ve Talulla*yla 
yaptığım ve süreleri sınırlanmış telefon görüşmeleri için yaşayarak 
geçirdim. 

“Sorunlarımın yarısı can sıkıntısı yüzünden,” dedi bana Talulla, dün. 
“Öbür yansının nedenini zaten biliyorsun.” Bir sonraki dolunaya kadar olan 
zamanın dörtte üçlük kısmını geride bırakmıştık ve Talulla da benim gibi 
yemeden içmeden kesilmişti. Ellis*e onun sigaraya, içkiye ve suya ihtiyacı 
olacağını söyledim; o da bunları almasını sağlayacağına dair, samimi 
görünen bir söz verdi. Ama daha yüksek konumdakiler buna engel oldu. 
Sanırım Poulsom... o adamın sesinden giderek daha az hazzetmeye 
başlıyorum. Su tamam ama alkol ve nikotin olmaz. Bunların yerine ona 
uyku ilacı ile kas gevşetici teklif ettiler ve açlığın eziyetiyle geçen iki 
gecenin ardından ikisini de kabul etti. Talulla'nın dediğine göre, 
özgürlüğünü elinden almalarının dışında, onların gözetimi altındayken 
katlanmak zorunda kaldığı ilk zorluktu bu. (Üç kez çektirdiği böbrek 
ultrasonunu saymazsak tabii.) Ellis vasıtasıyla durumu ona açıklamışlar 
(Talulla kendisine saçma bir ortaçağ kibarlığıyla hitap ettiğini 
söyledi), kendisine (bariz) bir zarar vermek istemediklerini anlamasını 
sağlamışlar ve ben anlaşmanın üzerime düşen kısmım yerine getirir 
getirmez serbest bırakılacağını söylemişler. İkimizin de bu işten sağ çıkıp 


çıkamayacağı kadar, dolunay çıktığında Talulla'ya ne yapacakları da 
gizemini korumaya devam ediyordu. 

“Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor,” dedi Talulla bana. “Artık o ne 
demekse.” o Kuşkularımız sahteydi. İkimiz de ne demek olduğunu 
biliyorduk. Ya onu öldürecekler ya bir yere bağlayacaklar ya da canlı bir 
kurbanla birlikte bir kafese kapatacaklardı... ve muhtemelen yaşanacak 
gösteriyi DOKET ayrılıkçılarının arşivleri için kaydedeceklerdi. 


“Her neyse, benimle ilgileniyorlar,” dedi. MEamodstaı Sİ alınmış 
lüks bir küvetim, duş jelim ve bir çift yepyeni, kocaman havlularım var. Bir 
de yüzden fazla televizyon kanalım. Artık tam bir EastEnders ve 
Coronation Street müptelasıyım, ayrıca-” 

Hat kesildi. Kimin patron olduğunu, kimin lütfu sayesinde yaşadığımızı 
ve bitirilmesi gereken bir iş olduğunu unutmayalım diye yapılan ani bir 
kesilme. 

Önce bariz olan meseleyle ilgilenmem gerekiyordu. Ellis'in Talulla”yı 
bırakmak gibi bir niyeti yoktu. Onun olsa bile Poulsom'un yoktu. 
Gündemlerinde gerçekten de yeni bir kurtadam kuşağı başlatma arzusunun 
olduğunu varsayarsak (ki bunun doğru olduğuna inanabiliyorum) bunun 
başlangıcı belli ki bilim olacak. Talulla ısırıktan sağ kurtuldu ve görünüşe 
göre anti-virüsün sayesinde dönüştü. Çok güzel. Ama Ellis'in de bizzat 
kabul ettiği gibi büyük soru şu: Kurbanlarını kendi başına dönüştürebilecek 
mi? Ve bu soru laboratuvarda ele alınacak. Poulsom ve arkadaşları, 
kontrol edilebilir bir ortamda kurban edilebilir deneklerle besleyebildikleri 
sürece Talulla*yı serbest bırakmayacak. 

Bu da -gülmemeye çalışın- onu kurtarmam gerektiği anlamına geliyor. 

Ve bu da onu oradan ya kaba kuvvet kullanarak çıkaracağım ya da 
kurnazlık edip gizlice kaçıracağım demek oluyor. 

Eşittir: Para. Para tam da bu noktada devreye gidiyor. Kısa süre önce 
askeri taşeron firmalarının sayısında yaşanan patlama sağ olsun, yeterli 
kaynağı olan herkes kendisine küçük bir ordu satın alabiliyor. Bush 
yönetimi onlardan birinin, yani Blackwater'ın hizmetlerini satın aldı ve 


yasaların tam üzerinde tüm Irak'a serpişirdi. Yeterli kaynağa sahibim ama 
hâlâ onu nerede tuttuklarım bilmiyorum. 

Bulmanın tek bir güvenilir yolu var. 

Bu esnada hayatım bir dişçinin bekleme odasından farksız. Çok 
geçmeden belli bir ritim başladı: yerlerini gece nöbetçilerine devreden 
gündüz ajanları, kütüphanede geçirilen akşamlar, bölük pörçük uykular, 
sabahları kıpkırmızı gözler, nöbet değişimi, yürüyerek veya kanepede 
uzanarak geçirilen gündüz vakti. Harley hiçbir zaman bir TV satın 
almamıştı, o yüzden dizi diyarlarında sevgilime eşlik edemiyorum fakat her 
yanım kitaplarla dolu elbette. Bu öğleden sonra Ovidius'un 
Metamorfozlar'nın Crispijn de Passe tarafından resimlendirilmiş, 1607 
tarihli, Felemenkçe-Almanca bir baskısını okudum. 2006 listelerine 
bakılırsa piyasa değeri 8.000 sterlindi. Harley'nin koleksiyonuyla ne 
yapmaya niyetli olduğuna, bir vasiyet yazıp yazmadığına ya da bu yere ne 
olacağına dair hiçbir fikrim yok. Gerçi dünya onun öldüğünden henüz 
habersiz. Grainer Ve Ortakları, cinayeti örtbas etme işini halletmişlerdi 
(Vectra'nın bagajındaki kesilmiş kafaya ne olduğunu sadece Tanrı bilir) 
fakat kamu hizmeti veren bir şirketinin ya da vergi dairesinin ödenmemiş 
bir borcun peşine düşmesi an meselesiydi. Harls*ın yaşayan akrabası yoktu. 
Holbom'da bir avukatı vardı ama cinayet soruşturmasına karışmak 
istemediğim için onunla iletişime geçmek anlamsızdı. Onun yerine rahmetli 
arkadaşımın giysilerini giyiyor, içkilerini içiyor ve sıkıcı vakitlerimi 
kitaplarını okuyarak geçiriyorum. Hatta son zamanlarda, ne yaptığımın 
farkında olmadığım anlarda, kendimi onun kemik saplı bastonuna 
yaslanırken bulmaya başladım. 

Ketum olma konusunda eğitim almış muhafızlarım benimle çok az 
konuşuyordu, zaten muhabbet etmeye hevesli de değilim. Sigaralarım ya da 
yakacak odunlarım geldiğinde karşılıklı birkaç kelime ediyoruz ancak onun 
dışında sessizliğimi koruyorum ve onlar da kulaklıktan yardımıyla kendi 
aralarında, usulca konuşuyorlar. Her katta bir adam var. Kimse çatıdaki sefil 
görevi üstlenmek istemediği için oradaki nöbet sırası durmadan değişiyor. 
Nöbeti devralmayı teklif ettim (Açlık, temiz hava almadığınız takdirde 


cehennemden farksız oluyor) ama kabul etmediler. Üzgünüm şef ama 
olmaz. Bunu söyleyen Russell'dı, yani Comwall?*dayken Laura Mangiardi 
adlı vampirin kafasının kesilmesinden sorumlu olan kişi. Hoş bir canlılığı 
var ve eğer yalnız bırakılmak istediğimi açıkça belli etmeseydim benimle 
bile konuşacak kadar canı sıkılmıştı. O da bunun yerine sigara içiyor, 
sudoku oynuyor, arkadaşlarına işkence ettiği berbat şakalar düşünüyor - 
Küçük bir robot vampire ne denir? Nosferatu-D2- ve günde iki veya üç kez 
kişisel cephaneliğini söküp, temizleyip yeniden birleştiriyor. Ekibin ateş 
gücü alışılagelmiş otomatik silahların ve anti-vampir teçhizatlarının 
karışımından oluşuyor: gece görüş gözlükleri, uzun ve kısa menzilli 
kazıklar, ultraviyole çubuklar ve çatıda nöbet tutan kişi için Meryem'in 
minyatür bir hali. Russell'da küçük bir alev silahı da var, gerçi Harley'nin 
bana bu silahların o-“kene-kızartıcıların” (kısaca “KK”)- portatif 
versiyonunun bile pek çok Avcı tarafından eski moda görüldüğünü 
anlattığını hatırlıyorum. Sigourmey Weaver'iın oynadığı Alien filmi 
sayesinde 80'li yıllarda yeniden popüler olmuşlardı fakat ağırlığıyla tesiri 
arasında yapılan zorlu matematiksel hesaplamalar çok geçmeden tekrar öne 
çıkmıştı ve artık gösteriş malzemesi olarak görülüyorlar. Her halükârda 
genç Russell onlardan birini zaman zaman sırtına geçiriyor ve bu 
yüzden arkadaşlarının ağır alaylarına maruz kalıyor. Tüm bu teçhizatlar 
beni korumaları ve kendimi güvende hissetmemi sağlamaları için tahsis 
edildi. Ama hissetmiyorum. 

Dışarıdaysa Londra, cinsel anlamda cozutmuş yaşlı bir adam misali 
kendi işine bakıyordu. Şöminenin ışığında, elimde bir bardak sek Macallan 
viski (raftaki on iki şişeden geriye iki tane kaldı) ve bir dal Camel'la 
pencerenin önündeki koltuğa oturuyorum, trafiği izliyorum -karmaşık bir 
kapakçığın içinden geçen kanı andıran ani duruşlar ve dalgalanmalara 
benziyor- ve gelip geçen insanlara bakarak kendimi oyalıyorum. Her 
zamanki gibi çoğu enerji dolu, kafaları kendi sorunlarıyla karışmış ve içten 
içe planlarla, pişmanlıklarla, korkularla, sırlarla, açlıklarla ve 
günahlarla kaynıyorlar. Ara sıra da aşkla. Dükkânların birinden siyah saçlı, 
çok genç bir çift çıktı. Ne rüyada gibiydiler ne el ele tutuşuyorlardı ne de 


mest olmuş gibi bir halleri vardı fakat koyu bir muhabbete dalmışlardı ve 
birbirlerinin varlığını paylaştıkları için gözlerinin içi gülüyordu. Âşık 
yanımın kalbi bunu görünce gerildi. Âşık yanım. Ah, bu 
dertten muzdaribim. Son derece, her şeyimle, absürt bir şekilde hastayım, 
okur. Hayat, büyük bir beyaz köpekbalığı gibi sırıtarak şakanın tadını 
çıkarıyor: Sen kalk yıllarca, adım adım ölüme hazırlan, sonra da yaşamak 
iste. Hadi ama Jake, gülmen gerek. 

Ama gülemiyorum. Âşık yanımın kalbi sürekli yalvarmayı kendine 
görev edinmişken bunu yapamam. Kendimi meşgul etmeyi her bırakışımda 
sesini içimde duyabiliyorum. Lütfen... Lütfen... Lütfen... Çeşitli şekilleri 
var: Lütfen ona zarar vermelerine izin verme, lütfen onu bir daha görmeme 
izin ver, lütfen onu nerede tuttuklarını bulmama izin ver... Ama bu 
yalvarışlar, parçalarının toplamından çok daha büyük olan duygusal bir 
bütünü oluşturuyorlar ve olmayan Tanrı'ya, lütufkâr bir kayıtsızlığa sahip 
evrene, bugünlerde karanlık sonlara karşı zaafı olduğunu bildiğimiz hikâye 
ruhuna yöneltilmiş vaziyette. Lütfen... Lütfen... Lütfen... 

İçimdeki ölüler uyuyor, rahatsız bir şekilde uyuyor ve rüyalarında 
serbest kaldıklarını görüyor. Görünüşe göre aşkın onları bastırma gücü var. 
Yattıkları yerde yuvarlanıp tepiniyorlar. Mırıltıları bir araya toplanıyor, 
uyanıklığa akın edecek gibi oluyor, sonra da diniyor. Aşkın zalim 
büyüsü onları bastırıyor ama yok edemiyor. Arabella”nın hayaleti dağlanmış 
bir uyanıklıkla buna karşı koyuyor, bir şeylerin sona erdiğinin farkında. Ona 
sırtımı dönüp duruyorum. Yüz altmış yedi yıldır ilk defa, yüz altmış yedi yıl 
önce gerçekleşen şey daha dün gibi gözümün önünde değil. Yüz altmış yedi 
yıldır ilk defa bugünün meseleleri geçmişinkilerden daha önemli. 

Görünen o ki, son on üç gün boyunca gerçek zamanı geride bırakmış ve 
saniyelerin şiştiği, dakikaların eğrildiği bir durgunluğa ya da döngüye 
geçmiştim. Ve yalnızca telefonda Talulla'nın sesini duyduğumda hepsi 
normal haline dönüyor... 

Görünen o ki. Birkaç saat önceye kadar. Ellis gelene dek. 

Kütüphanenin kapısını açıp üzerinde Londra'nın rutubetli kokusuyla 
birlikte içeri girdiğinde kendime içki dolduruyordum. Sol gözünde acı 


verici gözüken bir arpacık, dudaklarındaysa aşırı sürülmüş dudak 
nemlendiricisi vardı. Bu da ona korkutucu şekilde insansılaştırılmış bir 
balmumu heykel görüntüsü katıyordu. “İçki içerken sana eşlik etmeye hiç 
itirazım olmaz Jake,” dedi, kanepenin karşısındaki koltuğa oturmadan önce. 
Mobilya onu bir deri gıcırtısıyla karşıladı. “Dışarısı berbat.” Bir bardak 
viski daha doldurup ona uzattım ve parmak uçlarımız camın üzerinde 
birbirine temas ettiğinde ürpermemeye çalıştım. “Jimmy,” dedi, bardağı bir 
dikişte kafasına dikip dudaklarını şaplattıktan sonra. “Böylesi çok daha iyi.” 

Adama saldırma dürtüsü güçlü, refleksif ve -Tahılla ranzasında 
oturuyor, gözleri televizyonun ışığında irileşmiş, duvarların arkasını 
görmeye çalışıyor, gece, bilinmez kilometrelerce uzağımda- tamamen 
kontrol altındaydı. Şömineye bir odun daha attım, maşayla bir müddet boş 
yere dürtükledim, sonra da kanepeye oturup onunla yüzleştim, itaat. 
Talulla'yı itaat ederek hayatta tutuyorsun. 

“Pekâlâ,” dedi. “Operasyon talimatları. Bundan iki gün sonra, çarşamba 
sabahı saat tam dokuzda Marylebone'daki DOKET ofisini bununla 
arayacaksın... al. Bu, içerisinde yerinin tespit edilmesini engelleyen bir 
cihaz bulunan, tamamen güvenli bir telefon. Sakın öbürüyle 
karıştırma. Grainer ofiste olacak. Ona ulaşamayacaksın elbette, o 
anda resepsiyonda kim varsa ondan her zamanki saçmalıkları duyacaksın. 
Onlara Grainer'ın bir saat içinde sana verdiğim güvenilir numaradan seni 
aramasını söyle ve kapat. Grainer arayacaktır.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Tanrım! Jacob, sadece dinle, tamam mı? Arayacak çünkü düşündüğü 
tek kahrolasıca şey sensin. Tüm bunları benim uydurduğumu mu 
sanıyorsun?” 

“Tamam, tamam,” 

“Baskı altındayım dostum.” 

“Tamam dedim. Üzgünüm.” 

Bir anlığına gözlerini kapattı. Elinin ayasım arpacığa bastırdı. “Seni 
aradığında buluşmayı ayarla. Dolunay cuma günü, saat 18.07'de doğuyor. 
Bunu biliyorsundur elbette. Yeri değiştirmesine izin verme. Galler. Senin 


ormanın, tamam mı? Bunun için hazırlıklıyız. Pireneler?e ya da bir başka 
yere gidersen boku yeriz. Anladın mı?” 

“Anladım. Talulla”yı ne zaman görebileceğim?” 

Cevap vermedi. Yüzümdeki kan çekildi. Dizlerimle ellerim adrenalinle 
dolu ve sersemce bir şeyler yapmaya hazırdı. Ama yapabileceğim hiçbir şey 
yoktu. “Onu görmem gerek,” dedim. Ardından, çaresizlik numarası 
yapmama gerek kalmadan ekledim. “Lütfen, Tanrı aşkına.” 

Ellis derin bir soluk verdi. Parlaklık ve olaylara yükseltilmiş bir 
duyarlıktan bakmak halsizleştiriciydi, artık bunu görebiliyordum. Daha 
önce aklını kaçırmaya ne kadar yakın olduğunu hiç fark etmemiştim. “Ah, 
Jake,” dedi, başını iki yana sallayarak, zayıf iradem yüzünden hayal 
kırıklığına uğramış bir haham gibi. “Sabırsızsın. Cidden. Bunun senin için 
zor olduğunu biliyorum...” Bakışları donuklaştı. Zihni bir anlığına başka 
bir yere kaydı. Akıl sır ermez iç dünyasında bir şeyleri gözden geçirdi... 
“Aslına bakarsan bunun senin için zor olduğunu gerçekten biliyorum. 
Üzgünüm. Hayal gücümü çalıştırmıyorum. Bu benim yeni yıl karanındı 
işte. Kendini başka birinin yerinde koymak. Bir bu, bir de her gün bir şiir 
okumak.” 

Az evvel kullandığım şömine maşasını hâlâ avuçlarımda 
hissedebiliyordum. Bir insanın kafatasını paramparça etmek için kusursuz 
bir araçtı. Kıpırdamadım. 

“Pekâlâ, dinle,” dedi. “Caernarfon'da kaldığın yere gideceksin, Castle 
Otel'e. Perşembe gecesi için orada bir rezervasyonun var. Aynı oda. 
Caddeye bakan. Perşembe günü oraya gidip telefonumu bekleyeceksin. 
Odadan çıkma. Hiçbir yere gitme ve hiç kimseyle görüşme. Fahişeler de 
buna dahil.” 

Bir kez daha Maddy'yi hatırladım... ya da kendisini son duygusal 
anılarımda hatırladığım üzere Zavallı Maddy'yi. Grainer, “O bir kurtadam 
tatlım,” dediğinde yaşadığı korkunç kavrayışı (ve kusurlu inkârı)... Bu 
hatıranın arkasında kalan bir şey aniden beynimi kemirmeye başladı 
ama bunun için vaktim yoktu. 

“Talulla*yı otele mi getireceksiniz?” 


“Hayır Jake, getirmeyeceğiz. Sadece otele yerleşip bekleyeceksin.” 

“Benimle taşak geçme Ellis. Ciddiyim. Yoksa-” Sustum. Ellis 
hareketsiz bir şekilde oturuyordu; uzun parmaklı, çirkin ve beyaz elleri 
dizlerinin üzerindeydi. “Üzgünüm,” dedim. “Üzgünüm. Duygularım beni 
ele geçirdi. Lanet olsun.” 

Boynunu birkaç kez yuvarlayıp gerilimi azalttı. Dilimi ısırdım. Benim 
şansıma Russell tam o sırada kapıda belirdi. Ellis bakışlarım ona çevirdi. 

“Land Rover yine geçti efendim,” dedi Russell. “Haber vermemizi 
istemiştiniz.” 

“Tamam,” dedi Ellis. “Plakasını kontrol ettirin. Muhtemelen 
önemsizdir.” 

“Tamamdır patron.” 

“Ve Chris”e dışarı çıkmak üzere olduğumu söyle, olur mu?” 

“Anlaşıldı.” 

“Ne Land Rover'ıymış bu?” diye sordum, Russell gittikten sonra. 

“Önemli bir şey değil,” dedi Ellis. “İki kez görülmüş. 

Şimdi de üç oldu. Muhtemelen komşulardan biri. Çocuklar sıkılmaya 
başladı.” İçkisinin son yudumunu içti, sandalyesinde geriye yaslandı, kısa 
bir süreliğine ateşe baktı ve şöminenin içindeki alevlerin dans edişini izledi. 
“İki arabayla yan yana, yavaşça gideceğiz Jake. Talulla'yı 
göreceksin. Onunla telefonla konuşacaksın. Hepsi bu. Şansını zorlama. Bu 
bir iyilik. Bu bir iyi niyet. Gelecekteki ortak çalışmalarımıza karşılık 
olarak.” 

“Anlıyorum. Ama, Ellis?” 

Bana baktı. 

“Seninle bir konuda açık konuşmak istiyorum.” 

Sarı kaşları havaya kalktı. Koyu mavi gözleri küçüldü. “Öyle mi?” 

“Evet. Dinle... ve sinirlenme. Talulla'yı serbest bırakmayacaklarını 
biliyorum. Bekle-” Ağzını açtığında itiraz ettim. “Bekle. Önce ne 
diyeceğimi bir dinle. Ben bitirene kadar bir şey söyleme. İkimiz de yumurta 
kafalıların oTalulla'yı laboratuvarda tutmak istediklerini biliyoruz. 
Kurtadamların geri dönmesini istediğine inanıyorum ama Poulsom 


gibi insanlar bu işi akışına bırakmayı göze almak istemez. Onu bir daha asla 
görmeme ihtimalim olduğunu biliyorum, hatta Grainer?ın elinden kurtulsam 
bile... beni de laboratuvara kapatmadığınız sürece. Bak, planın bu olduğuna 
eminim. Ben Grainer'ı haklar haklamaz sizin çocuklar uyuşturucu oklarla 
ve bir kafesle ortaya çıkacaklar. Eğer durum buysa benim için sorun değil. 
Eğer durum buysa bir itirazım yok. Eğer geriye kalan günlerimi Talulla*yla 
geçirmemin tek yolu onunla birlikte kobaylık etmekten geçiyorsa varsın 
öyle olsun. Onsuz yaşamaktansa onun kaderini paylaşmayı tercih ederim. 
Şimdi istiyorsan gülebilirsin.” 

Gülmedi ama kaşlarının aşağı inmesi hayli uzun sürdü. Sonunda 
gülümsedi. “Sana bir şey diyeyim mi Jake?” dedi. ”Senden hoşlanıyorum. 
Gerçekten. Net birisin. Uğraşmak zorunda kaldığım boktan heriflerin çoğu 
bir sis bulutunun içinde debeleniyordu.” Omuzlarını silkti. “Haklısın 
elbette. (o Bulaşmanın (o gerçekten (işleyip ( işlemediğini (anlayana 
kadar Talulla*yı ellerinde tutmak istiyorlar. Ellerinde 
tuttukları okurtadamların sayısını elliye çıkarmak, sonra hepsini 
dışarı salmak ve oyunu yeniden başlatmayı istiyorlar. Dürüst olmam 
gerekirse, sana neden başka bir şey teklif etmeye çalışmakla uğraştıklarını 
bilmiyorum. Ben buna karşı çıktım. Ama işler böyle yürümeyecek. Ben-” 
Kendine hâkim oldu. Neredeyse kızardı. Ben başa geçtiğimde, diyecekti. 

“Peki ya ben?” dedim. “Bana ne olacak?” 

“Eğer güvenli bir şekilde yakalayabilirsek seni de istiyorlar elbette.” 

“O zaman beni güvenli bir şekilde yakala, olur mu?” 

Yüzünde gizlice yapılan bir anlaşmadan keyif almışçasına bir ifadeyle 
bana baktı. “Söz veriyorum Jake. Bu konuda bana güvenebilirsin.” 

Operasyona dair konuşulacak çok fazla şey yoktu. Bu eve varır varmaz 
Ellis*e Beddgelert Köyü'nün yerini söylemiştim, o da yüz altmış yedi yıl 
önce kurtadam hayatımın başladığı noktanın bir buçuk kilometre civarını 
gösteren, eski tarz bir harita hazırlatmıştı. O bölgenin içinde 
kalmam gerekiyordu. Korumalar benimle birlikte Galler'e gelmeyecekti. 
Ellis, ben DOKET'i arar aramaz Grainer'ın kendi ekibini bölgeye 
salacağına kesin gözüyle bakıyordu. Beni DOKET ajanlarıyla yan yana 


görmeleri (ya da buna dair bir söz işitmeleri) Grainer'ı şüphelendirmeye 
yeterdi. Ortama tam bir paranoya havası hâkimdi. Yine de, perşembe sabahı 
özel bir araç gelip beni alacak ve dosdoğru Caernarfon'a götürecekti. Yalnız 
olarak. Evet, otelde birkaç saatliğine korumasız olacaktım fakat bu 
kaçınılmazdı. Ellis, Grainer ile birlikte olacaktı. 

“Seni orada isteyecek mi?” diye sordum. 

“Her zaman bu iş biterken yanında olacağımı söylerdi. Sanırım bir 
görgü şahidi istiyor. Şunu anlaman gerek, bu onun bütün hayatı. Doruk 
noktası.” 

Kafamın içinde pek çok şey olup bitiyordu. Çoğunlukla kiminle 
iletişime geçeceğimi, gerekli parayı en çabuk nasıl transfer edebileceğimi, 
Castle Oteli'ndeki telefon ve oda dinleme cihazlarını atlatıp 
atlatamayacağımı düşünüyordum. Ama bir yandan da Ellis”in akıl hocasını 
öldürmeyi gerçekten isteyip istemediğine dair bir kuşku vardı 
içimde. Manasız bir kuşku. Talulla”yı geri almamın başka yolu yoktu. 

“Marylebone'daki ofisimizin numarası bu,” dedi Ellis. “Çarşamba 
günü, saat dokuzda. Tamam mı?” 

“Tamam.” 

Gitmek üzere kapıya doğru döndü. 

“Ellis?” 

“Evet?” 

“Talulla gerçekten de iyi mi? Yani, kimse ona bir şey yapmıyor mu?” 

Tekrar bana baktı. Bir anlığına bütün maskeler düştü ve gerçekte ne 
düşündüğünü görebildim. Zayıf düştüğümü, bir açıdan onu yüzüstü 
bıraktığımı düşünüyordu. Elbette aynı şey Grainer için de geçerliydi. Ve 
ondan önce de annesi için. O anda Ellis'in hayatım boyunca karşılaştığım 
en yalnız insan olduğunu fark ettim. Aramızdaki o arıtılmış dakikada onun 
gelecekteki halini, yükselerek bir despot oluşunu, kendini tecrit ettiğini, 
kaçınılmaz olarak çıldırdığını ve büyük bir ihtimalle de intihar edeceğini 
gördüm. İçinde hiç sevgi olmaksızın. Bunu ikimiz de gördük. Ve sanki 
evren, kalbin (hatta kurtadam kalbinin bile) sapkınlığının sonsuz olduğunu 


kanıtlamak için görevlendirilmişçesine ona bir parça acıdığımı hissettim. 
Bunu o da hissetti... ve korkudan doğan bir refleksle bağlantıyı kopardı. 

“O iyi Jake,” dedi. “Gayet iyi. Sözüm söz. Endişelenmeyi bırak. 
Buradaki erzakların yeterli mi?” 

kk 

Saat sabahın üçü. Gece nöbetindeki çocukların can sıkıntısı asgari 
seviyede. Şöminedeki ateş sönmek üzere, bacadan giren yağmur yüzünden 
arada bir tıslıyor. Günlerdir içine düştüğüm zor durumun -zor 
durumumuzun; hem benim hem de Talulla'nın- içinden çıkmanın daha iyi 
bir yolunu arıyorum. Ama yok. Sonunda bunu kabullenmek rahatlatıcı. 
Otuz saat içinde, olmayan Tanrı'ya dua ederek Marylebone ofisini 
arayacağım. 
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Bu sayfadaki kan bana ait. 
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Bunlar yazdığım son satırlar olabilir. Eğer öyleyse umarım bu günlüğü 
bulan kişi son dileğimi (kapağın iç kısmına bakın) yerine getirir ve seni 
kurtarır meleğim. 

Çarşamba sabahı ofisi aradım. Onlar da bana dönüş yaptılar. Grainer?'ın 
bizzat kendisi. İşi fazla abartmamam gerektiğine karar verdim. 

“Jacob,” dedi. “Beni şaşırtın.” 

“Seninle muhabbet etmeye niyetim yok,” dedim. “Cuma günü, ay 
doğduğunda. Kâğıt kalemin var mı? Beddgelert ormanı, Snowdonia. 539489 
kuzey enlemi, 49439 batı boylamı. İstediğini alacaksın.” 

“Her şeyi düşünmüşsün,” dedi, “bu gerçekten de çok-” 

Telefonu kapattım. 

O gün çalkantılı ve oldukça ayrıntılı bir kâbus gibiydi. Yağmur 
durmaksızın yağdı, buz gibi bir rüzgâr soğuk çığlıklar attı. Şemsiyeler ters 
döndü. Arabalar farlarını yaktı. Earl*s Court Caddesi”ndeki giderlerden biri 
tıkandı ve ortaya yanar dönerli, siyah bir göl çıktı. Açlığın uzun tırnaklı eli 
boğazımdan kıçıma dek içimi tırmıklıyordu. Şehvetin de. Ah, evet. 
Yapılması gereken planlar ve teselli edilmesi gereken sevdalı bir kalp, lanet- 
öncesi libidom için önemsiz meselelerdi. Geçen dolunayda Talulla*yla 
birlikte tanrı 

mertebesine erişmişti ve bir daha asla daha azıyla yetinmeyeceğini açık 
bir şekilde belirtiyordu. İçkime de dikkat etmem gerekiyordu, gerçi 
çarşamba akşamı Harley'nin Macallan stokunun son şişesi de bitti. Yeniden 
yatıştırıcı ilaçlar kullanmaya başladım. İki haftadan daha uzun bir süredir 
o odalardan çıkmıyordum. Belki de hafiften çıldırmaya başlamıştım fakat 
Lula'nın bana telepatik olarak ulaşmaya çalıştığına inanıyordum. Çıldırtıcı 
bir şekilde tam da anlaşılabilirliğin sınırında. Ellis'ten beni araması için 
Talulla*ya izin vermesini istedim, ama bunun yetkisi dışında olduğunu 
ve bizi arabayla görüştürmek için zaten kendisini yeterince tehlikeye 
attığını söyledi. 


Kendi telefonuma el konulmuş, Harley'ninki ise kapanmıştı. Ellis”in 
bana verdiği iki telefonun dinlendiğinden şüphem yoktu, ama şansımı 
deneme dürtüsüne karşı koymak zorlu bir uğraştı. Geçen her saat, paralı 
askerlerimi harekete geçirmek için harcayabileceğim bir saatti. Anlaşılan 
Castle Otel'deyken güvenli bir hat bulmam gerekecekti; bu, takip 
edilmeden harekete geçmek için tek şansım olabilirdi. Daha önce kiralık 
askerlerin yardımına başvurup kendimi ahlaki açıdan dengelediğim 
olmuştu. İspanya'da faşistlere, işgal altındaki Fransa'da Nazilere, 
Kamboçya'da Kızıl Khmerlere, El Salvador'da ölüm timlerine, son 
zamanlardaysa Darfur'daki hükümet güçlerine ve Cancevit askerlerine karşı 
kullanmıştım onları. Ve her seferinde para olmadan kesinlikle hiçbir şey 
harekete geçmemişti. Bir sürü para, peşin olarak. İsviçre bankalarında 
yaklaşık altı tane, sadece şifreyle erişilebilen hesabım var, fakat onlara 
ulaşıp bağlantılarımın on iki saatten kısa sürede bir operasyon hazırlamasını 
sağlamaya çalışmak deliliğin sınırlarında bir gezintiye çıkmak olurdu. Ama 
elimde olan tek şey de buydu. DOKET'in içine girmediğim müddetçe 
Talulla'yı bir daha asla göremezdim ve dışarıdan yardım almadığım 
takdirde ikimizi de oradan kurtarmam imkânsızdı. 

Vampirlerin farklı fikirleri vardı. 

Vakit gece yarısını henüz geçmişti ki Russell'ın kütüphane kapısının 
arkasından, “Andy? Beni duyuyor musun?” dediğini duydum. Ardından bir 
duraksama yaşandı. “Andy, cevap ver.” Bir duraksama daha. Sonra da 
bağırarak, “Andrew, o koduğumun kulaklıklarını hemen geri tak,” dedi. 

Cevap gelmedi. 

“Neler oluyor?” diye sordum. 

Russell kafasını içeri uzattı. “Buradan ayrılma,” dedi. Sonra da 
telsizine, “Chris, Andy”den haber alamıyorum. Yukarı çıkıp bir kontrol et,” 
dedi. 

Andy çatı nöbetindeydi. Chris de hemen onun altındaki katta. Russell 
benimle kütüphane katındaydı, dördüncü adam Wazz (neyin kısaltması 
olduğunu sormadım) da zemin katta devriye atıyordu. “Wazz? Dediklerimi 
duydun mu? Evet. Canlan.” 


Tam kanepeden kalkmış ve ne olur ne olmaz diye bana da bir silah 
vermelerini istemek üzereydim ki sıradaki şey gerçekleşti. 

Çok hızlı bir şekilde. 

Bir kenenin (kelimenin tam anlamıyla) sersemleten kokusu. Tükürük 
bezlerim kasıldı, bir mide bulantısı dalgası her yanımı kapladı. Oda 
sallanırken kapının eşiğinde bir ayak göründü. Kendimi yeniden kanepenin 
üzerinde buldum. Görüşüm bulanıklaştı. Birisi üst katta çığlık attı. 

Görüşüm düzeldiğinde kütüphanenin açık kapısından dışarı baktım ve 
Russell'ı profilden gördüm; yüzünde korkudan dehşete düşmüş bir çocuğun 
ifadesiyle, benim göremediğim bir şeye bakıyordu. Av eğitimine duyduğu 
takdire şayan bir inançla, elleri, yerine getirmek üzere eğitildikleri 
hareketleri sergilemeye ve kemerindeki en uygun silahı aramaya başladı. 
Parmaklarının UV çubuklarından birinin üzerine kapandığını ve onu 
çekmeye başladığını gördüm... 

Derken etin ve kemiğin parçalanma sesi duyuldu ve bir saniye sonra 
yüzüne ve göğsüne sıçrayan kan onu durdurdu. El yordamıyla uzandı, 
gözleri karardı, UV çubuğunu çekmeyi başardı... Sonra sarsıldı, çubuğu 
yakamadan yere düşürdü ve her iki elini de tuhaf, ağır bir zarafetle, 
boğazına, şüpheye yer bırakmayacak şekilde Aw'ın tahta kazıklarından biri 
olan şeyin saplandığı yere götürdü. 

Kazığı fırlatan ya da ateşleyen her neyse onun bulunduğu sahanlığa 
yaklaşıyordu. Russell kasti gibi görünen bir yavaşlıkla dizlerinin üzerine 
düştü; gözleri ve ağzı ardına dek açıktı. Yutkunmaya çalışıyor ama 
başaramıyordu, kıhh... kıhh... kıhh. 

Sahanlıkta Heathrow Havaalam'nda gördüğüm siyah vampir belirdi. 
Baştan çıkarıcı bir şekilde sakin, uzun yüzü, sonsuz bir sabra ve yeteneğe 
işaret ediyordu. Sol elinde az önce ateşlenmiş bir Vampir Kazığı tutuyordu. 
Sağ eliyle de Chri'i, yani kamını ve kaburgalarını yardığı ikinci kat 
nöbetçisinin cesedini bel kemiğinden tutarak peşi sıra sürüklemekle 
meşguldü. Aldığım o iğrenç vampir kokusuna, yarılmış insan 
bağırsaklarından çıkan, keskin bir bok kokusu da karıştı. 


Kafamın içinden hızlıca iki hesap yaptım. Birincisi, hayatta kalan tek 
kişi alt kattaki Wazz'dı. İkincisi, özgürlüğümü yitirmemle aramda sadece 
on adım vardı. 

Kütüphanenin içinde yatak odasına açılan bir kapı daha bulunuyordu, 
oradan da bir başka çıkış vasıtasıyla sahanlığa ulaşabiliyordunuz. Soru 
(vampirin Chris'in bedenini yere fırlattığı, dizlerinin üzerinde duran 
Russell'a doğru yürüdüğü ve genç adamın kafasını kibarca iki elinin 
arasına aldığı, rüya gibi görünen, çok uzun süren iki saniye içerisinde 
sorulmuştu) hangi kapıyı seçeceğimdi. 

Bir insan yola adım atar, başını çevirir, bir kamyonun ona çarpmak 
üzere olduğunu görür ve her şey donmuş gibi gelir. Bu donma hissiyatı, 
şaşırtıcı derecede hızlı olan insan beyninin kaçış matematiğine, yoldan 
çekilme geometrisine dair hesaplamalara onurlu bir şekilde başlamasından 
doğar. Ama şaşırtıcı derecede hızlı olan insan beyni bile çok yavaştır. 
Gidişata dair ilk hesaplamalar ancak... BAM! İyi geceler. 

Burada da aynı şey geçerliydi. Vampir çevik bir hareketle Russell'ın 
boynunu kırdığında, bana döndüğünde ve üzerime atıldığında, ben hâlâ ilk 
trigonometrik hesaplamalarla uğraşıyordum. 

İnsan kendini bir anda havada süzülürken buluyor. Oldukça etkileyici 
bir his. Zaman, etrafınızdaki detaylara ayak uydurabilmek için uzuyor: 
Oniks kül tablasını terk eden, için için yanan, kötü kokulu Camel sigaram; 
yerdeki boş Macallan şişesi; ajanlardan birinin alt kattaki çağdaş edebiyat 
koleksiyonundan getirdiği Amerikan Sapığı'nın imzalı ilk baskısı; 
Harley?ye yirmi yıl önce, Noel'de hediye ettiğim körük. 

Ne yazık ki yakınımdaki detaylar da bir o kadar canlıydı: Gözakları 
hafiften kahverengiye çalan vampirin koyu renk gözleri, çürük et kokusu, 
uzun ve sakin yüzü, soğuk sol elinin boğazımda yarattığı etki (tırnakların 
biri şimdiden kanatmıştı) ve elbiselerimin altındaki göğüs etimi 
sıkıca kavrayan soğuk sağ eli. Güç dengesizliği karşı konulmazdı. Vampir 
beni yakalamışken ve ikimiz birlikte havada uçarken istediği hemen hemen 
her şeyi karşı konulmaz bir şekilde yapabilirdi. 


Duyduğum tiksinti karşılıksız değildi. Yüzündeki sakinlik zorakiydi. 
Bir kurtadam, pis bir hayvanın Platonik ideası gibi kokar, diye yazmıştır bir 
vampir. Vampirlerin kusup kusmadığını merak ettim. (Sanki kütüphanenin 
karşı tarafına uçarken bir şeyleri merak etme özgürlüğüm varmış gibi.) İyi 
de ne kusabilirler ki? İçtikleri tek şey kan. Harley olsa bilirdi. (Zavallı 
Haris. Amerikan Sapığı'ın pek beğenmemişti. “Acımasız bir hiciv mi yoksa 
sapkın seks mi?” diye sormuştu bana. İkisi de, demiştim. Bu sahte bir 
karşıtlık. Ya/ya da'nın romantik günleri sona erdi. Bunu benden daha iyi 
kim bilebilirdi ki?) 

Birlikte baca çıkıntısına sertçe çarptık ve şöminenin tam yanma düştük. 
Altımdaki kırılgan bir şey çatırdadı. Bel kemiğim, diye düşündüm, çünkü 
darbenin büyük bir kısmını omurgam almıştı, fakat vampir dört parmağıyla 
yüzüme kuvvetle vurduğu sırada (yakıcı bir beyazlık hissettim; sol gözüm 
kan toplarken dünyanın yansı kırmızı bir kokteylle dolduruluyormuş gibi 
göründü), hem kırılan şeyin kemiğim olmadığını hem de kurtulmak için tek 
şansım olduğunu anladım. 

Ben eğik bir açıyla duvara yaslanıyordum, vampirse kalçalarımın 
üzerinde ata biner gibi oturuyordu. Yüzü koyu renkli lekelerle ya da 
benlerle doluydu (o hakiki korku ânı çağrışımı aklıma Lula'nın zarif 
bedenini ve takımyıldızlara benzeyen sevimli benlerini getirdi) ve 
burnundan üst dudağına doğru inen hoş bir kıvrıma sahipti. Eğer bir 
sinema filminde siyahi bir karakteri oynuyor olsaydı ya Nirvana”ya ulaşmış 
uyuşturucu taciri ya da filozof bir kapıcı olurdu. Elini yüzüme koyduğunda 
ondan kurtulmak istermişçesine kıvrandım, ama aslında altımda kırılan şeyi 
kavramaya çalışıyordum. 

Yeterince hızlı değildim. Ben hamlemi yapamadan -ilk, son ve tek 
çareme başvuramadan- önce vampirin diğer eh gömleğimi parçaladı, 
göğsümü kavrayıp sert bir bükme hareketi yaptı ve kanlı bir parça et 
koparttı. Tam olarak Shylock'un talep ettiği et kadar olduğu söylenemezdi 
ama komedi filmlerindekine benzer, tiz perdeden bir çığlık atmama yetecek 
kadar da büyüktü. (Bir an için zavallı meme ucumu kaybettiğimi 
sanmıştım.) 


Bu çığlık büyük bir ihtimalle benim yaranma işledi ve vampirin 
dikkatini bir güzel dağıtıp kıvranışlarımın beyhude bir kurtulma çabası 
olarak görülmesine neden oldu. Bunun doğru olup olmadığını asla 
bilemeyeceğim. Çünkü nihayet Harley'nin kemik saplı bastonunun üst 
yarısını doğru dürüst kavrayabilmiştim; günün ilk içkisini doldururken onu 
duvara yaslamıştım ve düştüğümüzde altımda kırılan şey oydu. Kırık 
bastonu arkamdan hızla çekip çıkardım ve olmayan Tanrı'ya belli belirsiz 
bir dua mırıldanarak vampirin kalbine tüm kuvvetimle sapladım. 

Buna benzer tüm anlarda olduğu gibi dünyadaki her şeyin monoton 
patırtısı, yaşadığımız olayın ehemmiyetine duyduğu saygıdan dolayı dindi. 
Zaman duraksadı, uzay etrafımızda katılaştı. Bir anlığına bir kâğıt 
ağırlığının üzerindeki figürlerden farksızdık. Yüzüne çıplak bir şaşkınlık, 
ani -pantomimsel- bir ifade değişikliği yerleştirmeyi başardı. Sanki bir 
çocuğun daha iyi anlayabilmesi için hareketlerini abartıyormuş gibi bir hali 
vardı. Ellerini kaldırdığında damarlarının mürekkeple 
dolduruluyormuşçasına, hızla karardığını gördü. Göremediği şeyse aynı 
durumun boynuyla yüzü için de geçerli olduğu, damarlarının kararan bir 
ağ gibi ortaya çıktığı, ölümünün büyülü haritasını çıkardıklarıydı. Önce 
inanmazlıkla, sonra da... şey, felç geçirdiği için felç geçirdi ve vücudu 
katılaştı. Kalçalarımı hızla havaya kaldırıp silkinerek onu üstümden attım. 
Hafiflemiş bir ağırlıkla ya da doldurulmuş bir hayvanın katılığıyla yan 
tarafının üzerine devrildi, dizleri doksan derece açıyla büküldü, elleri 
görünmez bir basketbol topunu atmaya hazırlanıyormuşçasına kasıldı. 
Gözleri kapandı. 

Ayağa kalktım. Yüzümdeki ve göğsümdeki yaralar yanıyordu. 
İyileşecektim elbette, ama acı henüz vakti varken yeteneklerini sergileme 
konusunda kararlıydı. 

Yine de. Bu bir şanstı. Russell Ve Ortaklarının hepsinde de birer cep 
telefonu vardı. Az önce kurtarma planımı hazırlamak için sahip olduğum 
zamanı iki katma çıkarmıştım. (Dönek DOKET grubunun tesisine girdikten 
sonra adamlarıma nerede olduğumu nasıl ileteceğim hâlâ bir soru işaretiydi 
ama, bir kez daha, bir yolunu bulacağıma güvenmekten başka şansım yoktu. 


Derken, cılız bir gerçekçilikle, bugünlerde cep telefonlarının kıçımda 
saklayabileceğim kadar küçülüp küçülmediğini merak ettim.) Aceleyle 
sahanlığa çıktım. 

Bir üst kattan soğuk hava ve sağanak yağmurun sesi geliyordu. Kene, 
çatı nöbetçisi Andy'yi haklamış ve tavanarası pencerelerinden içeri girmiş 
olmalıydı... o esnada aklıma henüz ortaya çıkmayan, zemin katta nöbet 
tutan ve kızıl saçlı, genç biri olan Wazz geldi. Eğer hâlâ hayattaysa 
diken üstünde olmalıydı. Yanlışlıkla beni vurmasını istemiyordum. Öte 
yandan, ne kadar iç karartıcı da olsa, telefonların sağlayacağı tüm 
avantajlardan faydalanmak istiyorsam onu öldürmek zorundaydım. 

Russell ile Chris'in cesetlerinin üzerinden geçip tırabzanlardan dikkatli 
bir bakış attım. Yüzümdeki kan, çocukluktan kalma sıcak gözyaşları misali 
yanaklarımdan aşağı aktı. 

“Bunu mu arıyorsun?” dedi bir kadın sesi. 

Hızla soluma döndüm. Sarışın vampir, Mia, yaklaşık on beş adım 
uzağımda, sahanlığın üzerindeydi. Yüzünün alt yansı, Kodak reklamındaki 
çikolataya bulanmış çocuğun (ya da, o iğrenç veletlerden birini her 
gördüğümde düşündüğüm gibi, boka bulanmış bir ibnenin) sevimli 
olması gereken simasını andırırcasına kanla kaplanmıştı ve elinde bahtsız 
Wazz”ın hırpani bir şekilde kopartılmış kafasını tutuyordu. Delikanlının dili 
dudaklarının arasından uçan bir biçimde fırlamıştı; gözleri yuvalarında 
geriye doğru dönmüştü. Birini gönülsüzce yuhalayarak çok sıkıldığını 
göstermek üzereyken ölmüş gibi bir hali vardı. 

Diğer taraftan siyah çizmeler, siyah süet etek, siyah külotlu çoraplar, 
siyah saten bluz ve siyah deri ceket içerisindeki Mia, haddinden fazla canlı 
görünüyor, kan maskesinin ardından gülümsüyordu. Mavi gözleri - 
Ellis'inkiler gibi koyu mavi değil, Cezayir menekşesiyle turkuvaz 
arasında bir yerde- neşeye benzer bir şeyle parıldadı. Şakağındaki bir damar 
görünür oldu. Vampir standartlarına göre bile beyaz tenli biriydi. Adını ve 
Jacgui Delon'un villasındaki arkadaşlarını göz önüne aldığımda onun 
İtalyan olduğunu düşünmüştüm ama, Bunu mu arıyorsun? cümlesini 
zihnimde tekrar ettirdiğimde aksam kökenlerini "Trieste'nin oldukça 


doğusuna yerleştiriyordu, İskandinavların ten rengine sahip bir Rus... 
neden olmasın? İskandinav korsanlar, bin yıldan daha uzun bir süre önce 
İdil Nehrine yelken açmış ve Novgorod'un hâkimiyetini ele geçirmişti. 
Kim bilir, Vikingler Konstantinopolis'i işgal ettiğinde belki de oradaydı. 

Tüm bu lüzumsuz tahminler, çürük et ve taze domuz dışkısı kokusu 
yayan güzel bir kadının yarattığı algısal paradoksun gölgesinde kalıyordu. 
Başlarda takım arkadaşının kokusu -daha az dışkısal, ama daha hayvani- 
onunkini obastırmıştı, fakat artık gayet net ve katışıksız olarak 
alabiliyordum. Dizlerimin üzerine düştüm ve tamamen devrilmemek için 
bir elimi yere koydum ama Russel'ın oluşturduğu kan gölü yüzünden 
avucum kayınca yüzükoyun onun cesedinin yanma serildim. 

Çok az zamanım vardı. Aslında hiç yoktu. Her an Wazz'ın kafasını yere 
atıp üzerime saldırabilirdi. Her an her şey çoktan olup bitmiş olabilirdi. 

Buna rağmen bazı hesaplamalar yaptım. (Her ne olursa olsun daima 
başka bir şeyler olur.) Russell yüzükoyun yere serilmiş, sağ kolu altına 
sıkışmıştı. Bu da, hâlâ elinde tuttuğu UV çubuğu dahil, teçhizatının çoğunu 
erişim alanımın dışında bırakmıştı. Vampir Kazığı'nın namlusu boştu, 
kendisiyse beş adım uzağımdaki kütüphane kapısının önünde yatıyordu. 
Hâlâ Russel”'ın boğazına saplı olan kazığı almak, harekete geçtiğimde 
sahip olacağım vakitten üç saniye daha fazlasını gerektirirdi. 
Ulaşabileceğim tek şey alev silahıydı ve onu nasıl kullanacağımı 
bildiğimden- 

Yere düşen kafanın sesini duydum ve havadaki hareketi hissettim. 
Geliyordu. Çok, çok, çok ümitsizce bir hareket olsa da yuvarlanarak 
Russell'iın baldırındaki kılıfta duran ateşleme ünitesine asıldım... ama 
yeterince hızlı değildim. Mia yanımdan bulanık bir leke gibi geçerken 
çizmesinin topuğu kafatasımın yan tarafının bir parçasını uçurdu. Bir 
kez daha yere kapaklandım. 

Yerimden kımıldamadım. 

Sadece beni sersemleten darbenin ve o kaba, sağır edici küt sesinin 
yarattığı etki sebebiyle değil, konumum alev silahına körlemesine erişmeye 
çalıştığımı örtbas ettiği için de. Mia bunu görmemişti. Silahın orada 


olduğunu bilmiyordu. Artık ihtiyacım olan tek şeyjames Bond filmlerindeki 
kötü adamlar gibi kendi kendine konuşarak son darbeyi geciktirmesiydi. 
Ama öyle bir şey olmayacaktı. Buraya beni kaçırmaya gelmişti, öldürmeye 
değil. 

“Arhhh,” dedim, tamamen sahte olmayan bir şekilde. Kafamdaki oyuk, 
çok sıcakla çok soğuk olmak arasındaki gelgitli evredeydi. Göğsümdeki 
yara ateşten bir güldü. Gözlerimi açtığımda Mia'nın kibarca yere indiğini 
gördüm. Bir uçucu. Siktir. Gözlerimi tekrar kapattım. Parmaklanma 
çeviklik aktarmaya çalıştım. Alev silahı temelde abartılmış bir su 
tabancasıdır, demişti Harley, ne hakkında konuştuğunu bilmeden. İki tetiği 
vardır. Biri yakıtı salmak, öteki de ateşlemek için. Dolayısıyla iki elime 
birden ihtiyacım olacaktı. Şansım giderek azalıyordu. 

“Phil?” dedi Mia. 

Üzerimden uçarak kütüphanenin kapısına doğru yöneldi. içeriye bakıp 
odada bulunan tek kişiyi gördü. Bilmiyordu. 

Kılıfla elimin arasındaki mesafenin üçte ikisini geride bıraktım. 

Ayaklarını iki yana açarak durur, uzuvları çirkin bir şekilde aşağı 
sarkarken ağzı bir karış açıldı ve şöminenin yanındaki gevrek cesede dik 
dik baktı. Yağmur, durmaksızın alman bir nefes gibiydi. 

Alev silahının hortumu ne olduğunu göremediğim bir şeye takılmıştı. 
Talulla'nın sesi, “Zamanın azalıyor,” dedi kafamın içinde, usulca. 

Gözlerimi kapamak parmaklarıma yardımcı olabilirdi fakat Mia eşikten 
dönüp bana bakmıştı. “Sen mi yaptın?” diye sordu. Yalan söylemek üzere 
ağzımı açtıysam da, “Zahmet etme,” diyerek sözümü kesti. Kütüphanenin 
daha parlak ışığı altında yüzüne renk geldi; kırmızı, mavi, beyaz. Çok sakin 
bir şekilde eğilerek -külotlu çoraplarının içindeki dizlerinden biri 
tıkırdayarak ona insancıl bir hava kattı-ayağının dibinde duran Vampir 
Kazığı'nı eline aldı. 

“Unutma, beni canlı istiyorsunuz,” dedim. Tepemde dikildi. Başımı 
kaldırıp ona baktım. İşte size baskın kadının seçimini itaatkâr bir şekilde 
kabullenen bir adamın kamera açısı. Çizmelerden, baldırlardan ve 
kalçalardan ibaret olan ve bir dağın kutsal zirvesi kadar mesafeli, tapılası, 


kibirli bir kafaya doğru daralan bir perspektif. Sözümü yinelemek için bir 
nefes aldım... ve Mia silahı ateşleyerek sol bacağıma bir kazık sapladı. 

Acı, evet, hem de gözümün önünde şimşekler çaktıran bir acı... ancak 
onun yanı sıra çocuksu bir haksızlık duygusu da vardı. Kazık, uyluk 
kemiğime saplanmış fakat onu kırmamış, bunun yerine eğik bir açıyla 
kuadrilateralden ve vastus extemus'tan geçmişti. Ana atardamarlarımdan 
hiçbiri zarar görmemişti; fakat şok geçiren kalça sinirlerim, Sapık filminin 
şimdiden çalmaya başlamış olan duş sahnesi müziğinin notalarım 
karıştırarak, azı dişlerime kadar yükselen bir his yarattı. 

Mia'nın hanımefendiliğinin kabullenebileceği miktarda, cüzi bir 
barbarlık. Kendisi Vampir Kazığı'nı alt kata atar, benim kokumun onun 
üzerindeki etkisini doğrulayan bir ifadeyle kafasını çevirir ve bir cep 
telefonu çıkarıp tuşlarına basmaya başlarken beni oyalayacak bir şey. 
“Benim,” dedi. ”Onu yakaladım.” Duraksadı. “Phil öldü.” 

Sol elimi kazığın etrafına doladım, Russell*ın deriden yapılma dirsek- 
koruyucusunu ısırdım ve asıldım. İnsan böyle zamanlarda, bir yardımı 
olmayacağı halde neden refleksif olarak yüzünü buruşturduğunu merak 
ediyor. o Her ohalükârda, birkaç oOTemel Reis (o homurtusuyla 
gurultusunun (oardından piç kurusu şeyi yerinden o çıkarmayı 
başardım. Osuruğa benzer, vıcık vıcık bir ses haricinde yaradan hiç kan 
fışkırmadı. Kalça sinirlerimin kalbi kırıldı ve kendini avutmak için 
hıçkırarak ağlamak dışında bir şey yapamadı. Homurdanarak yere uzandım, 
artık pratik olarak Avcı'nın bedeninin tam üzerindeydim... ve sersemlemiş, 
çılgına dönmüş bir şekilde alev silahını sıkıştığı yerden kurtarma işine 
kaldığım yerden, gizlice devam ettim. 

“Minibüsü getir,” dedi Mia. Benden birkaç adım uzaklaşmıştı ve sırtı 
bana dönük olduğu halde eteğinin ceplerini karıştırıyordu. 

Alev silahı kılıfından kurtuldu. 

“Ciddi bir şey yok,” dedi Mia telefondaki kişiye. Cebinden beyaz bir 
mendil çıkarıp burnunu kapattı. Bir sonraki cümlesi boğuk çıktı. “Dört 
kişiydiler.” Duraksadı. “Ne düşünüyorsun?” 


Kurşun geçirmez kılıfının içindeki küçük yakıt ünitesi hâlâ Russell'ın 
sırtına bağlıydı. Onu çıkartmak için vaktim yoktu. Her ne yapacaksam 
şimdi yapmalıydım. Pekâlâ. Dizlerimin üzerinde doğrulup ateş etme 
ünitesini kaldırdım ve iki tetiği birden çektim. 

Hiçbir şey olmadı. Ya da daha doğrusu olmasını istediğim şey - 
püsküren alevler- olmadı. Olan şey, hortumdan bir miktar tutuşmamış 
yakıtın püskürmesi ve Mia'nın deri ceketinin arkasına sıçramasıydı. O da, 
hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, dönüp bana baktı. 

Silaha sanki kendi çocuğummuş da az önce beni ispiyonlamış gibi 
baktım. Ardından bakışlarımı yeniden Mia'ya çevirdim. Tekrar üzerime 
saldırmadan önce sahip olduğum o kısacık ânı öncelikle yaşadığı şaşkınlığa, 
sonra da utanca borçluydum: Kendini beğenmişlik edip sırtını bana 
dönmüştü. Eğer Don Mangiardi bunu görmüş olsaydı... Utanmak onu 
güzelleştirdi. Beyaz teni kızarmadı, ama hissettiği profesyonel suçluluk onu 
duygusallaştırdı. Kokusu keskinleşti. 

Bu esnada ben de zihnimde bir sürü mühendislik bileşeniyle ve baştan 
savma bir teknik resimle boğuşuyordum: Yakıt hortumu, gaz borusu, yakıtı 
ateşleyen tetik, vana tapası, ateşleme tetiği, buji, akü, ateşleme vanası. 

Ateşleme vanası. Sıkıştırılmış gazı silahın uç kısmında, hortumdaki 
küçük deliklerden çıkan hava ve yakıtla karıştırarak işe dahil eder. Kapalı 
olduğunda ateşleme tetiğinin ateşleyebileceği hiçbir şey olmaz. 

Vanayı açtım. 

Alev fıskiyesi gösterişli bir şekilde göğsüne çarptığında Mia yarı yarıya 
havalanmıştı. Momentumu üzerime doğru uçmaya devam etmesini sağladı 
fakat tetiklere basmaya devam ettim. Yönünü değiştirerek tuhaf bir sessizlik 
eşliğinde (o kütüphanenin Okapısına çakıldı. Sahanlığı yoğun bir 
sıcaklık kapladı. Yüzümün derisinin gerildiğini hissettim. Tetikleri bir 
saniyeliğine bıraktım. Mia kısa devre yapmış bir robot gibi çırpınıp tepindi 
ve kendini geriye atarak kütüphanenin içine devrildi. Tekrar tetiklere 
asıldım. Vampirin kollarından alevden çiçek yaprakları saçılıyordu. Havaya 
yükseldi, iki büklüm oldu ve tekrar çakıldı. Kitap raflarından biri alev aldı. 
Kanepe de öyle. Hortumu Russell'ın sırtındaki tankerler el verdiğince, 


sonuna kadar çekmiştim, ama Mia ucu ucuna da olsa hâlâ menzilimdeydi. 
Tetikleri bırakıp ardından tekrar ateşledim; yakıtın sona ermek üzere 
olduğunu görebiliyordum. Yangın alarmı çalışmaya başladı. Mia belki de 
gücünün son kırıntısıyla kendini pencerelere doğru fırlattı, camı 
parçalayarak dışarı çıktı ve yukarı doğru süzülerek gözden kayboldu. 

Kitap raflarının üzerindeki alevler büyüyor, kanepenin üzerindekilerse 
giderek canlanıyordu. Oda, bir kutu paha biçilmez çıraydı. 

Üzgünüm Haris. 

Ağıt yakacak vaktim yoktu. Kanepedeki yangın kilime, günlüğümün 
(bu günlüğün sevgili okur, onu bulan ve ölülerin son arzusunu yerine 
getirdiğine dua ettiğim kişi) alevlerin bir karış uzağında durduğu yere 
sıçramıştı. Sıçrayarak içeri girdim, onu kaptım ve tekrar sıçrayarak dışarı 
çıktım. o Russel'ın OoOcesedim Oo hızlıca arayıp Ocep telefonunu 
buldum. Merdivenlerden neredeyse düşerek indikten sonra aynı şeyi kafasız 
Wazz için de yaptım. Harley'nin antredeki pardösülerinden birini giydim, 
mutfak penceresine bir iskemle fırlattım (çocuklar her tarafı kilitlemişlerdi 
ve anahtarları arayacak vaktim yoktu), dışarı çıkarken bacağımı kestim 
ve sırılsıklam olmuş arka bahçeden geçerek oradan kaçtım. Bu esnada, tüm 
bunlar yetmiyormuş gibi açlık, bağırsaklarımı tırmıklamaya devam 
ediyordu. 
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Bir saat sonra, Güney Kensington'daki Grafton Oteli'nde, çift kişilik 
bir odadaki battal boy yatakta yatıyordum. Otele yerleşmem biraz sorunlu 
olmuştu. Harley'nin pardösüsü kan lekelerinin çoğunu gizlemişti, fakat 
alazlanmış saçlarım ve yüzümü çaprazlamasına kesen dört yara izi, yarı 
yarıya iyileşmiş olmalarına rağmen resepsiyondaki görevliyi tereddüde 
düşürdü. “Hiçbir şey sorma,” dedim, American Express'imi (Tom Cariyle 
adınaydı) masaya çarparak. Eşzamanlı bir taktik: Haşin bir ses tonu ve klas 
bir plastik. Ucu ucuna da olsa işe yaradı. 

“Orada ne bok yediğinizi söyler misin lütfen?” diye sordu Ellis, 
oldukça sakin bir sesle, Ellis telefonuyla. (Artık bir adet Ellis telefonum, bir 
adet Gramer telefonum, bir adet Russell telefonum ve bir adet de Wazz 
telefonum vardı. Grafton telefonum -dinlenmiyor!- son ikisini 
gereksiz kılıyordu.) Ekibi ona geri dönüş yapmamıştı. Belli ki 
onları aramıştı. Sadece cevap vermem gereken telefonu açmamın tedbirlice 
bir hareket olacağına kanaat getirmiştim. “Demek istediğim,” dedi, hâlâ çok 
sakin bir şekilde, “orada ne bok yediğinizi söyler misin lütfen?” 

Ona vampir saldırısını anlattım. Aegis”teki (Blackwater'ın Birleşik 
Krallıklardaki versiyonu; eski SAS, MI5, kara ve deniz kuvvetleri) 
bağlantılarımı aradığımı ve üç tane İsviçre bankasındaki düzinelerce 
hesabımı uyandırdığımı söylemedim. 

“Şanslı bir orospu çocuğusun Jake,” dedi. 

“Evet, eh, alev silahlarını zorunlu kılmanızı tavsiye ederim.” 

“Onu kastetmedim. Yerel kuvvetlerde bir adamımız olduğu için 
şanslısın demek istedim.” 

“Polis mi?” 

“Bunun dışarıdan nasıl görüneceğini bir düşün. Dört Avcı öldü ve Jake 
Marlowe mucize eseri yara almadan kurtuldu. Adamlarımı öldürüp 
kaçmışsın gibi görünüyor, değil mi?” 


Bunu düşünememiştim. Endişelendim; acaba düşünemediğim başka 
neler vardı? Otel odası boydan boya halı kaplıydı ve perdeler kalındı. 
Küçük bir yanım burada yatıp uyumanın ve hiç uyanmamanın ne kadar 
harika bir şey olacağını düşünüyordu. 

“Şanslısın ki,” diye devam etti, “cesetler yangından çıkarıldığında 
ajanımız (Ovampir (o kalıntılarını (Odoğruladı. (Korkarım ÂHarley'nin 
kütüphanesinden geriye pek bir şey kalmadı.” 

Perdeleri hafifçe aralayıp dışarı baktım. Yağmur kesilmişti. Yarı uykulu 
ve ıslak Londra derin bir nefes aldı ve gece draması nöronlarının ateşlendiği 
kısımları seğirdi: Bir kadın tecavüze uğruyor, bir esrarkeş nalları dikiyor, 
birileri evlenme teklif ediyor, bir bebek emekliyor. Gündüzleri şehir çok 
hareketlidir, durmak diye bir şey söz konusu değildir. Geceleriyse 
tükenmişliğini hissedebilir, neden durmak istemediğini görebilirsiniz: Her 
şeyin bir hata olduğunu itiraf etmekten korkar. 

“Sağlık durumumun pek de yerinde olduğunu söyleyemem,” dedim. 
“Bacağıma bir kazık saplandı. Kafam oyuldu 

Nc göğsümde de tenis topu büyüklüğünde bir delik var.” Hepsi de ben 
konuşurken -fısıldaşan bir örgü grubu, hücresel entrikacılar güruhu 
tarafından- iyileştiriliyordu. 

“Orada olmalıydım,” dedi Ellis. “İşlerin seyrini değiştirebilirdim.” 

“Belki. Her şey çok hızlı gelişti. O Land Rover'ın izini sürebildiniz 
mi?” 

“Ne? Ha, o mu? Hayır. Sanırım Russell o işi salladı. Ben de tamamen 
unutmuştum. Her neyse, görünüşe göre gerçekten de vampirlermiş.” 

“Öyle görünüyor,” dedim, fakat Mia'nın “arabayı getirin” değil, 
“minibüsü getirin” dediğini oldukça net bir biçimde hatırlıyordum. Ancak 
kafamdaki sorunlar dikkatimi çekebilmek için kendi aralarında kıran kırana 
bir rekabete tutuşmuştu ve Land Rover meselesi diğerlerinin yanında 
hafif kalıyordu. 

“Seni arabayla alacağımız yeri yeniden ayarlamamız gerekiyor,” dedi 
Ellis. “Neredesin?” 


“Adamına saat sabah onda Long Acre*daki Masonluk genel merkezinin 
önünde olmasını söyle.” 

“Jake...” 

“Dinle Ellis, iki haftadan daha uzun bir süredir, birinden izin almadan 
işemeye bile gidemiyorum. Gittiğimde de ben işimi görürken biri beni 
dinliyor (ooluyor. Bana bir gecelik mahremiyet verebilirsiniz. 
Kaçmayacağımı biliyorsun. Kozlar hâlâ senin elinde. Sadece biraz kafamı 
dinlemeye ihtiyacım var. Şoförünüzün adı ne?” 

Özerklik istediğini telefonun öteki ucundan bile hissedebiliyordum. 
Anlaşması gereken ama hoşlanmadığı biri vardı. O kişi her kimse 
liderliğinin sorgusuz sualsiz kabul edildiği günler sayılıydı. Ellis beni ondan 
daha çok seviyordu. 

“Tamam,” dedi, “Ama sakın beni satmaya kalkma Jacob. Sebep-sonuç 
ilişkisini biliyorsun.” 

“Yüzde yüz.” 

“Şoförün adı Llewellyn. Seni tanıyor, ama ne olur ne olmaz... 4x4 bir 
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BM W sürüyor olacak, plakası FT altı yedi iki EUD. Parola lupus. 
Saat onda. Beni yüzüstü bırakma. Hatununu yüzüstü bırakma. Ve hayır-” 
dedi, tam da bir soru sormak için nefesimi içime çektiğimde, “-onunla şimdi 
konuşamazsın. Onu yarın göreceksin. Bana güven, iyi durumda. Rahatı 
yerinde.” 

O gecenin geri kalanım otel telefonunu kullanarak geçirdim. 
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Şoför, yani genç, alımlı, hafif kaslı, bir Mormon rahibi gibi temiz ve 
saçlarını sıfıra vurdurmuş biri olan Llewellyn, tam vaktinde oradaydı. 
Parola gözüme lüzumsuz görünüyordu ama yine de sordum ve “lupus 
efendim” cevabını aldım. Efendim. Pekâlâ. Bu işe emirleri harfiyen yerine 
getirildiği için seçilmişti. Bay Marlowe'a kibar davranacak, ama 
onunla sohbet etmeyeceksin. Güzel. Zaten dün gece uyuyamadığım için 
huysuzdum ve açlık yüzünden sözcükleri ağzımda yuvarlayarak 
konuşuyordum. “Arka arkaya sigara yakacağım Llewellyn,” diye uyardım 
onu. “Umarım senin için bir sakıncası yoktur?” 

Arka camlardan birini açtı. “Sorun değil efendim,” dedi. “Zaten 
bölmelerimiz ayrı.” 

Gerçekten de öyleydi. Görünüşe göre kurşun-geçirmez camdan 
yapılmıştı. Camlar da öyle. “Üzerimize ateş açılması mı bekleniyor?” diye 
sordum ona, camı tıklatarak. 

“Standartlara uygun bir şekilde donatılmış efendim,” dedi. “Radyoyu 
açmamı ya da başka bir şey yapmamı ister misiniz?” 

Telefonla birini arayıp (evren, Ellis olmadığını söylüyordu) araca 
bindiğimi haber verdi, sonra da yola çıktık. Güzel bir sabahtı. Mavi bir 
bahar göğü, canlı güneş ışığı ve su birikintilerini titretip saplarının 
üzerindeki Londra tomurcuklarına boyun eğdiren bir meltem vardı. Ama 
bunların çoğunu fark edemiyordum, lanetle ön sevişme yaşadığımdan 
burnumla parmaklarımın hayaletsi bir biçimde uzamasına, sıkıştırılmış 
spazmlara, ısrarcı ereksiyonlara ve arada bir ayak tırnaklarımla köpek 
dişlerimi değişmiş gibi hissetmeme sessizce katlanıyordum. Aslına 
bakarsanız dişlerim tıpkı grip başlangıcında olduğu gibi takırdıyordu ve bu 
da Llewellyn'i kendi bölmemde de sıcaklık kontrolünün bulunduğunu 
hatırlatmaya itti. Bu esnada semtleri ve caddeleri arkamızda bırakmaya 
devam ediyorduk; Piccadilly, Park Lane, Marylebone, Batı Yolu, M40 çevre 
yolu. Uyumaya çalıştım. Başaramadım. Onun yerine harcadığım paranın 


etkilerini, ödediğim peşinatın meyvelerini hayal ettim. Firar için kaç adama 
ihtiyacım olacağını bilmek hâlâ imkânsızdı, fakat Aegis”e avans olarak elli 
kişilik bir ekip parası ödemiştim. Geri ödemesiz. Talulla'yı tuttukları yerde 
çok fazla güvenlik gücü bulunduğunu tahmin etmiyordum. Ellis*in Londralı 
ayrılıkçıları beş yüz kişiden fazla olamazdı ve çoğu her zamanki gibi 
sıradan DOKET işleriyle uğraşıyor olacaktı. Poulsom'un üssü, daimi bir 
güçten ziyade gizliliğe bel bağlıyor olacaktı. 

Uzun uzadıya düşünüp taşındığım bu konuların yanı sıra arada bir 
kendime nutuk çekmeye de devam ediyordum. Seni koduğumun salağı, 
kendini öldürteceksin. Taluila'ya işkence edecekler, ırzına geçecekler, 
üzerinde deneyler yapacaklar, hayvanlarla çiftleştirecekler ve eğer hâlâ 
ölmediysen sana tüm bunları zorla izletecekler. Tezgâhladığın tüm bu 
kurtarma ve hayatta kalma fantezilerin saçma ve mantıksız, Aegis'teki 
Charlie bile telefonda sana gülmemek için kendini zor tuttu ve bunu 
yapmamasının tek sebebi paranın olduğunu bilmesi. Kahrolasıca 
sonuçlarına katlan bakalım seni lanet göt, Talulla ölecek, sen de öleceksin 
ve- 

Telefon çaldı. 

“Duyduğuma göre yola çıkmışsın Jake.” 

“Kız yanında mı?” 


“Henüz değil. Calmez-vous. Tİ Onu bu gece göreceksin. Şimdi beni 
dinle. Teyit etmek için söylüyorum; ay, yarın 18.07'de doğacak. Karşında 
sadece ben ve Grainer olacağız. O şimdiden orada, bu yüzden plana sadık 
kal ve otelden ayrılma. Llewellyn yarın saat 14.30'da seni alıp 
Beddgelert”e bırakacak. Oradan itibaren yayasın. Yolu biliyorsun.” 

“Bu geceki buluşmaya gelmeyecek misin?” 

“Gelemem. Grainer'la buluşmak için yola çıktım. O andan itibaren beni 
yanından ayırmayacaktır. Silahlan ben kontrol ederim. Bir rutinimiz, bir 
dizi ayinimiz var. Endişelenme Jake, hatunun emin ellerde, söz veriyorum. 
Biz seni arayana kadar odandan ayrılma yeter.” 


Yolculuğun geri kalanı hummalı inişler ve çıkışlarla doluydu. Kendimi 
çok canlı hissettiğim anlar -çok yakınımdan geçen kocaman kamyon 
tekerlekleri, arabaların ezdiği bir hayvanın taze leşinden havalanan bir 
karga, çiğdemlerle kaplı yeşil bir banket- ve bir de uzun, bulanık 
lahzalar vardı. Algısal düzensizliklere veya çarpıklıklara neden olan lanet- 
öncesi aşırı duyarlılıkla. Yüzüm karıncalanıyor, gözlerim yanıyor, 
kollarımla bacaklarım uyuşarak sınırlarını kurdun hayaletine kaptırıyordu. 
Talulla'yla birlikte cinayet işlediğim günün hatırası, yumurtalıklarıma sıkıca 
tutunup beynime kadar uzanan bir kök gibiydi. Bunu ne korku ne de 
yorgunluk gölgeleyebiliyordu. Kurt oradan yola çıkıyor, yırtılma noktasına 
erişiyor, arıyordu. O burada, buralarda bir yerde, yakında, buralarda... 

Saat üçü biraz geçe bulutlarla kaplı, gümüşümsü mavi bir göğün altında 
Caernarforia vardık. 


94 


Russell ile Wazz'ın cep telefonlarının pili, birbirlerinden ayrı kalmaya 
dayanamayan ihtiyarlar gibi birer dakika arayla öldüğünde, Aegis'e 
ulaşmayı ve bir saat boyunca detayların üzerinden geçmeyi başarmıştım. 
Odadaki o telefonu kullanmaya cesaret edemedim. Muhtemelen 
dinleniyordu, ama bunun yanı sıra Talulla*yla yapacağım görüşme için 
her an arama ihtimalleri de vardı. Her iki durumu da düşünüp ona 
dokunmadım. 

Kimseyi arayamadığım için beklemekten başka bir şey elimden 
gelmiyordu elbette. Sigara içmekten. Volta atmaktan. Yazmaktan. Camdan 
bakmaktan. İçki içmekten. Kendime şu andan yarın öğleden sonraya dek bir 
şişe viski tüketme izni verdim. Castle Oteli”nin elindeki en iyi şişe, on sekiz 
yılık bir Talisker'dı. Ne yazık ki dışarı çıkıp daha klas bir şeyler 
alamıyorum. 

Oda tıpkı hatırladığım gibi. Yıllar olmuş gibi geliyor. Zavallı 
Maddy'nin beyaz omuzlarının çöküşü ve yüzünde hemen anladığını 
gösteren bir ifade olmasına rağmen, O gerçek mi? Gerçek değil, değil mi? 
deyişi. 

ACISIZ DEĞİLDİ. ÇABUK DA DEĞİLDİ. 

Hayatını mahvettiğim için üzgünüm Haris. Hayatına mal olduğum için. 
Artık intikamını alacağım. Geç de olsa. Utanç verici bir şekilde ertelenmiş 
de olsa yine de bir intikam. Grainer*dan. Er ya da geç Ellis”ten de. Bu kadar 
uzun sürdüğü için üzgünüm. Sana yaptıkları şey beni harekete geçirmeye 
yetmediği için üzgünüm. Birini sevmem gerektiği için üzgünüm. Başka 
birini. 

*#* 

Karanlık. Son ışıkların İrlanda Denizi'nin üzerinde kaybolmasını 
izledim. Artık pencereden baktığımda sadece sokağı görüyorum. Arayan 
yok. 


Çalan bir telefonun sesini duymak için beklerken insanın tüm benliği 

küçülüyor. 
kk 

Madeline'in burada olduğunu düşündüğümde bir şeyler beynimi 
kemiriyor. Bu oda o hissi hatırlamanın eşiğine getiriyor, ama sının aşmasına 
yetecek kadar değil. 

kk 

22.50. Hâlâ arayan yok. Yağmur yeniden başladı. Talulla'yı net bir 
şekilde görebilmek için pencereyi açmam gerekecek. 

kk 

Tanrı'ya şükür. 

Ümit etmekten vazgeçmek üzereydim. Gece yansım biraz geçe odadaki 
telefon çaldı. Ellis değildi. Ses daha yaşlı bir adama aitti. 

“Ahizeyle birlikte pencereye yaklaş. Tahmini varış süresi iki dakika. 
Şimdi, telefonu kapat.” 

Şairin de dediği gibi... Zaman, bekleyen biri için çok yavaş akar. 
Pencere kanadını açtım. İki dakika uzadı da uzadı. Arka arkaya geçen 
arabalardan hiçbiri onlarınki değildi. 

Derken, yolun karşısına ayna camlı bir minivan park etti. Telefon tekrar çaldı. 

“Alo? Lu?” 

“Dikkatle dinle,” dedi adamın sesi. “Tam otuz saniyen var. Pazarlık 
yok. Başla.” 

Aracın arka camı açıldı... ve Talulla'nın yüzü oradaydı işte. Uyanık, 
beklenti içinde, tetikte bir şuurla dolu. Korkusunu tam olarak 
gizleyemiyordu, ama onu gördüğüm ilk andan itibaren bunu göstermemeye 
kararlı olduğunu anlamıştım. Bana gülümsedi. 

“İyi misin?” diye sordum. 

“iyiyim. Ya sen?” 

“Ben de iyiyim. Seni oradan kurtaracağım, tamam mı?” “Tamam.” 

“Uzun sürmez, söz.” 

“Dikkatli ol. Dikkatli olmak zorundasın.” 

“Olurum. Seni almaya geleceğim.” 


“Dikkatli olacağına söz ver.” 

“Söz veriyorum.” 

“Yüzüne ne oldu?” 

“Hiç. Bir sıyrık. Çok güzel görünüyorsun.” 

“Seni seviyorum.” 

“Ben de seni seviyorum. Seni incitmediklerine emin misin?” 

“Sahiden de hiçbir şey yapmadılar. Seni özledim.” 

“Çok yakında beni göreceksin.” 

“Tüm gün yakınlarda olduğunu hissedebiliyorum.” 

“Ben de.” 

“Keşke şu anda yanma gelebilseydim.” 

“Ah, Tanrım, Lu, ben-” Deriden yapılma, siyah renkli sürücü eldiveni 
giyen bir el, telefonu ondan aldı. Yüzündeki çabanın yıkıldığım gördüm. 
Sadece ona sarılarak, onu öperek, yüzüne bakarak günlerce yaşayabilirim, 
diye düşündüm. Otomatik cam kapandı. Talulla camın üzerinden bakmaya 
çalışırken onu göz ucuyla son kez gördüm. O yumuşak, koyu renk 
gözlerini... 

“Hepsi bu kadar ahbap,” dedi ses... ve telefonu kapattı. Birkaç saniye 
sonra minivan gitmişti. 
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Bana bir şey oldu. Soyutlamayı bıraktım. Aşk bu... Evrensel ya da 
genel olarak düşünmeyi bırakırsınız, yalnızca yerel ve özel olanla 
ilgilenmeye başlarsınız: Onu bir daha ne zaman göreceğim? Bugün ne 
yapsak? Bu ayakkabılar hoşuna gitti mi? Teori ve düşünce, şamatacı 
yeğenleri aksiyon ve arzunun yolundan telaşla kaçan titiz, yaşlı amcalara 
dönüşür. Ana fikir buharlaşır, geriye sadece olay örgüsü kalır. Madeline ta 
en başından beri öncelikleri konusunda haklıymış. 

Bu sayfalan tekrar okuyana kadar değişimimin farkında değildim ve 
şimdi, kendilerini takdim etmeleri gerektiği anda, yargılar beni terk etti. 
Muhtemelen son saatlerini yaşayan bir kurtadam olmasına rağmen, 
anlatıcınız kendisini son özdeyişler konusunda üzücü bir şekilde 
yetersiz görüyor. Büyük sırlar varlıklarını hâlâ, çözülmemiş ve 
keşfedilmemiş olarak sürdürmeye devam ediyor (aşk hariç, ki o aslında bir 
gizem değil, gizemleri kolaylaştıran bir güçtür); evrenin nasıl oluştuğunu ya 
da ölünce nereye gittiğimizi bilmiyorum. Her şeyin hâlâ devam eden bir 
kazadan mı ibaret olduğunu, yoksa anlaşılmaz bir tasan mı olduğunu 
bilmiyorum. Bir insanın nasıl yaşaması gerektiğini bilmiyorum.. . ama 
yaşaması gerektiğini biliyorum, eğer buna katlanması mümkünse elbette. 
Yaşamayı seviyorsun, çünkü ondan ötesi yok. Ve bunu bilmemin tek sebebi 
-yine- âşık olmam. Adalet diye bir şey yoktur; işte bunu biliyorum. İki yüz 
bir yıllık bir hayatı düşünürsek, gösterebilecek pek az kıymetli şey var. 

Ay, kafatasımın içini, yavaşça eriyen, baklava biçimli bir buz tanesi gibi 
sızlatıyor Llevvellyn birkaç dakika içerisinde gelip beni Beddgelert”e 
götürecek. Hiç uyumadım ama lanetöncesi ızdıraplara rağmen duş aldım, 
tıraş oldum, el ve ayak tırnaklarımı kestim. Temiz kıyafetim olmadığından 
çoraplarımı ve iç çamaşırlarımı şampuanla yıkayıp odadaki kaloriferin 
üstünde kuruttum. Ellis işi tamamladığımda bana temiz kıyafetler 
vereceklerini söyledi. Öğle civarı Talisker'i bitirdim. O zamandan beri 
kahve ve Camel dışında bir şey içmiyorum, ara sıra da bir bardak çeşme 


suyu. Yağmur gönülsüzce yağıyor. Pencerenin önündeki bu koltuk 
benim için kasvetli bir ev halini aldı. Kasabanın gri sınırlarına bakıyor: Bir 
yol, geçip giden arabalar, başları örtülü yaşlı kadınlar, köpeklerini 
gezdirenler, arada yüzü kıpkırmızı bir koşucu. Bu alçak, gri duvarın 
ötesindeyse bu mesafeden dar bir şerit gibi gözüken Menai Strait 
Köprüsü'nün değişken renkleri, onun ardında da Anglesey adası var. 

Ama bu çok uzun sürmeyecek. 

İçimdeki ölüleri artık sessiz bir cemaat olarak algılıyorum. Rahibeleri, 
yani Arabella gitmişti, o nedenle hâlâ şok içindeydiler. Arabella'nın 
yokluğunun etrafında bir yumuşaklık, çekilmiş bir dişin kanla dolu oyuğuna 
benzer bir şey vardı. Karımı ve doğmamış çocuğumu öldürüp 
yedikten sonra yeniden âşık olmamın anlamı ne olabilir? Adalet diye bir şey 
olmaması ve bir insanın katlanabildiği takdirde yaşaması gerektiği 
haricinde? 

Yeter. Sinirlerim bozuk. Düşüncelerim artık beni yansıtmıyor, aşkın 
yanında bir yerleri yok. 

Zaten Llewellyn ve arabası da geldi. Öyle ya da böyle artık gitme 
zamanı. 
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Kimse ırzıma geçmedi. Birinci sebebi hepsinin Poulsom'dan korkması 
ve sanırım o da bu tarz şeylerin hepsini menüden kaldırtmış. İkincisiyse 
ırzıma geçtikleri takdirde beni öldürmek zorunda kalacak olmaları: Tecavüz 
ettiğiniz bir kadının sizi takip etmesi ayrı, tecavüz ettiğiniz bir kurtkadının 
takip etmesi apayrı bir şeydir. Kaçırılmamın ardından yaşanan ilk birkaç 
saatte bu olasılıktan korkmayı bıraktım. 

Derken ikinci kez kaçırıldım. 

Jake'i görmek zordu. Korkunç görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri 
hakaretten farksızdı. Orada, otel penceresinde dururken çok yalnız 
görünüyordu. Gömleğini yanlış iliklemişti; tek düğmesi sıranın dışında 
kalmış ve hafif bir çarpıklık oluşturmuştu. Yüzümdeki makyaj 
yakışıksız görünmeme neden oluyordu. İstediğim -milyonlarca diğer şeyin 
yanı sıra- ona güzel görünmekti ve evren buna sapkınca yardımcı olmuştu. 
O günün erken saatlerinde, beni tuttukları yerde -oraya “beyaz hapishane” 
diyorum- kadın muhafızlardan biri bana içinde kozmetik malzemeleri 
bulunan bir kese kâğıdı uzattı. Göz kalemi, maskara, dudak parlatıcı, göz 
farı, allık. “Bu gece sevgilini göreceğini biliyorum,” dedi. “Bunları nereden 
bulduğunu kimseye söyleme.” Utanmıştı. Garip olan o âna dek son derece 
soğuk davranmış olmasıydı. Ona Götü-sıkı adını takmıştım. O kadar 
şaşırmıştım ki tek kelime bile edemedim. Daha sonra ranzama oturup 
ağladım. Bir yerlerde çocukken sizi ağlatan şeyin insanların zalimliği, 
yetişkinken sizi ağlatan şeyinse insanların merhameti olduğunu 
okumuştum. O âna dek herhangi bir şeyi merhamet olarak adlandırmayı 
tamamen bıraktığımı fark etmemiştim. Ama sonra Jake'i gördüğümde, 
bariz bir şekilde tükendiğine ve tamamen yalnız gözüktüğüne şahit 
olduğumda yüzümdeki makyaj değersiz, kızlara has ve aptalca bir hareket 
gibi geldi. (O kız hâlâ içimde, beline kadar canavarın aldığı kurbanların 
kanma ve bağırsaklarına batmış durumda. Orada kızı öldürebilecek bir 
şeyler olabilir fakat ne olabileceğini hayal dahi edemiyorum.) İyi 


misin? İyiyim. Ya sen? Ben de iyiyim. Haftalarca bekler, sonra da o an 
geldiğinde en basit cümleleri kurarsınız. Ona yakın olmak kalbimi, başımı, 
göğüslerimi ve rahmimi acıttı; sanki kurt, bedenimi yırtarak dışarıya 
çıkmaya başlamış gibi hissettim. California'da paylaştığımız cinayet, 
göğsümden başlayıp dışarıya doğru açılarak sert bir viski gibi içime 
yayıldı; ellerimde, dişlerimde ve kafa derimde gizli bir coşku peyda oldu. 
Dikkatli ol, dedi Poulsom. Kendine zarar vereceksin. Kelepçeleri 
kastediyordu. Onları zorladığımın farkında değildim. 

Keşke şu anda yanma gelebilseydim. 

Ah, Tanrım, Lu, ben- 

Bize otuz saniye sözü vermişlerdi. Bana üç gibi geldi. Göz ucuyla şöyle 
bir bakış. Bir bulanıklık. Aşk pahasına bir şaka. Ardından araba hareket 
etmeye başladı. Kafamı çevirip arka pencereden bakmaya, aydınlık 
pencerede giderek küçülen Jake'i görmeye çalıştım. Gidiyor. Gitti. Bu bana 
okuldaki ilk günümü, karnımda oluşan boş bir yumruyu anımsattı; çünkü 
annem ağladığımı görmüş ama buna rağmen sırtını dönüp arabaya doğru 
uzaklaşmıştı. O günden sonra görmeye dayanamadığını, gümüş renkli 
Volvo'ya. Öğrendiğiniz ilk şeylerden biri kaybetmektir. Ondan sonra 
hayatınızın geri kalanını bunu unutmaya çalışarak geçirirsiniz. 

Jake soyutlamayı bıraktığını söylüyor. Görünüşe göre ben başladım. 
Bunu yazmak kolay değil. Üniversite yıllarımdan beri günlük tutmamıştım. 
O zamanlar hepimiz tutardık. Genç bir kadının dikenli teller misali, 
kilometrelerce uzanan el yazısı. Tam zamanlı bir kendini acındırma 
mesleği. Artık ne dediği umurumda değil. Bu, o piç kurusu tarafından SON 
KULLANILIŞIM!!! 

Beni yeniden Caernarfon'daki beyaz hapishaneye götürdüklerini 
sanıyordum (arabada Poulsom'um yanı sıra Merritt ve Dyson adlı iki de 
muhafız vardı), artık orası her neredeyse. Galler'de olduğumuzu 
biliyordum, ama hepsi bu kadardı. Her standart Amerikalı gibi, Avrupa 
coğrafyasına dair bilgim rezaletti ve yolda gördüğüm tabelalar -Llandovery, 
Rhayader, Dolgellau- pekâlâ Harikalar Diyarı'na da ait olabilirdi. Bir şeyler 
yapmam gerekiyordu ama ne yapacağımı bilmediğimden yakalandığım ilk 


günden beri başım ağrıyordu. Grainer, Jake'ten daha ölü olduğunda 
serbest bırakılacağım martavalını yanmamıştım, ama oyuna ayak uydurmak 
dışında bir seçeneğim yoktu. Telefondaki sayalı dakikalarımız, Jake'in 
mesajını kelimelerin arasındaki boşluklardan bana taşımıştı: Sabırlı ol. Seni 
oradan kurtaracağım. Kendimi iyi hissettiğim zamanlarda bu kelimeler 
sanki cebimde kuvvetli bir tılsım varmış gibi hissetmeme neden oluyordu. 
Kötü hissettiğim zamanlardaysa sanki bir ses (aslına bakarsanız Sylvia 
Hala*mın, yani çocukken iyimserliğimin üzerine bir asit yağmuru gibi inen 
o kaltağın sesi) durmadan, Sevgilin gelmeyecek seni aptal kız, öldün 
sen, diyordu. Ve Jake'i gördükten sonraki şu dakikalar kendimi kötü 
hissettiğim zamanlardı. Çok yorgun görünüyordu. Yüzündeki o tırnak izleri 
ve yanlış iliklenmiş gömleği.,. 

Güzergâhımızın (her iki tarafında ağaçlar bulunan, dönemeçli bir 
otoyol) bir trafik kazası nedeniyle tıkandığını fark ettiğimizde yaklaşık 
yirmi dakikadır yol alıyorduk. Işıkları mahzunca ağaçlara sıçrayan, sessiz 
bir ambulans; yerde yatan kasklı bir motosikletçiyle ilgilenen iki 
doktor; hemen yakınlarında duran, devrilmiş bir motosiklet. 

“Ee...” dedi Poulsom. Benimle ve Dyson'la beraber aracın arka 
tarafında oturuyordu. Direksiyonun başında Merritt vardı. 

“Sakıncalı bir durum,” dedi Dyson. 

“Geri dön,” dedi Poulsom. “Hemen.” 

Daha sonra olan her şey birdenbire oldu. Aynalı camdan düzgünce 
geçen bir merminin cılız, belirgin sesi duyuldu... ve Merritt'in başı 
neredeyse aynı anda geriye doğru savruldu. 

Bunu yoğun, hülyalı bir bocalama takip etti: Poulsom omuz kılıfındaki 
tabancayı çekmeye, Dyson atışın geldiği yönün aksi tarafındaki kapıya 
ulaşabilmek için ikimizin üzerinden geçmeye çalışıyordu ve ben de -bir işe 
yaramayacağını hayal meyal bilmeme rağmen- bağlarımdan kurtulmaya 
çabalıyordum. Halimizi gören biri olsaydı bizi Üç Ahbap Çavuşlara 
benzetirdi. Dyson arka kapıdan dışarıya atlarken bir ayağıyla baldırlarımdan 
birine bastığı için bir an tüm ağırlığını üzerimde hissettim... Derken 
dışarıdaydı, ağaçların arkasına ulaşmaya çalışıyordu. 


Başaramadı. Henüz altı adım uzaklaşmıştı ki makineli bir tüfekten 
çıkan kısa bir tarama sesi yere yığılmasına neden oldu. Bunu takip eden 
sessizlik sırasında yanımda oturan Poulsom?'un bedeninin kabullenmişlikle 
gevşediğini hissettim. 

“Dışan çık Poulsom, yavaşça,” dedi bir erkek sesi. “Ellerin 
görebileceğimiz bir yerde olsun.” oMerritt'in bedeninin üzerinden ön 
camdan dışarıya baktım. Hem doktorlar hem de motosikletçi artık 
ayaktaydı, arka kapılan açık olan ambulansın yanında duruyorlardı ve 
hepsinin elinde birer tüfek vardı. Yağmur başladı. 

“Eh, Talulla,” dedi Poulsom usulca, “sanırım bu iş benim için kötü 
bitecek.” Dışarı çıktı. Hareketsiz bir biçimde oturmaya devam ettim. Zaten 
çok fazla seçeneğim de yoktu; beyaz hapishanemdeyken gezinme 
özgürlüğüm vardı, ama araca bindirildiğimde beni Guantanamo Kampı 
benzeri bağlarla ve yalnızca küçük adımlar atmama izin veren, el ve ayak 
bileklerimi kısıtlayan 1 şeklindeki bir aparatla bağlamışlardı. Ayak 
bileklerime taktıkları bir diğer kelepçe çiftiyse beni koltuğun cıvatalı 
tabanına bağlıyordu. 

“At silahını,” dedi ses, Poulsom'a. “Yüzükoyun yere yat, ellerini 
arkanda birleştir. Hemen.” 

Solumdaki açık kapıdan bakarak Poulsom'un talimatlara uymasını 
seyrettim. O kendisinden istenilen pozisyonu aldıktan bir saniye sonra 
ağaçların arasındaki karanlıktan atletik yapılı, siyah kamuflajlı bir adam 
çıktı. Üzerindeki teçhizata, asker tıraşı yapılmış siyah saçlarına ve 
ağırlaşmış gözkapaklarına bakılırsa bir Avcı'ydı bu. Dizlerini Poulsom?'un 
ensesine bastırıp onu kelepçeledi, sonra da ayağa kalkmasına kibarca 
yardım etti. 

“Bayan?” 

Ürktüm. Motosikletli adam -başlığını çıkardığı için artık neşeli bir 
yüze, keçi sakala ve burnunda gümüş bir pirsinge sahip, genç biri olduğunu 
görebiliyordum- sağımdaki açık kapının önünde duruyordu; elinde ağır bir 
tel makası vardı. Soğuk, nemli hava yüzüme ve boğazıma temas etti. 
Aniden kendimi çok susamış hissettim. 


“Korkmayın. Sadece bacaklarınızı serbest bırakacağım. 
Müsaadenizle.” Eğildi ve neredeyse hiç çaba harcamadan ayak bileklerimi 
koltuğa bağlayan kabloyu kesti. “Diğerleriyle daha sonra ilgileneceğim,” 
dedi. “Eğer koluma girerseniz çıkmanıza yardım edebilirim. İşte böyle.” 

Adrenalin patlamasına ve çılgınca tahmin yürütmelerime rağmen (bu 
Jake'in işi miydi? Kurtarılıyor muydum?) arabanın içinde geçirdiğim 
sıkışık saatlerin ardından yeniden dik durabilmek güzeldi. Yüzümü yağan 
yağmura doğru kaldırdım. Rutubetli orman rayihasıyla dolu olan, 
ıslak asfalt, barut, benzin ve motosiklet derisinin baştan çıkarıcı kokusuyla 
bezeli gece havası nefisti. Dönüşüme çok yakın olduğumdan açlık dalgalar 
halinde içimden geçiyor, bacaklarımdaki tüm gücü alıp götürüyordu. 
Sendeledim, neredeyse düşünüyordum. Dalgalanma hissi geçti. Kalın bir 
bulutun altındaydık fakat ay orada olduğumu biliyordu. Damağıma, 
dişlerime, avuçlarıma, karnıma ve vajinama işliyordu. (Hapishanede 
katlandığım cehennemlerden biri de cinsel arzularımın aptalca ısrarıydı. 
Etrafta beni izleyen kameralar olduğunu bildiğim halde yorganın altında ya 
da yatakta mastürbasyon yapıyordum. Gerçi Poulsom izlenmediğim 
konusunda beni temin etmişti. “Şişkin ay evresine girdiğimizde artan 
libidonun senin için sorun olacağını biliyorum,” demişti. Bir an için 
adamlarım, bir vibratörü ya da Tanrı korusun, kendisini kullanmamı 
önereceğinden korkmuştum. Ama şöyle devam etti: “Lütfen şunu anla 
Talulla, kameralar odanın kapısından öteye geçmiyor. O kapının arkasında 
kapladığın boşluk tamamen sana özel, söz veriyorum. İşleri senin için 
gereğinden daha fazla zorlaştırmak gibi bir arzumuz kesinlikle yok.” Bu da 
hapishanedeki bir diğer cehennemi doğuruyordu: Poulsom'a karşı medeni 
olmaya çalışmak. Gerçek şu ki ondan ilk görüşte nefret etmiştim ve bunu o 
da biliyordu, ama bildiği bir diğer şey de onu kızdırmayı göze 
alamayacağımdı. Vaktiyle bir röportaj okumuştum. Birisi, bir aktris, 
Christopher Walken'ın Games Woods da olabilir) formaldehit koktuğundan, 
hatta ona benzer bir tadı olduğundan şikâyet ediyordu. Her halükârda ona 
inanıyorum, çünkü aynı şey Poulsom için de geçerliydi. Balık gibi gözleri, 


balmumunu andıran cildi, çok uzun bir zamandır floresanların altında 
yaşadığını ima eden o görünüş...) 

Avcı, kulaklıkları vasıtasıyla birileriyle konuştu. “Tamam, her şey 
yolunda. Gelebilirsiniz.” Zırhlı bir minibüs, ağaçların arasındaki gizlenmiş 
bir boşluktan yavaşça çıktı ve minivanın arkasına yanaştı. Doktorlar 
ambulansın kapılarını kapatır ve motosikleti doğrulturken Poulsom ve 
ben de minibüsün arka tarafına, motosikletçinin açtığı kapılara doğru 
götürülüyorduk. Aracın içinde çelik bir kafes duruyordu; rahatça 
yerleştirilmiş ve sıkıca sabitlenmişti. Ne bir kilidi ne de anahtarı vardı; 
kilidin olması gereken yerde metal bir mahfazanın içindeki siyah cam gibi 
görünen, gizemli bir levha bulunuyordu sadece. 

Gizemi fazla uzun sürmedi. Avcı, avucunu levhanın üzerine bastırdı. 
Bir dizi bip sesinin ve hidroliği andıran bir fısıltının ardından kafesin kapısı 
pat diye açıldı. 

“İçeri,” dedi Avcı. Poulsom zarafetten yoksun bir şekilde, zorlukla içeri 
tırmandı ve kısa süre içinde yere oturtulup parmaklıklara kelepçelendi. 
Motosikletçi içeri girmeme yardım etti, bileklerimi kafese bağladı, ardından 
ayak bileklerimdeki kelepçeleri tamamen çıkardı. “Böylesi sizin için daha 
iyi,” dedi. “Sizi bir marul gibi sağa sola çarpmaktan kurtarır.” 

Avcı bir sıçrayışta minibüsün arka bölmesine girdi ve Poulsom'un 
tepesine dikildi. Makineli tüfeğini omzuna dayayıp belindeki kılıftan bir 
tabanca çekti. Namluyu Poulsom'un alnına dayadı. “Telefon,” dedi. 

“Ne?” 

“Ara onları. Peşinize polis takıldı. Onları atlatmaya çalışacaksınız. Sen 
tekrar haber verene dek bekleyecekler ama Ellis harekete geçmekte serbest. 
Hepsi bu kadar.” ”Anlayacaklardır-” 

“Onları alarma geçirecek kelimeleri kullanmadığın takdirde bir bok 
anlamayacaklar ve o kelimeleri bildiğimi biliyorsun. Anlaştık mı?” 

Bir duraksama yaşandı. 

“İkinci kez sormayacağım.” 

Poulsom telefonunun kapağını açtı. 

“Numarayı ben tuşlayacağım,” dedi Avcı. 


Alnına dayalı bir silah bulunmasına ve aynı anda hem gergin hem 
bitkin hem de endişeli olmasına rağmen Poulsom'un performansı şaşırtıcı 
derecede ikna ediciydi; boktan şansının ve tüm evrenin beceriksizliğinin 
cefasını çeken, korkunç derecede fazla mesai yapmış bir diktatör gibi 
konuşmuştu. 

“Güzel,” dedi Avcı, telefonu cebine atarken. Motosiklet-çiye bakıp 
kafasını olumlu anlamda salladı. Beni görmezden geliyordu; vücudundan 
elle tutulur bir nefret yayılıyordu. Sadece bana değil, tüm kadınlara yönelik. 
Küçük bir kızın ırzına geçtiğini ve onu boğduğunu hayal ettim; yüzü bunun 
yeterli olmadığını, hiçbir şeyin yeterli olmadığını itiraf ediyordu. Burnum 
böyle şeylerin kokusunu hemen alır. Bildiğimi biliyordu ve bu da iğrenç, 
klostrofobik bir yakınlık oluşturuyordu. İşte o zaman tecavüz 
konusunda yeniden endişelenmeye başladım. Tecavüz etmek onun 
için sıradan bir şeydi. Onu durduran tek şey gerçekçi engellerdi. Ama korku 
gerçekçi bir engeldir. Ne olduğumu biliyordu. Ve bunun onu benden uzak 
tutacağını ummak zorundaydım. Kalça kemiğimden bir başka açlık dalgası 
geçti. Yüzüm yanıyordu. Avcı arkasını dönüp minibüsten indi. 

Motosikletli adam cebinden ucu kapatılmış, küçük bir şırınga çıkardı. 
“Uyku zamanı doktor,” dedi. Motosikletli ona doğru yaklaşırken 
Poulsom'un yüzü korku ve tiksintiyle çarpıldı. “Rahatla. Bu sadece bir 
yatıştırıcı. Kıpırdama.” “Her ne yapıyorsan-” diye başladı Poulsom, ama 
motosikletli ona elinin tersiyle, sertçe vurdu. Koltukaltlarım aniden ısındı. 

“Şşşt. Rahatla. İşte böyle.” 

“Bizi nereye götürüyorsunuz?” diye sordum. “Söyleyemem bayan. 
Üzgünüm. Ama çok uzağa değil.” Şırıngaya baktığımı görünce de ekledi: 
“Endişelenmeyin. Sizi uyuşturmayacağım.” Göz kırptı, sonra da 
diğerlerine katılmaya gitti. Poulsom'un gözleri kapandı. 

“Hadi gidelim beyler,” dedi Avcı. Minivanın kapılarının kapandığını ve 
ambulansın motorunun çalıştığını duydum. Tüm bu tuzak iki ya da üç 
dakikadan daha uzun sürmemişti. 

Hafif bir ağırlık kayması bana şoförümüzün zırhlı minibüsten indiğini 
haber verdi. Bir saniye sonra Avcı'nın yanında, kırklı yaşlarının başında, bir 


güvenlik firmasının üniformasını giyen bir adam belirdi. “Bilmeniz 
gerektiğini düşündüm efendim,” dedi. “Sanırım birkaç kilometre arkamızda 
bizi takip eden biri var. Emin olamadım. Muhtemelen paranoyadır.” 

“Ne tür bir araç?” 

“Beyaz bir Land Rover. Plakası AL 255 JPR. Sürücüsü yalnız bir 
erkek. Muhtemelen önemli bir şey değil. Bir kilometre içerisinde o araçtan 
birkaç tane olabilir.” 

“Beyaz olduğu için,” dedi motosikletçi. “Beyazı daha çok fark edersin. 
Buna Moby Dick reaksiyonu denir. Hangi salak beyaz bir arabayla 
başkalarını takip eder ki?” 

“Dünya onlarla dolu,” dedi Avcı. “Yine de patrona haber vereceğim. 
Gidelim.” 
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On beş ya da yirmi dakika gibi gelen bir süre boyunca yolculuk ettik. 
Arka kapının üzerinde sadece siyah, mat bir cam vardı ve çok geçmeden yol 
tutması, açlığa eşlik etmeye başladı. Durduğumuzda neredeyse kusmak (ya 
da bir haftadır hiçbir şey yemediğim için sadece öğürmek) 
üzereydim. Minibüsün arka kapısı açıldı ve Avcı avucunu kafesin 
kilidi üzerine yasladı. Güvenlikçi herif içeri tırmanıp bağlarımı çözdü, sonra 
da ayak bileklerimi tekrar kelepçeledi. Omzunun üzerinden ileriye 
baktığımda iki tekerlekli aracından inen motosikletliyi görebiliyordum. 
Hâlâ baygın olan Poulsom olduğu yerde bırakıldı. 

Karanlıkta detayları seçmek güçtü. Hiçbir ışık belirtisi olmayan, taştan 
yapılma bir çiftlik evinin önünde duruyorduk. Etrafımızdaki arazi boş 
gibiydi. Terk edilmiş tarlaları ve yıkık taş duvarları hisseder gibi oldum. 
Etrafta ne bir inek ne de bir koyun vardı. Hiçbir şey. 

“Kadını içeri sokun,” dedi Avcı, bana bakmadan. 

Çiftlik evi L şeklinde, alçak tavanlı ve rutubetli bir yerdi; bir eskici 
dükkânından alınmış, 1930'lardan kalma gibi görünen boktan eşyalarla 
döşenmişti. İçinde tek bir kitap bile bulunmayan siyah bir kütüphane. 
Üzerine oturmak istemeyeceğiniz türden yeşil bir kanepe. Dolgu 
malzemeleri ektoplazma misali dökülen bir sandalye. Solmuş, çiçekli bir 
halı. Tüm perdeler kapalıydı. Taş ocakta bir odun ateşi yaktılar. Bacaklarım 
sızladı. El ve ayak tırnaklarımda, büyükbaş hayvanların etrafına çekilen 
elektrikli tellerden yayılan, o ısıran, donuk şoku hissettim. 

“Sanırım neler olduğunu sormamın bir anlamı yok?” dedim 
motosikletliye, Avcı işitme mesafesinin dışına çıktığında. 

“Korkarım öyle bayan,” dedi, ışıldayan bir gülümseme ve tetikte 
olmaya yatkın, yeşil gözlerle. Kıvırcık saçlan iki farklı tona sahipti; sarı ve 
kahverengi. 

“Ya da burada ne kadar tutulacağımı?” 


“Size söyleyebilmeyi isterdim, gerçekten. Bu konu hakkında 
endişelenmemeye çalışın.” Bir Marlboro paketinin üzerindeki jelatini 
sökmekle meşguldü. Poulsom sigara ve içki içmemi yasaklamıştı, ama 
hükümdarlığı sona erdiğine göre... 

“Onlardan birini otlanma şansım var mı peki?” 

Birer sigara yaktık. “Teşekkürler,” dedim. “Artık tek ihtiyacım olan bir 
şişe Jack Daniels. Belki de etrafa hızlıca bir göz ata-” 

“Carter,” dedi Avcı. Motosikletli ondan tarafa döndü. “Dışarı. Bir saat 
içinde Poulsom'u kontrol et. Uyandığında sessiz durmazsa ona bir doz daha 
ver.” 

Motosikletli -görünüşe göre adı Carter'dı- gittiğinde Avcı oturduğum 
kanepeye yaklaştı. Azap verici bir şekilde, hücremde mastürbasyon 
yaptığım anları düşündüm. Karanlıktı, evet, ama kameralarda kızıl ötesi 
görüş özelliği mutlaka vardır. Üzerime berbat bir tiksinme hissi çöreklendi. 
Avcı elini cebine atıp bir bant rulosu çıkardı. “Ya sessiz kalmayı kabul 
edersin ya da bunu ağzına yapıştırırım. Sana kalmış. İkinci bir şansın 
olmayacak.” Aramızda bıraktığı boşluk bana bazı konularda birkaç ipucu 
veriyordu. Başka birinin emri altındaydı. Hareketleri kısıtlanmıştı. 
Yapabileceği şeyleri henüz yapamıyordu. Ve kuşkuya yer bırakmayacak 
şekilde korkuyordu; üzerinden korkunun köriyi andıran o kokusu 
yayılıyordu. Bir kadından korkmak canını sıkıyordu. Mantıksız geliyordu. 
Kendine sürekli olarak karşısındakinin bir kadın değil, bir canavar 
olduğunu hatırlatması gerekiyordu. 

“Sessiz olacağım,” dedim, odun ateşine bakarak. 

Kötü bir geceydi. Nöbet değiştirip durdular. İki adam dışarıda, biri 
içeride. Uyuyamadım elbette; lanet-öncesi ateşe yakalanmıştım ve açlık, 
içimin farklı kısımlarını yakalamaya çalışan pençeleri andırıyordu. Beyaz 
hapishanedeyken Poulsom yatıştırıcı kullanmama “izin? veriyordu, ben 
de bunu derin bir kinle yapıyordum. Ama şimdi bir avuç ilacı büyük bir 
minnetle kabul edebilirdim. Kanepeye yatıp bir battaniyenin altına 
kıvrıldım; odun ateşine rağmen titriyordum. Titremediğim zamanlarda da 
terliyordum. Jake değişimi ilk hisseden yerinin el ve ayak bilekleri 


olduğunu söylüyor, ama ben bunu ense kökümden omuruma kadar olan 
çizgi üzerinde duyumsuyorum. Hezeyanlar sırasında (Heyezan? Hezayan? 
Jake olsa bilirdi) çocukken sahip olduğum Kırmızı Başlıklı Kız kitabındaki 
sarı dişli kurt, mor ceketi ve diğer kıyafetleriyle birlikte yanıma geliyor... 
duvardan, ateşten, halıdan ya da hiç yoktan varolup yanıma geliyor, o 
büyük ve ağırlıksız bedenini etrafıma sarıyor ve içeri girmeye çalışıyor. 

Motosikletli birer bardak hazır kahve yaptı ve hiç yoktan iyi olduğu 
için içtim. Kıyafetlerim tenimi acıtıyordu. Mutfakta tik...tak... tik... tak... 
eden sarkaçlı bir saat vardı ve çıkardığı bu hafif ses katlanılacak gibi 
değildi. Ben ateşler içinde yatarken Jake'in hayali gidip gidip yanıma 
geliyordu. Bazen Kırmızı Başlıklı Kız'daki kurt oluyor ya da kurt 
onun sesiyle konuşuyordu. Çok yakında beni göreceksin. Tüm gün 
yakınlarda olduğunu hissedebiliyorum. Ben de. Bazen de sadece kendisi 
oluyor, görünmez bir şekilde kanepede yanıma oturuyordu. Nasıl sıcaklığın 
ya da ışığın bir kaynağı varsa, o da yalnız olmama hissinin kaynağıydı. Ara 
sıra elini belime koyuş şekli... Sanki bilincim kafamda değil de orada, 
kuyruksokumumdaydı. Ya da belki de yeniden yalnız olmaktan korkan 
bilincimin bir kısmı... 

Gece yansından sonraki belirsiz bir saatte, tuvalete gidebilmesi için 
Poulsom'u içeri getirdiler. Ona biraz su verdikten sonra da tekrar minibüse 
götürdüler. Dışarıda donmuş olmalı. 

Şafak söktüğünde Avcı ve Güvenlikçi yorgun bakışlarla içeri girdiler. 
Motosikletli neşeli bir şekilde yumurta, pastırma, ekmek, peynir, konserve 
balık ve buzdolabında bulduğu diğer şeylerle bir kahvaltı hazırlamıştı. 
Kızartma kokusu mide bulandırıcıydı. Tuvalette oturup aspiratörü 
çalıştırdım ve bir şişe çamaşır suyunu burnumun dibinde tuttum. Acaba 
içinden geçebilir miyim diye düşünebileceğim bir penceresi bile yoktu, 
zaten Guantânamo bağlarını da yeniden takmışlardı. 

Eşlikçilerim geceyi bir vukuat yaşamadan atlattıkları için gözle görülür 
bir biçimde rahatlamıştı. Avcı, oturma odasındaki perdeleri açtı. Alçak 
bulutlarla ve zayıf ışıkla dolu bir sabahtı. Görünüşe göre dün gece araziye 
dair yaptığım çıkarımlar isabetliydi: Boştu, orada burada alçak duvarlarla 


bölünüyordu. Doğuda, tarlalar çok hafif bir şekilde uzaktaki tepelere doğru 
dalgalanıyordu. Batıda, yaklaşık üç yüz metre kadar ötede bir ormanla sona 
eriyorlardı. 

Güneş doğduğunda bazı gelişmeler olacağını düşünmüştüm, fakat 
adamların üzerindeki çetin bir sınavın en zor kısmını atlatma havasını 
saymazsak hiçbir şey değişmedi. Avcının elli metre ötede cep telefonuyla 
konuştuğunu gördüm. Güvenlikçi adam kahvaltıdan arta kalanları 
minibüsteki Poulsom'a götürdü. 

Öğleden sonra saat dörtte motosikletliyle beraber son iki Marlboro'yu 
tüttürdük. İmkânsızın gerçek olup olmadığını, iki saatten biraz daha uzun 
bir süre içinde bir canavara dönüşeceğimi bilip bilmediklerini merak 
etmeye başladım. Eğer bu doğruysa yapmam gereken tek şey dönüşmeme 
az bir vakit kala tuvalete gitmek istemek, değişmek ve... onları öldürmekti. 
Avcı'nın gümüş silahlarla kuşandığına şüphe yoktu. Değil mi? Hepsi öyle 
değil miydi? 

“Pekâlâ,” dedi Avcı, elli metre ötede gerçekleştirdiği bir başka cep 
telefonu konuşmasından döndüğünde. “Vakit geldi. Kadını minibüse 
yerleştirin. Hayır, bekleyin...” Yanıma gelip bandı bir kez daha çıkardı. 
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Poulsom'u tekrar uyuşturmuş olmalılar çünkü yanma, kafesteki yerime 
döndüğümde bilinci yerinde değildi. Ağzımdaki bandın beni çıldırtmaması 
için büyük bir çaba sarf etmem gerekiyordu. Konuşmamı engelleyerek 
yarattığı fark inanılmazdı. Bağlarımla birleştiğinde (bu sefer hem kollarımı 
hem de bacaklarımı kafese kelepçelemişlerdi) kendimi canlı canlı 
gömülmüş gibi hissetmeme neden oluyordu. 

Yolculuk uzun değildi, fakat kolay da değildi. En iyi pozisyon ayakta 
durmaktı, ama kollarımı ayak bileklerime bağlayan kablonun kısalığı 
nedeniyle ancak bel hizamdaki parmaklıklara tutunabiliyordum. Sarsıntılar 
ve ani dönüşler beni oradan oraya savuruyordu. Motosikletlinin dediği 
şekilde bir marul gibi sağa sola çarpan Poulsom, uyandığında her tarafını 
yara bere içinde bulacaktı. Tabii eğer uyanırsa. 

Araç durmadan beş dakika kadar önce yol iyice kötüleşti. Önceleri ilkel 
bir yol hissi veren şey, sadece toprak bir patika olabilecek, tümseklerle ve 
çukurlarla dolu başka bir şeye dönüştü. Dengede durmak imkânsızdı. 
Poulsom?'un bununla uğraşmak zorunda olmayan gevşek bedeni daha iyi 
durumdaydı. 

Durduk. Üç dar manevra gerçekleştirerek döndük. Tekrar durduk. Arka 
kapılar açıldı. Avcı, ellerini kalçalarına koymuş bir vaziyette bana 
bakıyordu. Parmaklıkların arasından baktığımızda bisiklet yolundan 
birazcık daha geniş olan toprak bir patikanın üzerinde olduğumuzu 
gördüm. Yol, seyrelen ağaçların arasından geçiyor, yirmi adım sonra da 
sağa dönerek sesinden ve kokusundan bir dere olduğunu anladığım şeyin 
kıyısına paralel olarak devam ediyordu. Karşı kıyıda dar bir çimenlik, 
birkaç leylak çalılığı, ardından tekrar ağaçlar vardı. Ne motosikletliden ne 
de güvenlikçiden bir iz görünüyordu. 

“Acıktın mı?” diye sordu Avcı. 

Onu görmezden geldim. Burun deliklerimden nefes almaya konsantre 
oldum. Havada toprak ve rutubet kokusu vardı. Bulut örtüsü dağılarak 


yıldızlı akşam göğünü gözler önüne serdi. Burun deliklerim sıcak ve 
hassastı. Hayvansı berraklığın ilk kırıntıları içimdeydi; tabanlarımdan, 
ayak bileklerimden, bacaklarımdan, kalçalarımdan, dirseklerimden ve 
omuzlarımdan çıkacak olan güç kötücül bir neşe duyuyordu. Tabii o kadar 
uzun yaşarsam. 

“Haydi ama,” dedi Avcı. “Yemek servisin ayağına geliyor. Bundan daha 
iyisi olamaz.” 

Belli ki Poulsom'u kastediyordu. Dolunaydan, dönüşümden, beslenme 
ihtiyacından söz ettiğimizde, Poulsom o işi hallettiklerini söylüyor, 
demiştim Jake'e. Poulsom için bu sözün anlamı her neyse bu olmadığı 
kesindi. Dayanmak için çok çaba sarf etmem gerekti, dişlerimi kenetledim. 
Ağzımdaki bandın üzerinde hâlâ Avcı'nın elinin sıcaklığı ve ağırlığı vardı. 

Ona dik dik baktım. Ardından çok yavaş bir şekilde orta parmağımı 
havaya kaldırdım. Bana güldü, sessizce. Sonra da minibüsün kapılarını 
çarparak kapattı. 
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Poulsom titreyerek, kan ter içinde uyandı. Buzlu camdan giren kısıtlı 
ışığın altında görebildiğim kadarıyla minibüsün içinde geçirdiği bir gün bir 
gece ona yaramamıştı. Ağzındaki bandın ardından boş yere mırıldandı, 
sonra da saatine baktı. 

Dönüşüme ne kadar az kaldığını fark edebilmek için gördüğü şeye 
verdiği tepkiye ihtiyacım yoktu. Son bir saattir, sondan bir önceki safhanın 
içindeydim; kurt, insan gözlerimin ardından hayvanlara özgü o sessiz ve 
alevli dikkatle etrafa bakıyordu. Açlık spazmları nedeniyle el ve 
ayak bileklerimin kelepçelere temas eden noktalan kan toplamış, fakat 
uzuvlarım çektiğim acıya rağmen gevşemişti. 

Gevşemişti. Sondan bir önceki safha geride kalıyordu. Son safha - 
kramplar, mide bulantısı, sıcak, soğuk, sonsuz bir dakikanın yansı boyunca 
rastgele yırtılan kaslar ve yeniden şekillenen eklemler- her an başlayabilirdi. 
Kelepçeler ya parçalanacak ya da etime saplanacaktı. Değiştiğimi 
ama ellerimle ayaklarım olması gereken yerde dört kanlı kesik uzva sahip 
olduğumu hayal ettim. Kesilen uzuvlanmm yere düşerken ve minibüsün 
duvarlarına çarparken çıkaracağı sesi çok iyi biliyordum. 

Poulsom?a baktım. Başını iki yana sallayıp duruyordu, hayır, hayır, 
hayır. Çok yakında, bana gözle görülür bir şeyler olmaya başladığında, 
tepinmeye ve ağzındaki banda rağmen çığlık atmaya başlayacaktı; bütün 
hayatı etinin yüzeyine çıkacak ve canını almam için tatlı bir şekilde 
yanımda bekliyor olacaktı. Açlığı, onun pazarlık kabul etmez inatçılığını 
hissetmek ve o belirsizlik anında tutunabileceğim somut bir şeye sahip 
olmak rahatlatıcıydı. 

Aniden Jake'in kokusunu aldım. Neredeyse dizlerim çözülüyordu. 
Eğilip bükülerek elimden geldiğince arka kapıya yanaştım. Çıkarabileceğim 
kadar gürültü çıkarma dürtüsüne karşı geldim. Benim! Buradayım! Jake! 

Bekle. Kafanı çalıştır. Dinle. Sesler vardı. 

“Yalnız olacağımızı söylediğini sanıyordum,” dedi Ellis. 


“Biliyorum,” dedi ikinci bir ses. “Ama son konuşmamızın ardından 
aklıma bir şey geldi.” 

Elli'in sesini tanıyan Poulsom tepinmeye başladı. 

“Minibüste kim var?” diye sordu Jake. “Ne boklar dönüyor burada?” 

Minibüsün arka kapısı açıldı. Bizden yirmi adım ötede Jake, Ellis ve Av 
kamuflajları giymiş üçüncü bir adam duruyordu. Kırklarının ortasındaydı. 
Kara saçlarına aklar düşmüştü. Çene kemikleri genişti. Bir Kızılderili gibi 
görünür, dediğini hatırladım Jake'in bana... ve Grainerla yüz 
yüze olduğumu anladım. 

“Patron” dediğinde Grainer'ı kastettiğim yeni anladığım diğer Avcı, 
kafesin yakınında durarak makineli tüfeğini tam üstüme doğrultmuştu. 

“Aptalca bir şey yapayım deme Jake,” dedi Grainer... ardından oldukça 
sıradışı bir şey gerçekleşti. 

Grainer geriye doğru bir adım attı, ardından yarım adım soluna ilerledi. 
Sanki muntazam bir dans adımını ruhsuzca canlandırıyormuş gibi bir hali 
vardı. Bir saniyeliğine her şey dondu. Jake'in ağzı hafifçe açıktı. Gömleği 
hâlâ yanlış ilikliydi. Ellis çok yavaş bir şekilde omuz askısından sırtına 
asılmış tüfeğine ulaşmaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. Grainer'in eli 
başının üzerinden arkasına uzandı. Hafif bir sürtünme sesi duyuldu ve ani 
bir metal ışıltısı çaktı. Parlak kılıcın yalımı savrulur ve yaş dalların 
kırılmasını andıran bir sesle Ellis*in boynuna saplanırken sanki aynı anda 
hepimize ufak bir elektrik şoku vermişler gibi olduğumuz yerde sıçradık. 

Baş, bacaklardan bir salise kadar önce düştü. Uzun san saçları tüfeğe 
dolanmıştı. Ceset hayret verici derecede düzgün bir şekilde yıkıldı. Önce 
dizlerinin üzerine düştü, bir an tereddüt etti, ardından eksiksiz bir tapınma 
hareketi gerçekleştiriyormuşçasına boylu boyunca yere kapaklandı. Saçları 
hâlâ tüfeğe dolanmış olan kafaysa sanki o andan itibaren başka hiçbir şey 
görmek istemiyormuşçasına yüzü aşağı gelecek şekilde kalçasının yanma 
devrildi. 

“Lu?” dedi Jake. “Sen iyi misin?” 

“İyiyim,” dedim. 

“Nasıl bildin?” diye sordu Jake, Grainer'a. 


“Her zaman nasıl biliyoruz? Aralarında yetenekli bir kızımız var. En iyi 
ajanların kadınlardan çıktığını her zaman söylemişimdir. Aldatmak onlar 
için doğal bir şey. Bu hiç de şaşırtıcı değil; eğer dünya nüfusunun yarısının 
canları her istediğinde penislerini sokabileceklerini sandığı küçük 
bir delikle doğsaydın hilekâr olmayı sen de öğrenirdin. Biyoloji kaderdir. 
Kadınları suçlayamazsın.” 

Grainer kılıcını sol eline geçirdi ve sağ eliyle silahını çekip Jake'e 
doğrulttu. Dizlerimin üzerine yığılıp safra kustum. Geliyordu. 

“Gözünü ondan ayırma Morgan,” dedi Grainer. Kafesin dibinde duran 
Avcı silahını yeniden bana doğrulttu. Grainer, Ellis'in kafasını kestiğinde 
namlu hafifçe yön değiştirmişti. 

“Üzgünüm meleğim,” dedi Jake. “Aptallık ettim.” 

Konuşamadım. Aralarında yetenekli bir kızımız var. Gö-tü-sıkı olmak 
zorunda değildi. Beyaz hapishanede başka kadınlar da vardı. Ama o anın 
çirkinliği tersini ima ediyordu. Bu gece sevgilini göreceğini biliyorum. Ve 
ben de ranzamda bir salak gibi ağlamıştım. O olmak zorunda değildi. 


Ama Ockham'ın stiren anl alaycı versiyonu işbaşındaydı: Her şeyin 
birbirine eşit olduğu bir ortamda en boktan açıklama doğruya en yakın 
olanıdır. 

“Çok üzgünüm,” dedi Jake. 

“Bu senin-” Vücuduma bir kramp saplandı ve refleksif olarak iki 
büklüm olmaya çalıştım, ama hâlâ kafese kelepçeli olduğumdan bunu 
yapamadım, “-suçun değil,” demeyi başardım. “Benim suçum. Özür 
dilerim.” Her şeye rağmen Poulsom?*un korkuya bulanmış, aşırı sıcak tenini 
minibüsün kapalı alanının içinde kuvvetli bir nabız gibi hissedebiliyordum. 
Morgan bana bakarak gülümsedi. “Partiye hazır mısın?” 

Grainer saatine baktı. “Çok uzun beklememiz gerekmeyecek çocuklar,” 
dedi. “Aklıma gelmişken, ölmeden önce seni tebrik etmek isterim Jake. 
Eminim baba olmak sana çok yakışırdı.” 

Poulsom kıvranıp kükredi. 


“Ne?” dedijake... sonra da bir dizinin üzerine düştü, titredi ve dört ayak 
üzerinde durdu. Dişlerini sıktı. Elbiseleri dikiş yerlerinden yırtılmaya 
başladı. Kılları çıkıyordu. Benim de. 

“Evet,” diye devam etti Grainer, “anlaşılan anti-virüsün büyük bir yan 
etkisi var. Görünüşe göre sevgilin iki aylık hamile. Poulsom'a sor. Bunu 
öğrendiğinde havalara uçmuş. Kurtadamların üremesini sonsuza dek 
değiştiren adam olarak tarihe geçmek üzere. Artık hiçbir yere 
gidemeyeceğini saymazsak elbette. En azından iyi bir yere.” 

Jake başını kaldırıp bana baktı. Omurgam biçim değiştirdi. Bluzumun 
omuzları parçalandı. Kafatasımın tepesi hareketlendi. Görünüşe göre 
sevgilin iki aylık hamile. Bu imkânsızdı ve kelimeleri duyar duymaz 
kendimi bir uçurumdan düşüyormuş gibi hissettim. Sigara yok. İçki 
yok. Ultrason çekimleri. Harrods'tan alınmış havlular, televizyon, verilen 
güvenceler. Gözümün önüne o “şaşı bak şaşır? bilmeceleri, iki boyutlu bir 
resmin rahatsız edici bir biçimde üç boyutluya dönüştüğü o an geldi. Bu 
imkânsızdı. Öte yandan aynı şey ısırıktan sağ kurtulmanızı sağlayan anti- 
virüs için de geçerliydi. 

“Tahılla!” diye bağırdı Jake. Dönüşümünün yansından fazlasını 
tamamlamıştı. Gözleri küçülüyordu. Elbiseleri yırtık parçalar halinde 
üzerinden sarkıyordu. Çok geçmeden konuşması imkânsız olacaktı. 

Grainer ifadeden yoksun bir yüzle silahının namlusunu Jake'in kafasına 
doğrulttu. Kelepçelerimden biri kırıldı. Diğeri giderek şişen derimi keserek 
koluma saplandı. Jake şiddetle sarsılmaya başladı. Uzaklarda bir yerde 
benim de kıyafetlerim parçalanıyor ve Poulsom ağzı bantlı olduğu halde 
çığlık atıyordu. Morgan'ın etrafındaki korku bir sinek sürüsünden farksızdı. 

“Sevgilini gözlerinin önünde öldürmek mi daha iyi olur,” dedi Grainer, 
“yoksa seni onun önünde öldürmek mi? Hazırlıksız bir sezaryene ne dersin? 
Morgan bıçak kullanma konusunda çok iyidir.” 

Minibüsün içi, geçirdiğim dönüşüm yüzünden ateş gibi olmuştu. Son 
spazmların neden olduğu bulanıklığın arasında beni kafese bağlayan 
kabloyu (okoparıverdim. Sol bileğimdeki kelepçe gitmişti. Sağ 


bileğimdekiyse sıkılganlıktan doğan bir şevkle etimi kesmişti. Buna rağmen 
içim neşeyle doldu. Ağzımın içi ateş gibiydi. Jake hâlâ sancılanıyordu. 

Poulsom'un bacakları onu güçlükle ayağa kaldırdı. Vücudundan 
korkunun ve etin kokusu yayılıyordu. 

“Kız arkadaşın seni geçti Marlowe,” dedi Grainer. “Onun yanında bir 
amatör gibi kalıyorsun.” 

Pençelerinin ve kulaklarının ucu belirginleşen Jake cenin pozisyonu 
aldı... ardından değişim sona ererken o uzun ve yumuşak boğazı havaya 
kaldırdı. Doğrulmaya başladı. 

“Elveda Jake,” dedi Grainer... derken aynı anda iki şey birden 
gerçekleşti. 

Ayak bileğimdeki ikinci kelepçe, bir kan dalgası ve hoş bir rahatlama 
hissi eşliğinde parçalandı. Ve gümüş bir mızrak hızla uçarak Grainer'ın 
göğsüne saplandı. Avcı geriye doğru bir adım tökezledi, silahını düşürdü ve 
dizlerinin üzerine çöktü. 

Morgan hızla o tarafa dönüp makineli tüfeğiyle çılgınca ateş etti, 
çalılıkları ve ağaçları vurdu, istemsiz bir şekilde geriye doğru bir adım attı. 
Kendimi parmaklıklara doğru fırlattım. 

Geriye doğru attığı adım ucu ucuna da olsa onu erişim mesafesine 
sokmuştu. Kolumu sonuna kadar uzatarak ceketinin yakasını ve ensesindeki 
terli saçları yakaladım, sertçe asıldım, savurdum, kafese çarptırdım, bir 
elimle boğazını sıktım, diğeriyle de makineli tüfeği elinden söküp 
aldım ama dengemi kaybettim ve silahı düşürdüm. Morgan kıvrandı, fakat 
ya yoğun eğitiminin ya da sıradışı iradesinin etkisiyle boğazını sıkan ele 
uzanmak yerine kemerine takılı bıçağı kınından çekti ve koluma sapladı. 
Acıdan doğan refleksle tutuşumu gevşettim, elimden kurtuldu, bir 
dizinin üstüne çöktü ve silaha uzandı. 

Jake öne atılarak havada Grainer'ı garip bir canlılıkla görmemi 
sağlayan bir yay çizdi. Hâlâ dizlerinin üzerinde duruyor, göğsüne saplı 
mızrak düşmesine engel oluyor, kollan her iki yanından tembelce 
sarkıyordu. Gözleri yan yarıya kapalıydı; açık ağzından bir miktar kıvamlı, 
koyu renkli kan sızıyordu. Manzara, dini bir ikonanın mesafeli berraklığını 


andırıyordu. Derken Jake sıçrayışını tamamladı, ayla bilenmiş akşam 
rüzgârı eşliğinde Morgan'ın tepesine bindi ve tek bir darbeyle -bir tür 
erkeksi zarafet yansıtan bir hareketle- tüm vücudunu boğazından karına 
dek yardı. Avcı'nın bedeni ipleri kesilmiş bir kukla gibi devrildi. 

Jake ellerini kafesin parmaklıklarına dolayıp asılmaya hazırlandı ama 
yaşadığı kafa karışıklığının arasından -zihninin içi giderek artan bir neşeyle 
ve hamile olamaz mızrak aşk ile aşk Cloguet hamile olamaz ama lütfen 
lütfen Olsun tarzı düşüncelerle odoluydu- zihinsel olarak ona 
Morgan'ın avucunun bir resmini gönderdim, içindeki kaosun ortasında bir 
çiçek gibi açtığını hissettim ve Avcı'nın cesedine gider, kolunu yerinden 
koparır, eli panele bastırır, karşılığında -sihir yaparmışçasına- bir dizi bip 
sesiyle fısıltı elde ederek kapıyı açarken duyduğu devasa, hayvani 
coşkuyu duyumsadım. 

Birbirimize sarıldık. İkimiz de konuşma yetimizi kaybetmiştik, ama 
kurt bizimle kaynaşmışken, bedenlerimiz özgürken ve rahmimdeki yeni 
yaşamın mucizevi hayaleti kırpışırken (yoksa bunu ben mi hayal 
ediyordum?) buna ihtiyacımız yoktu. Çok kısa bir süreliğine birbirimize 
sarıldık ve ortak doğamızın, müşterek kanımızın, türdeşliğimizin en saf 
katiyeti dışında her şey kayboldu. Çok kısa bir süreliğine dünya 
kusursuzdu. 

Eğer gözlerimi kapatmamış olsaydım... 

Jake eğerler hakkında yazılabilecek her şeyi kaleme almış. 

Sıcak kollarını etrafımda hissetmenin, kalbinin benimkinin üzerinde 
attığını duyumsamanın verdiği mutlulukla gözlerimi kapadığım için hiçbir 
şey görmedim. Sadece darbenin inişi ile yarattığı irkilmeyi hissettim ve çok 
uzun gibi gelen bir sürenin ardından patlayan bir silahın sesini duydum. 
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Gözlerimi açtığımda hâlâ ona sarılıyordum. Omzunun üzerinden 
baktığımda bilincini yitirmek üzere olan, ikinci kez ateş edebilmek için 
silahını ümitsizce düz tutmaya çalışan Grainer'ı gördüm. Jake'i yavaşça 
kaldırıp sırtımı onun katiline döndüm. Beni de vur o zaman, diye 
düşünüyordum. Çünkü bu dünyada benim için yaşamaya değer hiçbir 
şey kalmadı. 

Bir şey var meleğim. Çocuk. 

Jake” baktım ve gümüşün pazarlık kabul etmeyen bir açgözlülükle 
yaşamını silip süpürdüğünü gördüm. Ölüm, sürükleyip uzaklaştırılan bir 
şeymiş gibi onu benden alıyordu. Rahmimden sökülen bir şey. Sol bileğimi 
kesen kelepçe nihayet kırıldı. Kan ikimizin üzerine de aktı. 

Yaşayacaksın, dedi bana zihinsel olarak. Tanrı diye bir şey yok ve onun 
bize verdiği tek emir yaşamak. 

Tamam. 

Söz mü? 

Söz veriyorum. Beni bırakma. 

Gözleri kapandı. Ölüm onu baştan çıkarıyor, kanını tatlı tatlı içiyordu. 
Kalbi de onunla gidiyordu, bunu hissedebiliyordum. Tıpkı demir aldığı 
yerden uzaklaşan bir gemi gibi... Ama gözlerini tekrar açtı ve kalan son 
iradesini de toplayarak bana baktı. 

Bu canını yakacak. 

Beni ani, şok edici bir kuvvetle kavradı, sonra da pençesini göğsümün 
hemen üzerine daldırdı. 

Her şeye rağmen refleksif olarak geri çekildim... ama kalan son gücünü 
beni hareketsiz tutmak için harcadı ve bir saniye içinde her şey olup bitti. 
Göğsümden kan ve et parçalarıyla birlikte küçük, metal bir şey çıkardı. 

Artık seni bulamazlar. 

Kısa bir şaşkınlık ânı yaşadım, sonra da anladım. O kafa karışıklığının 
arasında bunu yapabildikleri, içime girebildikleri için, uzak, küçük bir 


tiksinti hissettim. Bizi aptal yerine koydukları için. 

Aşkım... 

Benimle kal. Benimle kal. 

Gözleri bir kez daha kapandı. Dolunayın ucu, karanlık ağaç kümesinin 
üzerinde göründü. Bulutlar açıldı. Gökyüzü hoş bir akşam mavisine 
büründü. 

İkinci kez ateş eden olmadı. 

Jake'in bedeni yanı başımda soğurken küçük ve kanlı bir savaş 
meydanına dönüşen o yerde ne kadar kaldığımı söylemek zor. Ayağa kalkıp 
onu kibarca yere yatırdığımda ayın ağaçların arkasından çıktığına eminim. 
Rüyada gibi hareket ediyordum ve kendi sesim duygudan yoksun bir 
şekilde kafamın içinde yankılanıp duruyordu. O öldü, o öldü, o öldü. Orman 
son derece hareketsizdi. Dere bile sus pus olmuştu sanki. Hava berraktı. 
Zırhlı minibüsün, cesetlerin, ağaçların, her şeyin tuhaf, somut, durgun bir 
canlılığı vardı; sanki tüm bunların bir anlam ifade etmesi için dikkatle 
yerleştirilmiş gibiydiler. 

Süresi belli olmayan, gerçeküstü bir zaman geçti. Yanıtlanması gereken 
sorular vardı, ama belirsiz ya da uzak nesneler gibiydiler. Ay battığında 
Jake'e ne olacaktı? Cesedi dönüşmeden mi kalacaktı? Yoksa insan biçimine 
geri mi dönecekti? Ortadan kaldırılması gereken üç insan cesedi vardı. 
Onlara ne yapmam gerekiyordu? Cloguet neredeydi? Eğer geçekten 
hamileysem lanetin etkisi altında ağır iş yaptığımda ne olurdu? Çocuk neye 
benzeyecekti? 

Yanıtlanması gereken sorular vardı, evet... ama karşı konulmaz bir 
biçimde, sanki sesim bana acı vereceğini bildiğim bir noktaya kadar 
açıtmışçasına, açlık da vardı. 

Düzgün düşünme yeteneğim, kulağınıza kaçan su çıktığında düzgün 
işitme yeteneğinize tekrar kavuşmanız misali geri döndü. Bir meltem, körpe 
yaprakları titretti. Dere, ıslak taş kokusunu içine çekti. Parmak uçlarım 
karıncalandı. Dönüşmüş şeklimin farkına yeni yeni varıyordum. Seri 
havanın yumuşak dokunuşu burnuma, kulaklarıma ve boğazıma temas etti. 

Tekrardan minibüsün arkasına bindim. 


Poulsom berbat durumdaydı. Ağzındaki bandı sertçe çekip çıkardım (ve 
kazara üst dudağının bir kısmını kopardım, gerçi fazla dikkat etmiyordum.) 
Kopan etin acısını bir saniye sonra hissetti ve çığlık attı. Bileği hâlâ 
kanayan sağ elimi ağır ağır, yavaşça boğazına doladım ve çok kibar 
bir şekilde sıktım. Sadece susmasını sağlayacak kadar. Aşağı bakıp karımı 
işaret ettim. 

Kısa bir süreliğine yalan söylemenin mi yoksa doğruyu anlatmanın mı 
daha çok işine yarayacağını tahmin etmeye çalıştığını görebiliyordum. 
İnatçı hesap makinesini hâlâ işbaşındayken izlemek ilginçti. Muhtemelen 
dürüstlüğün (eninde sonunda) mükâfatlandırılacağım inandığından şansını 
öyle ya da böyle doğrudan yana kullanmaya karar verdiğini gördüm. Başını 
olumlu anlamda salladı ve çatlak bir sesle, “Evet. Hamilesin,” dedi. 

Bir şey var meleğim. Çocuk. 

Eh, söz vermiştim. 
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Poulsom”la işim bittiğinde hava neredeyse tamamen kararmıştı. Hızlıca 
beslenmiştim, ama iştahıma pek çok duygu karışmıştı: Keder, öfke, 
kaybetme, kafa karışıklığı. Ve bir de aptalca, hürmetsiz bir umut. Central 
Park Hayvanat Bahçesi'nde bir çocukla el ele tutuştuğumu ve kutup 
ayılarını seyrettiğimizi hayal ediyordum. Bu benim hatırladığım en eski 
hatıramdı ve onu bir başkasına devretme şansı doğmuştu. 

Cesetler hakkında yapabileceğim bir şey yoktu. Zavallı Jake'inki için 
de. Eğer yaşamaya devam edeceksem hemen harekete geçmeliydim. 
Galler'in ortasında yalnız bir canavardım. Laneti atlatsam bile ne param ne 
kimliğim ne kıyafetim ne de gidebileceğim güvenli bir yerim vardı. 
Babamı, restoranları, Alison'ı, dairemi, tek parça halinde oraya 
dönebilmenin ve bir fincan kahveyle aptal bir dergi eşliğinde 
kanepeye uzanabilmenin ne güzel olacağını düşündüm. Sadece orayı bir 
daha görebilmemin değil, önümüzdeki yirmi dört saati canlı atlatmanın ne 
kadar imkânsız olduğunu da düşündüm. 

Ama yapmak zorundasın. Tanrı diye bir şey yok ve onun bize verdiği 
tek emir yaşamak. 

Böylece, büyük bir zorlukla (bunu kurtkadın elleriyle yapmayı bir 
deneyin bakalım) kendimi donatmak için harekete geçtim. Aralarında ayak 
numarası en küçük olan Poulsom olduğundan onun ayakkabılarını aldım. 
Grainer'ın parkası ile kemeri, Ellis in deri ceketi. Toplamda yüz elli 
sterlinden fazla nakit para. Jake'in kıyafetleri parçalanmıştı ama kanla kaplı 
ve bükülmüş günlüğü, mahvolmuş pardösüsünün cebinde duruyordu. Onu 
aldım. Minibüsün ön koltuğunun arkasında araba malzemeleriyle -buji 
kabloları, bijon anahtarı, kriko, üfleç- dolu, kanvas bir çanta buldum. 
Onu boşaltıp yeni kıyafetlerimi içine doldurdum. Daha sonra, her şey 
bittiğinde tüm bu olanları Jake'e anlatacağımı hayal edip duruyordum. 
Bileğim şimdiden iyileşmeye başlamıştı. 


Grainer'ın tabancasını ve belindeki üç şarjörü aldım. Nasıl 
kullanacağıma dair bir fikrim olduğundan değil. Emniyet kilidini doğru 
kapattığımdan bile emin değilim. Emniyet kilidi gibi görünen bir şey 
buldum ve aksi istikamete doğru ittirdim, fakat itiraf etmeliyim ki 
kahrolasıca şeyin ateş alıp beni ayağımdan vurma ihtimali hâlâ mevcut. 

Jake'i geride bırakmak kolay değildi. İki kez yanından ayrılıp ona son 
bir kez bakmak, dokunmak, koklamak için geri döndüm. Kurtadamların 
ağlayamadığını (keşfettim. oDökemediğim (gözyaşlarını (o boğazımda 
düğümlendi. Yalnız olduğum gerçeği Jake'in uyandığına dair hayallerle 
bölünüp durdu. 

Duygusallaşma. Devam et. Halletmen gereken işler var 

Konuşan Jake'in ruhu ya da hayalimde kurguladığım haliydi. Her 
halükârda ayağa kalkmamı sağladı ve beni adım adım ağaçlara doğru 
uzaklaşmaya zorladı. 

Buna rağmen Cloguet*yi bulduğumda sadece birkaç adım atabilmiştim. 
Jake'in tarifine bakılırsa başka biri olmasına imkân yoktu; tabii bir de şu 
anda Grainer'ın göğsüne saplı duran, üzerine semavi dilde onun ve 
Jacgueline Delon*un adı işlenmiş, el yapımı gümüş mızrak vardı. Tepesinde 
dikilen bir kurtadamla karşı karşıya olduğu için oldukça şaşırmış ya da çok 
korkmuş gibi bir hali yoktu. Bir kayın ağacına yaslanmış halde yatıyordu; 
bir elinde sigara, diğerindeyse yarısı boşalmış bir votka şişesi vardı. Sol 
bacağından vurulmuştu. Avcı'nın makineli tüfeğiyle çılgınca açtığı, Jake'i 
ıskalayan ve ağaçlara isabet eden ateşi. 


li, p 
“Bonsoir, mademoiselle, lil dedi. Ardından İngilizce olarak ekledi. 


“Grainer benim kraliçemi öldürdü. Bu yüzden ben de onu öldürdüm. C'est 


tour. li Tanrı, cennetinde oturuyor ve dünyada neler olduğu umurunda 
bile değil. İstiyorsan öldür beni, ama acı çektirme.” 

Hayatımı kurtardın demek istedim ama yapamadım elbette. Ona yardım 
etme dürtüsü garip bir biçimde kuvvetliydi. Kısmen Jake için, çünkü bir 
şekilde garip bir dostluk kurduklarını biliyordum... ama ne yapabilirdim ki? 


Zırhlı minibüsü kullanabilirdik, fakat içinde Poulsom'un kanlı 
kalıntıları vardı, ayrıca oraya geri dönmeyi kaldıramazdım. Motosikletlinin 
cevap beklemeden sorduğu soru zihnimde yankılandı: Hangi salak beyaz 
bir arabayla başkalarını takip eder ki? Görünüşe göre bu salak. Yaptığım 
şeye tam olarak inanamadan bir parmağımla onu işaret ettim, sonra da 
direksiyon tutuyormuş gibi yaptım. Hareketi tekrarladım. Araban nerede? 

Hiç de şaşırtıcı olmayan bir şekilde, gördüğünü anlaması biraz zaman 
aldı. Anladığındaysa aniden başlayan ve başladığı kadar hızlı bir şekilde 
sona eren, yarı çatlak bir histeri kahkahasına boğuldu. Jake'in ruhunu, 
sırtıma düşen güneş ışıklarının sıcaklığı gibi hissettim. 


“Un kilometre, ül dedi Cloguet, arkasını işaret ederek. Neşesinin 
yerine geldiğini görebiliyordum. O âna dek yolun sonuna geldiğini 
düşünüyor olmalıydı. Derken yaşam yeniden karşısına çıkmıştı. Bir 
kurtadam ona yardım teklif ediyordu. Tekrar güldü, sonra gözleri hafiften 
yaşardı, ardından yardımımı kabul etti. 

Böylelikle yapmak istediği işi, yani Jake'in hikâyesini tamamlamayı 
bitirdim. Olaylara son derece sadık kalmayı, duygulan işin dışında tutmayı 
isterdim... ama şu son birkaç sayfayı tekrar okuduğumda bunu tam olarak 
beceremediğimi görüyorum. Hikâyeye bağlı kalmak (Jake olsaydı burada 
“sevgili Maddy? derdi) şaşırtıcı derecede zordu. Başka bir hikâye daha var 
elbette (iki metrelik bir kurtkadını bir Land Rover'a nasıl sığdırdığımız da 
buna dahil) fakat o buraya ait değil. Belki başka zaman. Kendimi yazma 
hastalığını kapmış gibi hissediyorum. Jake'i onurlandırmak için, evet, 
ama aynı zamanda psikolojik rahatlık sağladığı için de. Kendi kendinize 
konuşmak yalnızlığınızı gidermez, ama yardımı dokunur. 

Beddgelert ormanındaki o gecenin üzerinden bir ay geçti ve hayatta 
kalmayı başarmış olmama rağmen bu hiç de kolay olmadı. Cloguet'nin 
yardımı olmadan başaramazdım... ama dediğim gibi, bu başka bir zaman 
anlatılacak bir hikâye. 

Eğer her şey planlandığı gibi giderse yarın New York”a dönüyorum. 


Bu esnada atlatmam gereken bir lanet var. Bu gece dolunay çıkacak ve 
açlık, başınıza neler geldiğiyle, korkularınızla ya da önümüzdeki hafta 
nerede olacağınızla ilgilenmez. Sizden talep ettiği şeylerin açık ve net 
olmasının, sebeplerinizle ya da pişmanlıklarınızla ilgilenmemesinin 
rahatlatıcı bir yanı var. Açlık, o kötücül basitliğiyle size nasıl 
kurtadam olacağınızı öğretir. 

Belki de bu ek metini bitirmenin en iyi yolu, son bir kabul beyanında 
bulunmaktır. Benim adım Talulla Mary Apollonia Demetriou ve dünya 
üzerinde yaşayan son kurtadam benim. 

Bebeğim doğana dek. O zaman iki kişi olacağız. 


1 


(Ing.) Kurl çetesi -çn 
2 


Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri 


izlemeye imkân tanıyan güvenlik sistemi -<n 


3 


R G. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn 


4 


(Er.) Sınırsız harcama yetkisi -çn 


5 


İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn 


6 


İngiliz yazar Martin Amisin “Klişelerle Savaş” adlı kitabında klişeleri tanımlamak için 


kullandığı bir cümle -çn 


Z 


(Er.) Varoluş amacı, -çn 


8 


1688'de gerçekleşen, İngiltere'nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn 


9 


(Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.” İncil'e göre İsa'yı çarmıha gerdiren Pon-tius Plate'nin meşhur 
sözü, -çn 

10 

Nazi Almanyası'nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan olarak da 
kullandır, -çn 

11 

(İbr.) Şerefe, hayata, -çn 

1 

Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn 


3 


insan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi duyma 
anlamına gelen psikolojik bir bozukluk, -çn 

14 

(Er.) Röntgen malzemesi, -çn 

15 

CFr.) Edebiyat, -çn 

16 

Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötü bir ruh ya da canavara 
dönüşebilen bir insan, -çn 

İz 

Sırbistan'da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn 

18 

(KızılGözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştürdüğüne ve yamyamlığa sevk ettiğine 
inanılan kötü ruh. -çn 

19 

(Er.) Kunadam. -çn 

20 

ABD'nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması alımdaki değerli eşyaları içinde 
barındıran yüksek güvenlikli depo, -çn 

21 

(Er.) Lanet olsun, -çn 

32 

1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye dizisi, -çn 

23 

Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden çıkılmaz bir 
durumdan kurtaran beklenmedik bir karakter, araç ya da olay. -9on 

24 

Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn 

25 

Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. “çn 


26 


Susan Sontag; Amerikalı yazar. 2001'de Kudüs Üdülü'nü aldığında metinde geçen cümleyi sarf 
etmiştir. -*çn 

b 

Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn 

28 

(tsp.) Hiç. -çn 

29 

Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. “çn 

30 

(Er.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yı 

31 

Londra'nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn 

32 

(I-tn.) Kurt, -çn 

33 

(Er.) Sakin ol. -çn 


lil 


Bir Fransız sigarası, -çn 


bül 
(Ing.) Kurt çetesi -çn 
Diüil 
Kapalı Devre Kamera Sistemi. Kameralar vasıtasıyla bir binayı, bölgesi veya tüm şehri 
izlemeye imkân tanıyan güvenlik sistemi —çn 
Liv| 
RG. Wodehouse adlı İngiliz yazarın ünlü roman karakteri, -çn 


Vi 


(Er.) Sınırsız harcama yetkisi -çn 


Iyil 
© İkilik teoremi üzerine kurulu, İran dolaylarında ortaya çıkmış çok eski bir din -çn 
İvi) 
Komedi ve Trajedi maskeleri. Antik Yunan Tiyatroları zamanından beri sahne 
oyunlarının sembolleridir. Biri gülen, diğeri ağlayan iki balo maskesiyle temsil edilirler, -çn 
I(wiii| 
Birinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da gerçekleşen, tarihin en kanlı savaşlarından 
biri -çn 
Lixl 
D.H. Lavvrence: Kadın-erkek ilişkileri, özellikle de cinsel dürtüler ve kan uyumu 


konularında eserler vermiş yazar -çn 


xl 
© İngiliz yazar Martin Amis'in “Klişelerle Savaş” adlı kitabında klişeleri tanımlamak için 


kullandığı bir cümle -çn 
isil 
1851 yılında Londra'da düzenlenen ilk “Expo? fuarı -çn 
bei) 
İtalyanca tempo terimleri. Allegro, “hızlı ve net” anlamına gelir. Adagio, ritardando ve 


grave ise sırasıyla; yavaş ve görkemli, biraz daha yavaş, yavaş ve aklı başında -çn 


iiil 
W. B. Yeats: İrlandalı şair. Hayatın tüm evrelerinin bir girdabın sarmallarından ibaret 


olduğunu ve girdabın her baştan dönüşünde tarihin tekerrür ettiğini savunmuştur, -Ç71 


Iiv| 
(Er.) Varoluş amacı, -çn 
xvl 
1688”de gerçekleşen, İngiltere'nin anayasal bir krallık olmasını sağlayan devrim, -çn 


XVil| 
Yunan mitolojisine göre Zeus*u kandırmaya çalışıp başarısız olan, bunun sonucunda da 


oğullarıyla birlikte lanetlenerek kurda dönüştürülen adam. —çrı 


xvii| 
(Ltn). “Ne yazdıysam yazdım.” İncil'e göre İsa'yı çarmıha gerdiren Pontius Plate'nin 

meşhur sözü, -çn 
Ixviii| 
Nazi Almanyası'nın en yüksek dereceli rütbesi. Aynı zamanda askeri bir unvan 
olarak da kullandır, -çn 
xix) 

(İbr.) Şerefe, hayata, -ç 


xx1 
Lüks malzemeler ve antikalar salan, seçkin bir mağazalar zinciri, -çn 


xi) 
İnsan veya hayvan dışkısını hastalıklı bir şekilde çekici bulma ve bunlara cinsel ilgi 
duyma anlamına gelen psikolojik bir bozukluk, -çn 
Ixxii| 
(Er.) Röntgen malzemesi, -çn 


xxiiüi| 


Denize veya ufka bakan kısmı daha alçakla bırakılan, böylece sonsuza dek 


uzanıyormuş izlenimi verilen bir tür yüzme havuzu, -çn 


Lxivl 
Kaz veya ördek ciğerinden yapılan bir Fransız yemeği, -vn 


Dexvl 
(Er.) Edebiyat, -çn 


xxvil i 
Viktorya Dönemi İngilteresi*nin en meşhur genelevlerinden biri. -çn 


XXVii| 
Paul-Emile Botta: Musul'da yaptığı kazılar sonucunca Asurlulara ait büyük bir saray 


keşfeden İtalyan arkeolog, -çn 


Xxviii| 
Kuzey Amerika yerlilerinin inancına göre insanları ele geçiren kötü bir ruh ya da 


canavara dönüşebilen bir insan, -çn 
XXxİX| 
Sırbistan*da hem kurtadamlara hem de vampirlere verilen ortak ad. -çn 
xxl 
(Kızıl Gözler) İnsanları ele geçirip kurtadama dönüştür: 


güne ve yamyamlığa sevk 
ettiğine inanılan kötü ruh. -çn 
XXXİ| 

(Ltn.) Ne kadar verirsen, o kadar alırsın. —çn 


Ixxxiüil 
(Er.) Kurtadam. -çn 
Ikxxiii| 
ABD'nin külçe altın rezervlerini ve federallerin koruması altındaki değerli eşyaları 


içinde barındıran yüksek güvenlikli depo, -çn 


Ixxxivl 


(Er.) Lanet olsun, -çn 


hosvl 
1975-79 yıllan arasında yayınlanan, iki ortağın maceralarını konu alan ünlü polisiye 


dizisi, -çn 
Ixxxvil| 
Bir roman ya da tiyatro oyununda aniden ortaya çıkarak kahramanı içinden 
çıkılmaz bir durumdan kurtaran beklenmedik bir karakter, araç ya da olay. -çn 
Ixxxvii| 
Hintli kadınların evliliklerini simgelemek amacıyla alınlarına yaptıkları nokta, -çn 


Gooeviii| 
Çok eski bir İngiliz ninnisi, -çn 


bocxixl 


pil 


Susan Sontag; Amerikalı yazar. 2001'de Kudüs Ödülü'nü aldığında metinde geçen 


Joseph Conrad: Polonya asıllı İngiliz yazar. “çn 


cümleyi sarf etmiştir. -çn 


il 
(Ltn.) İyi niyetli, -çn 
(lü) 
Amerika kökenli bir alışveriş merkezi zinciri, -çn 
liüi| 
(tsp.) Hiç. -çn 


Ikliv| 
1971'den beri faaliyet gösteren ve tüm Amerika'ya seferler düzenleyen tren şirketi, 


DAMA) 
Amerikalı mimar, iç dekoratör ve yazar. “çn 


Iklvil 
(Er.) Bir kitabın, filmin, müziğin, oyunun sıkıcı kısımları. -yn 


Iklvii| 
Londra'nın ve aynı zamanda da dünyanın en büyük mağazalarından biri, -çn 


Iklvüi| 
(ltn.) Kurt, -çn 
Glix| 


WU 


Ockhamlı William adlı filozof tarafından ortaya atılan bir felsefe: “Her şeyin birbirine eşit 


(Er.) Sakin ol. -çn 


olduğu bir ortamda, en basit açıklama doğruya en yakın olandır.” -çn 


Li) 
(Fr.) İyi akşamlar matmazel, -fn 
Dül 


(Er.) Hepsi bu. -al 
kii 


(Er.) Bir kilometre, -çn 


